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RESUMO
Do pensamento à ficção quer expressar um trânsito na obra de Francisco Ayala, que
começa com o exílio na América em 1939 e se estende ao exercício intelectual do escritor
espanhol nesse período. Representante de um pensamento liberal que se fundamenta no
conhecimento racional e historicista, desenvolvido no campo da sociologia e da política, ele
atua no meio argentino e latino-americano em geral através de artigos publicados em revistas e
jornais, livros teóricos e traduções. Seu trabalho busca refletir sobre os acontecimentos
históricos da primeira metade do século XX e do pós-guerra no contexto mundial de crise da
modernidade, com o objetivo de compreender as mudanças sociais e situar o papel da elite
letrada frente às urgências da sociedade de massas, observando como o estado das letras
se viu sitiado pelo avanço das imagens dos meios de comunicação. O exílio coloca Ayala
frente a uma realidade emergente e descentrada nos países por onde andou. Isso alimenta
um desvio gradual da atividade sociológica para uma dedicação literária predominante. Ao
final do exílio, na década de 70, e das viagens que esse período proporcionou, ele acaba
por incorporar as imagens às letras e, mesmo mantendo a consciência do seu eu,
experimenta as possibilidades de ser outros através da narrativa ficcional. Esse processo
caracteriza um avanço sobre os limites do pensamento modernista, envolvendo Francisco
Ayala numa situação tardo-moderna por experimentar, nas décadas de 50 e 60, elementos
hoje atribuídos ao pós-modernismo.
ABSTRACT
From thought to fiction it wishes to express a transit in the work of Francisco Ayala, which
starts with the exile in America in 1939 and continues towards the intellectual exercise of the
Spanish author in this period. Representative of a liberal thought which bases itself in the
rational and historicist knowledge, developed in the field of Sociology and of the politics, he
acts in the Argentinian and Latin-american as a general rule environment through articles
published in magazines and newspapers, theoretical books and translations. His works aims
to reflect upon the historical events of the first half of the XXth century and of the pos-war
period in the world context of the crisis of modernity, with the objective of understanding the
social changes and to situate the role of the educated elite as far as the urgencies of the
mass society are concerned, noticing how the state of the education has found itself
besieged due to the advances of the images of the communication media. The exile puts
Ayala facing an emergent  reality and decentred from the countries where he had traveled to.
This provokes a gradual deviation from the sociological activity to a predominant literary
dedication. At the end of the exile, during the 70’s, and of the trips, which this period had
offered him, he finally incorporates the images into the texts and, even keeping the awareness of
his self, the author experiences the possibilities of being others through the fictional
narrative. This process characterizes an advance over the limits of the modernist thought,
engaging Francisco Ayala into a late-modern situation for experimenting, during the 50’s and
the 60’s, elements credited to the post-modernism.
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A insuficiência do pensamento positivista para explicar as coisas do mundo
promoveu a concentração das especulações teóricas em torno às questões relativas
à peculiaridade do humano, marcando o pensamento do século XX. A partir daí já
não se pode falar do ser humano como uma unidade, nem muito menos do humano
abstrato como algo determinado e imutável. Ao longo do século, foram muitas as
tendências de interpretação da problemática humana em relação à sua origem, suas
relações, suas idéias, sua expressão. Em função disso, tiveram grande desenvolvimento
saberes como a psicanálise, a sociologia, a antropologia e a filologia. Por outro lado,
a filosofia teve muito com que se ocupar para analisar a condição cada vez mais
complexa do homem moderno, destacada a partir da sua consciência vital e histórica.
Os acontecimentos que marcaram a primeira metade do século XX, em
especial as Guerras Mundiais, reforçaram o questionamento das premissas cientificistas
e balançaram a plêiade de certezas herdadas da sociedade liberal do século XIX,
marcado pela exaltação prometeica e pelas construções utópicas, radicalmente
diferentes das visões apocalípticas e auto-destrutivas do século seguinte. Com isso,
emergiu a noção da fragilidade das estruturas humanas e da ausência de fundamentação
de toda lei, porque não corresponde diretamente ao real. O Direito e a estabilidade do
Estado moderno, antes considerados garantias adquiridas, viram-se abalados junto
a um ideal humanista baseado na visão de mundo européia, de origem racionalista,
burguesa e liberal. Com isso, ressaltou-se o vazio inerente a toda regulação dos
assuntos humanos e a modernidade do século XX passou a caracterizar-se pela
discussão a respeito do elemento não-humano do homem, aquilo que contradiz o
modelo humanista, correspondente ao vazio da lei: o irracional, o horror, o abjeto.
Tanto o indivíduo, como instância formal, quanto o sujeito, princípio estável, foram
conceitos que passaram a ser tratados como processo ou campo de forças plurais
no período que Jameson denomina “modernidade tardia”, por pensadores como
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Foucault, Deleuze, Agamben ou Derrida, que situaram o ser humano em relação
com a sua natureza, a linguagem, ultrapassando os limites formais.
Antes disso, no entanto, a partir de outra perspectiva e como reação à
perda das referências ocidentais da existência humana, que configurou a crise da
Modernidade, a sociologia propôs a vinculação do homem ao grupo social como
forma de explicar a origem dos seus conceitos, problemas e formas de expressão.
Se, por um lado, o elemento psíquico contribuiu para avaliar a formulação interna de
sentido e a especulação genética ampliou os horizontes de compreensão da cadeia
de significados, os estudos sociológicos no século XX buscaram entender a
produção de sentido em função de uma estrutura externa de motivos e contexto de
experiências. Tal ligação foi estabelecida inicialmente por Hegel ao enfatizar o
vínculo do indivíduo com sua comunidade subordinado a uma dinâmica histórica da
qual ele é o protagonista. Essa foi a fonte onde bebeu Ortega y Gasset para
defender a inscrição da Espanha no corpo cultural europeu: uma entidade ideal de
significados culturais que serviam para fixar um sujeito individual desprovido das
premissas sólidas do pensamento positivista e cientificista. Ortega encontrou sua
identidade na comunidade européia, fundando-a na imagem clássica de
universalidade e desenvolvimento da cultura ocidental, da perspectiva germânica,
frente às limitações encontradas na situação social espanhola e como reação à
deterioração dos pilares liberais diante da sociedade de massas.
Francisco Ayala compartilhou muitas das idéias divulgadas por Ortega em
tertúlias, conferências e artigos, como tantos outros intelectuais de sua geração. Ele
mesmo se declara “orteguista”, apesar de sua visão analítica e crítica não subordinada
totalmente ao pensamento do filósofo espanhol. Entre os tópicos orteguistas tratados
por Ayala, é particularmente de nosso interesse, em função do conceito de sujeito, a
relação entre o homem excelente, que conforma uma elite dirigente e intelectual, e o
homem médio, componente da massa; e a busca e cultivo da idéia de universalismo,
situado na perspectiva do humanismo, como busca do elemento comum que suplanta a
diferença entre os homens, desenvolvida primeiramente no marco do pensamento
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europeu e logo no hispânico, como vínculo entre espanhóis e latino-americanos.
Colaborador na Revista de Occidente a partir de 1927 até 1935 (só voltaria a publicar
nesta revista em 1963 e 1965), Ayala viajou para Berlim em 1929 como estudante de
Ciências políticas e sociais, tornou-se professor de Direito Político na Universidade
Complutense de Madrid e participou ativamente da vida política da II República
Espanhola até o final da Guerra Civil, quando se exilou na Argentina, passando a
residir em Buenos Aires. Ali se integrou ao corpo intelectual que colaborava em Sur,
fundada por Victoria Ocampo, uma revista sintomaticamente batizada por Ortega y
Gasset e apoiada por Waldo Frank, defensor da idéia de pan-americanismo.
O intercâmbio entre intelectuais argentinos e espanhóis, vinculados à Revista
de Occidente, é anterior à Guerra Civil e mesmo à República Espanhola, o que
aproxima os espanhóis ao grupo de Sur por compartilharem a mesma visão europeísta
de mundo. Victoria Ocampo e, principalmente, Guillermo de Torre publicavam na revista
madrilenha de Ortega desde 1926, junto a muitos outros escritores e intelectuais
espanhóis, como Rafael Alberti, Amado Alonso, Enrique Díez-Canedo, Ramón Gómez
de la Serna, Max Aub, García Lorca, Vicente Aleixandre, Benjamín Jarnés, Rosa
Chacel, por exemplo, e estrangeiros, como Waldo Frank, Max Scheler, Weber, Georg
Simmel, Kafka, Huxley, Valéry, Ítalo Svevo, Rilke, Eugene O’Neill, Bertrand Russel,
Jung, Einstein, Le Corbusier, e outros. Ortega fazia da sua revista um veículo de
divulgação do pensamento modernista e participava, por sua vez, nas publicações
periódicas da Argentina, como em La Nación. As trocas de idéias entre intelectuais
da península e do continente ibero-americano não se realizavam somente através
dos textos, mas também pelas conferências promovidas de um lado e outro do
oceano por órgãos como a Instituição Cultural Espanhola de Buenos Aires, Revista
de Occidente ou Sur, e outros interessados em cultivar o “hispanismo”.
Tendo publicado seus primeiros textos em contexto americano na revista
Síntesis, de Buenos Aires, em 1929, foi em um desses intercâmbios que Francisco
Ayala entrou em contato direto com os escritores argentinos, entre os quais alguns
se tornaram seus amigos até a morte, “até a morte deles”, afirma ironicamente o
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escritor centenário, como foi o caso de Jorge Luis Borges e Ernesto Sábato. Esse
primeiro contato facilitou sua integração no meio intelectual portenho, num primeiro
instante, uma experiência muito gratificante, segundo ele, porque considera aquele um
momento muito elevado da produção criativa argentina e latino-americana, resultado
de uma atmosfera literária ativa, independente e intensa. O clima de inovação
literária vanguardista e o sentido de “corpo cultural”, pleiteado por pensadores como
Henríquez Ureña, exilado na Argentina no mesmo período que Ayala, permitiu o
intercâmbio entre vários núcleos intelectuais latino-americanos e europeus. No
âmbito de Sur, a convicção liberal marcava as atitudes dos cooperadores, relevando
as diferenças políticas que acabariam aflorando com o peronismo, a partir da segunda
metade da década de 40.
A integração e independência de Ayala no meio intelectual argentino lhe
permitiu fundar outra revista, Realidad, e continuar colaborando em Sur até o final do seu
exílio americano nos anos 70. Porém, com a intenção de preservar certo distanciamento
que ele acreditava apropriado para um exilado, convidou Francisco Romero, também
liberal, para ser o diretor de Realidad. Esta revista cumpriu um papel importante,
segundo Ayala, porque estabeleceu um intercâmbio entre os intelectuais que tinham
permanecido na Espanha franquista e publicavam seus textos em Buenos Aires,
mesmo anonimamente, e os que estavam fora, “era un contacto entre la España
oprimida y la España que había salido al exterior”. Para o escritor espanhol, Realidad/
Revista de Ideas não era simplesmente um contra-argumento a Sur, apesar de
apresentar pequenas diferenças com a revista de Ocampo, nem buscava reproduzir
o protótipo de Les Temps Moderns, criada por Jean Paul Sartre, forte influência
sobre o pensamento hispano-americano na época, mas compartilhava o mesmo
ambiente intelectual destas revistas.
Em 1945, Francisco Ayala foi convidado a lecionar no Brasil por um ano,
como professor de Sociologia. Não chegou a fundar revistas, mas se dedicou a
organizar seu Tratado de Sociologia a partir de artigos escritos para La nación, publicado
em 1947 em Buenos Aires. Também estabeleceu contatos com os intelectuais brasi-
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leiros, como Manuel Bandeira, Cecília Meireles, Gilberto Freyre, ou naturalizados,
como Otto Maria Carpeaux, quem publicou alguns textos em Realidad e escreveu
sobre o autor espanhol no Suplemento Literário “Letras e Artes” do jornal A manhã,
do Rio de Janeiro. Como decorrência desse affair brasileiro, Ayala traduziu para o
espanhol Memorias de un sargento de milicias pela Argos da Argentina, em 1946. O
Brasil representou para o escritor espanhol uma experiência estimulante, porque
contrastava com outras vivências que teve, segundo ele, já que apresentava uma
atmosfera cordial, sem segregação, onde tudo era compartilhado. O que não
acontecia na Espanha daqueles anos.
Ao chegar em ambiente americano, no final da década de 30, Francisco
Ayala era um cientista político, vinculado a uma tradição de pensamento liberal e
burguesa, sustentava uma individualidade racionalista fundamentada num
conhecimento de raíz hegeliana e calcada por uma visão humanista cristã. A
ascendência de Ortega y Gasset sobre o seu pensamento, em virtude da visão
historicista oposta ao racionalismo puro das ciências naturalistas do século XIX,
acentuou o seu caráter individualista, vinculado a uma identidade cultural europeísta
do começo do século XX, levando-o a interpretar as relações circunstanciais do seu
eu, origem do seu interesse sociológico. Em função desse vínculo, seus sujeitos
ficcionais se constituíram conscientemente como indivíduos dentro de uma dinâmica
de relações sociais. Ao vir exilado para a América, Ayala trouxe consigo a visão
sociológico-política e o aspecto historicista da filosofia culturalista que ofereceu a
uma sociedade aberta aos conhecimentos produzidos no contexto cultural europeu,
apesar desse interesse representar uma busca de afirmação nacional e uma tensão
dissimulada quanto à desigualdade dos americanos em relação aos centros
europeus de produção cultural, no caso da Argentina. O período do exílio, porém,
permitiu a Ayala uma mudança na forma de tratamento das coisas da realidade,
mitigando o pensamento epistemológico para forjar-se diante da experiência vital do
contato com realidades massivas emergentes em sociedades incipientes, como a
Argentina e o Brasil, sem o peso histórico do conhecimento teórico. Partindo de uma
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linha de segmentaridade dura, a do grande relato sociológico, com o exílio, passou a
desenvolver micro-fissuras nesse relato por meio da ficção, aprimorando uma linha
maleável quando criou personagens forjados na experiência corriqueira do presente,
sem remeter à tradição do “Grande Homem”. Contribuiu para isso o fato de que a
literatura é capaz de integrar diversas formas de conhecimento específicas ou
abstratas, como a sociologia, mas também a filosofia, a psicologia e a história.
É significativo o fato de Ayala responder ao questionamento de que ele não
estava mais se dedicando aos estudos teóricos, no prólogo à edição de 1968 do
Tratado de Sociología, considerando que suas obras literárias estavam intimamente
relacionadas com seus interesses sociológicos.
La tendencia a explicar las manifestaciones del pensamiento y, en general,
los contenidos de la conciencia a través de, por ejemplo, mentalidades
consolidadas o del plexo de las circunstancias desde las cuales actúa el
sujeto, empuja de manera imperceptible a diluir la conciencia misma en tales
circunstancias, considerándola acaso como un mero centro de imputación o
como un aparato de conexiones, que recibe y transmite, una vez transformados,
estímulos de diversas procedencias./ Piérdese de vista con eso que la
conciencia, aun estrechamente condicionada por el emplazamiento temporal
que la obliga su condición humana, no dejará nunca de ser el núcleo activo
que se dirige hacia el mundo para tomar conocimiento, tanto como para dejar
sentir sobre él los efectos de la voluntad./ Una vez más, y de manera
especial, volvemos a encontrar aquí al espíritu realizándose sobre el material
contingente de la Historia: ninguna de sus manifestaciones dejará de ser
históricamente explicable, ni de tomar cuerpo y revestir forma en una realidad
por entero perteneciente al mundo histórico; pero el impulso inicial, la
operación misma en su pura actualidad, quedará siempre fuera del orden de
tales explicaciones (AYALA, 1984, p.535)
Nossa hipótese é que a experiência vital do exílio o leva a abandonar
gradualmente, entre princípios dos anos 40 e princípios dos 70, o pensamento
teórico ao qual se dedicava desde os anos 30, para centrar-se na criação ficcional
(além da crítica literária) como forma de consciência existencial, de compreensão do seu
eu plural. Buscaremos comprovar se esta experiência o leva a forjar um novo sentido
do sujeito, próxima à compreensão deste como processo, segundo as contribuições
teóricas de Deleuze, Guattari, Agamben e Derrida, entre outros, superando um
sentido humanista tradicional em favor de uma perspectiva de disseminação do eu
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num âmbito diversificado. Na nossa opinião, apesar de ter escrito ficção antes do
exílio, o sujeito histórico ayaliano deixou de ser analítico ao longo deste período de
errância para ser criador, aquele que vive o “impulso inicial”. Para nós, a ficção toma
corpo ali onde não há projeção histórica do sujeito social, mas a pura realização da
consciência como fluidez e devir, por isso Ayala acaba preferindo a narrativa
ficcional aos estudos científicos.
O exílio foi uma marca indelével que se manifestou na sua produção,
principalmente a partir dos anos 50 até El jardín de las delicias, limite do corpus
ficcional desta pesquisa, relacionada a uma cada vez maior fragmentação discursiva
resultante de uma dinâmica vital e da noção de fugacidade da vida. Essa nova
percepção se vincula à viagem e ao encontro, manifestando-se com a publicação de
textos relacionados a banalidades da experiência do sujeito e à memória da infância,
com a perda da racionalidade e da erudição, com a dedicação a textos ficcionais em
detrimento dos científicos, resultante de uma experiência nômade. A idéia de
nomadismo funcionará, portanto, como chave para avaliar essa dinâmica intelectual
procedente, ao nosso ver, de um deslocamento corporal que articula o processo do
sujeito e a transcendência do eu estável para mostrar que ele tem uma infinidade de
facetas. Diante da segurança modernista emerge o pensamento da mudança que
destaca o ser em perpétuo devir, remontando à noção de existência como ek-sistere,
saída de si, partida, abertura a um outro.
O exílio permite viver a experiência do desprendimento e da imprevisão,
que propõe experimentar outras realidades e formas de vida, dar voz a um potencial
desconhecido do eu. A experimentação vital do outro, relacionada à ficção, contudo,
pode estar vinculada ao aspecto social da realidade. Como acontece na criação
ayaliana, seu mundo ficcional se funda sobre as relações sociais que amparam seus
narradores e seus personagens enquanto singularidades que estabelecem intercâmbios
e idéias sobre o mundo, baseadas no indivíduo e no grupo social em que ele se
inscreve. Essa existência desterritorializada corresponde tanto ao habitus conciliatório
de Tomás de Aquino, enquanto acomodação ao que é estranho até torná-lo familiar,
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relacionada à capacidade de observação e assimilação do escritor, quanto ao habitus
fenomenológico husserliano ligado à constância e permanência do eu na sua esfera
própria, remetendo à fidelidade aos postulados modernistas: a individualidade, a
cumplicidade do sujeito e da linguagem, a autonomia das artes, a prerrogativa da
história e da experiência, a autenticidade.
Dentro da dinâmica ficcional, ao habitus se soma a rememoração, que une
o destino pessoal ao coletivo e configura paradoxalmente uma liberdade ante a
história herdada para afrontá-la, apropriando-se dela. Para alguns críticos, a imagem
do homem que Ayala projeta provém de noções ecléticas, de um existencialismo
penetrado de mitologia judeu-cristã, revelando um homem dividido e conflituoso
constituído por uma relação dialética eu/outro. Consideramos que esse binarismo
deixa de existir no momento em que o eu se confunde com o outro e já não se sabe
se a primeira pessoa narrativa corresponde à voz autoral ou a uma invenção, um
procedimento que se torna muito evidente em El jardín de las delicias. A narrativa
em primeira pessoa provê máscaras diversas e são muitos os relatos que contém ao
menos um narrador que oferece, em diversas medidas, uma representação ficcional
do autor.
Tragicomedia de un hombre sin espíritu; el prólogo a Los usurpadores y dos
de sus selecciones, “San Juan de Dios” y “El hechizado”; el proemio y
cuatro de los cinco cuentos en La cabeza del cordero; el cuento titular de
Historia de macacos, más “Las barbas del capitán”, “Un cuento de
Maupassant” y “Un colega desconocido”; Muertes de perro; El fondo del
vaso; la introducción a El rapto; el cuento “El pez” y todas las selecciones de
“Días felices” en El jardín de las delicias (IRIZARRY, 1977, p.328).
Nosso interesse não será buscar elementos autorais nas elaborações literárias,
ao contrário, queremos entender em que medida esse eu ayaliano, princípio formal
do indivíduo e estável do sujeito, corroborado pelo seu pensamento teórico-crítico e
concretizado em livros e ensaios, torna-se um sujeito plural em processo na produção
ficcional. Mesmo partindo de uma identidade racionalmente definida, e defendida,
propomos verificar se o contato com outras realidades, por meio da viagem, além de
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incrementar o retorno à ficção como forma de experimentar um outro do eu, resultou
em um deslocamento da persona, deixando de opor-se simplesmente ao outro, mas
sendo esse outro ficcionalmente.
Ao acompanhar a participação intelectual de Francisco Ayala na primeira
etapa do exílio, em sua residência na Argentina de 1939 a 44 e de 1946 a 49, e no
Brasil em 1945, observamos que sua contribuição foi teórica, principal mas não
exclusivamente, no campo da sociologia e da política. A crítica literária e a publicação
ficcional, retomando uma atividade simultânea que já exercia antes da Guerra Civil,
na Revista de Occidente e na Gaceta Literaria, em Madrid, intensificou-se a partir do
final da década de 40. Os textos narrativos que publicou em Sur, nesse período,
“Diálogo de los muertos” (1939), “El loco de fe y el pecador” (1942), “La campana de
Huesca” (1943), “El mensaje” (1948), retomam tópicos relativos a referências
culturais da península. A maioria dos contos publicados na época passa a fazer
parte de Los usurpadores e La cabeza del cordero, publicados em 1949, o primeiro
tratando de temas históricos e o segundo, da Guerra Espanhola.
Se as primeiras obras literárias de Ayala publicadas na Argentina serviram
como uma espécie de exorcismo de questões mal digeridas a respeito de experiências
anteriores, ainda que se projetem sobre aspectos humanos mais amplos, a partir de
Historia de macacos, de 1952, seus contos se voltam para outros ambientes,
situados na periferia, concentrando-se nas relações humanas e suas singularidades.
Um exemplo é “Encuentro”, que tem como espaço a cidade de Buenos Aires e
retoma elementos que caracterizam o contexto bonaerense, como a linguagem e
suas referências de significado, mas também a situação social dos personagens,
degradados em comparação a um passado idealizado. “The last supper” se localiza
em Nova Iorque e enfatiza a mentalidade capitalista da sociedade de consumo que
banaliza ícones sagrados da civilização ocidental européia. “El colega desconocido”
e, antes, “El hechizado”, revelam ecos do estilo borgiano ao contar uma história
presenciada ou lida a partir de fontes duvidosas. Nos romances Muertes de perro e
El fondo del vaso, o espaço literário não é concreto, mas o ambiente sim, e as
18
referências de significado correspondem a antecedentes históricos e culturais da
América Latina, como o coronelismo, o que é reconhecido pelo autor. El jardín de las
delicias, além de textos narrados em primeira pessoa com um tom autobiográfico,
inclui contos variados que remetem a situações e personagens triviais, em lugares
diferentes, através da linguagem jornalística e do diálogo, além de outros registros de
significado, como as imagens de obras artísticas, fotos e fac-símiles de textos antigos,
que complementam a escrita literária e ajudam a compor um conjunto fragmentado.
Para o escritor, tudo ajuda a constituir a experiência da pessoa, que é única, e
a expressão dessa experiência obedece a um desenvolvimento interno relacionado
à mentalidade geracional, não aos determinantes de uma escola. Essa relação não
é institucional, mas histórica e expressiva nascida do intercâmbio de idéias. Por isso,
não concorda em afirmar que sua obra é realista, porque considera que o realismo
obedece a certos postulados e princípios pré-definidos. A partir desse dado se pode
deduzir uma vinculação existencialista do autor que apresenta muitas vezes a
consciência da morte como fim, origem do hic et nunc, presença de um nada que
oprime o ser humano no limiar da vida e contradiz a estabilidade do ser. Isso justifica
o desejo de supressão da morte, partindo da noção de fugacidade da vida. A ficção,
no caso de Ayala, representaria o desejo da intemporalidade? Então deixaria de
caracterizar a busca de fusão com o outro, mas seria a sublimação do humano, não
como diferença e sim como identidade, reforçando o humanismo ocidental e o
racionalismo teórico, e colocando por terra nossa hipótese. Não obstante, para
comprová-lo, aceitamos o risco.
Somente estando de acordo com a idéia de sublimação do humano, na busca
da universalidade e eternidade, é que se pôde afirmar a ascendência do intelectual
sobre a massa. De fato, ao longo dos anos 40, em Razón del mundo (1944) por exemplo,
Ayala reivindicou o papel das minorias intelectuais como garantia de preservação, ou
melhor, recuperação dos valores da civilização ocidental que estavam se perdendo
frente à ameaça do irracionalismo e da massificação, representados pelos totalitarismos
e pela publicidade. Em sua análise das relações entre inteligência e poder, defendeu
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a colaboração entre inteligência crítica e vontade de ação, elementos fundadores do
individualismo europeu de origem socrática e cristã, respectivamente. Isso remete à
idéia de salvação que, segundo essa perspectiva, seria própria das minorias intelectuais:
ainda que não estivesse a seu alcance o poder de mudar o curso da história, estaria
o de orientar as massas incultas. Porém, tornou-se questionável a defesa de uma
verdade que se vinculava a um ideário conectado a certo indivíduo social, grupo ou
pessoa, que tinha, por sua vez, o poder de sustentá-la, posto que se evidenciou que
a “verdade” era uma interpretação, uma construção mantida por um campo de forças
e, portanto, um evento singular e relativo.
As premissas de compromisso e responsabilidade do intelectual foram
ativas para Ayala desde princípios da sua carreira, a meados dos anos 30, conforme
o demonstra sua dedicação à República espanhola como cientista político e funcionário
do Estado em cargos diplomáticos. Sempre foi convicto dos ideais liberais e democrá-
ticos, mas nunca se envolveu em política partidista ou em causas ideológicas,
mantendo uma postura crítica e desinteressada, dentro do possível, frente às correntes
políticas da sua época, como aconselha o ideal orteguista. Em sua obra não aparecem
contradições, vacilações ou mudanças político-ideológicas radicais, diz Thomas
Mermall, nenhuma crise de consciência, o que talvez tenha levado Aníbal Sánchez
Reulet a qualificar sua produção, referindo-se a El problema del liberalismo (1941),
como resultado de uma “fría inteligencia que le es habitual”. Herdeiro do pensamento
historicista, como Ortega, Heidegger, Mannheim, Simmel, Scheler, e outros, a sociologia
serviu-lhe como instrumento teórico e metodológico para refletir sobre a realidade do
seu tempo, no contexto da sociedade de massas, de onde surgiram os problemas
que aborda em seus ensaios e obras literárias: “sociología y ficción, son en realidad
dos modos de contemplar la comedia humana, bucear su fondo, desenmascarar sus
nexos superficiales, penetrar en sus resortes íntimos”, disse Mermall.
Pelo volume de sua produção, em quantidade, mas também em extensão e
profundidade, e pelo círculo de suas relações, alguns críticos, como Andrés Amorós
e Mariano Baquero Goyanes, consideram Francisco Ayala um clássico em vida da
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literatura espanhola contemporânea. Essa idéia se vê respaldada pelas publicações
de compêndios teóricos, não somente o Tratado de sociologia (1947), mas também
de conjuntos de estudos literários como Los ensayos: teoría y crítica literárias, de
1972, apoiada, além disso, pela publicação de suas Obras narrativas completas já
em 1969 e do seu livro de memórias, Recuerdos y olvidos, nos anos 80.
Francisco Ayala se singulariza también por la pluralidad de sus aptitudes:
sociólogo, ensayista, catedrático de Derecho Político en España, profesor de
literatura española en los Estados Unidos, crítico literario, narrador... Se trata
de una personalidad de múltiples facetas, todas ellas de indudable categoría.
Para el familiarizado con sus obras, además, la unidad profunda que enlaza
todas esas actividades no resulta difícil de percibir. Francisco Ayala es un
auténtico intelectual. Su curiosidad está siempre abierta a la realidad que le
rodea, a los fenómenos del mundo contemporáneo (AMORÓS, 1973, p.8).
Não obstante, o objetivo do nosso trabalho é ultrapassar a crítica historicista
para inscrevê-lo no marco da crítica cultural, oferecendo para a pesquisa sobre Ayala
um parâmetro teórico diferenciado. Não se restringindo às condições históricas de
produção dos textos, nem à análise exclusiva das obras literárias, mas buscando
uma reflexão especificamente literária também atenta às redes de pensamento e
condições históricas que sustentaram esses escritos. Essa perspectiva teórica responde
à percepção que Jameson identificou como “ontologia do presente”, relacionada à
impossibilidade de não periodizar, à inviabilidade de representar o sujeito e à visão
da modernidade como categoria narrativa. A obra de Ayala produzida durante o
exílio, no nosso ponto de vista, se situa no limiar dessa passagem que encontra a
expressão na vivência do presente viabilizada pela leitura, leitura de mundo.
Sociologia, ficção, crítica e tradução foram campos de sua atividade
sintonizada com pressupostos teóricos e ideológicos muito concretos, criadores de
valores, que pretendemos aprofundar em um capítulo dedicado à formação desse
intelectual e à ascendência de outros pensadores sobre seu ponto de vista crítico.
A configuração do sujeito plural e sua expressão serão objetos de uma reflexão que
buscará fundamentar a análise do seu pensamento moderno e da sua praxis literária
com as idéias que Jameson, Calinescu, Gonzalo Navajas, Bataille, Deleuze e Guattari,
21
Adorno e Horkheimer, Derrida e Agamben, entre outros, propuseram em torno ao
contexto de crise da modernidade, relacionado à dissolução do sujeito e à definição de
“modernidade tardia”. Finalmente, com o apoio desse conjunto teórico e metodológico,
buscaremos analisar a influência que a experiência da viagem, oportunizada pelo
exílio, possa haver exercido sobre a orientação da produção intelectual de Francisco
Ayala, sob o filtro conceptual do nomadismo associado à idéia de deslocamento.
Com as idéias muito claras, a expressão incisiva e a produção constante,
parece não haver brecha por onde se vislumbre um rompimento no pensamento de
Ayala, mas suspeitamos que esse rompimento com o referencial da modernidade
tenha sido disfarçado pelas máscaras que representaram seus personagens, pelas
imagens que elas projetaram através de seus rostos. Na vida sim, o rompimento foi
brusco. Na obra, terá sido um abandono, deixando-se levar cada vez mais pelas
vicissitudes da vida? Nesse caminho, vida e obra acabam se confundindo, como nos
contos de El jardín de las delicias.
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CAPÍTULO 1
DE PASSAGEM PELA MODERNIDADE, O SUJEITO E A LINGUAGEM
1.1 O Tema da Crise da Modernidade
1.1.1 Modernidade e Pós-Modernismo: Estratos e Rupturas
"Crise" foi um tópico recorrente nas discussões em torno à Modernidade,
intensificado ao longo do século XX, a ponto de ser uma noção fundida ao seu processo
de compreensão. A dinâmica da ruptura é crucial para o significado específico de
"moderno" que se transmitiu até hoje, lembra Jameson (2004, p.25.), e ruptura, nos
termos da reflexão que propomos, pressupõe um estado de crise. O questionamento
dos estamentos racionalistas e burgueses da Modernidade se incrementou a partir
do século XIX com as questões em torno ao homem levantadas por Nietzsche, com
o questionamento marxista dos valores burgueses e com as pesquisas freudianas
sobre a complexidade do eu, projetando-se em todos os campos sociais. O interesse
pelos estudos do ser humano se chocou com os paradigmas universalizantes de
unicidade e homogeneidade, em vigor no período anterior. Essa dimensão da crise
se evidenciou nas Artes, na Filosofia e na Sociologia.
Assim como o racionalismo do cogito cartesiano contrariava as concepções
secularizadas do pensamento medieval, o historicismo relativizou as noções fechadas
e imutáveis da Razão, trazendo, do passado absoluto e senhorial para a imediatez
insegura do presente, outra percepção do ser humano, mais vitalista. Primeiramente, a
experiência do avanço histórico foi vista com negatividade, num sentido apocalíptico
de degradação inexorável, por intelectuais como Nietzsche, Kierkegaard, Shopenhauer,
por exemplo, e também por Unamuno, Baroja e Ortega, no âmbito espanhol. Poste-
riormente, desvinculada do passado progenitor com vistas ao futuro, a experiência
passou a representar a possibilidade de criar livremente, de transformar, de progredir,
a crise passou a ter um sentido dinâmico para o pensamento vanguardista.
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Rechazo, crítica y transfiguración voluntarista de la crisis son formas diferentes
de aproximación a un hecho general. Esas propuestas no concluyen el
proceso de reflexión en torno a la crisis porque [...] el proyecto moderno
lleva la crisis – el autocuestionamiento y la autonegación – como un componente
constitutivo de sí mismo: la modernidad no existe sin el autoanálisis y la crítica
propias. Por esa razón, en nuestro momento, el discurso en torno al declive
de paradigmas sigue siendo determinante (NAVAJAS, 2004, p.69, 70).
Para Calinescu (2003, p.130), tanto quanto para Gonzalo Navajas, num
sentido amplo, a Modernidade poder ser considerada uma "cultura de crise". Porém,
a crise foi trivializada enquanto elemento produtivo, principalmente no sentido de
ruptura dentro do campo das artes, enfraquecendo o caráter de impacto e mudança
proposto pelas vanguardas. Isso acentuou outros aspectos da crise geral, a decaída
das ideologias, das utopias e dos valores, projetados sobre a tela da permissividade
no mundo pluralista (p.150-151), onde coexistem vários paradigmas divergentes da
Modernidade, entende Navajas.
O período apocalíptico da crise se acentuou com a Primeira Guerra Mundial,
quando se desestruturou definitivamente o modelo liberal de civilização européia do
século XIX e o referencial positivista e materialista. O processo cultural europeu, visto
como hegemônico porque fundado sobre o passado clássico do ocidente, estabeleceu
uma hierarquia de valores e uma concepção continuista e linear do tempo, definidores
de uma identidade comum apesar das diferenças nacionais, que consideravam outros
processos culturais como secundários. Porém, com a Segunda Grande Guerra, o
eixo cultural de produção se deslocou definitivamente para os Estados Unidos sobre
os escombros do paradigma europeu de civilização, forçando uma mudança política
mundial e uma revisão profunda de conceitos. Com isso, prevaleceu o modelo cultural
da sociedade de massas, incompatível com as hierarquias, a alta cultura, o espírito
nacional hegeliano e os valores universais.
De modo que a crise, num amplo sentido, foi um dos temas mais discutidos
no século passado, principalmente nos anos próximos às grandes guerras. Escritores
de variados pontos de vista refletiram sobre a idéia de crise, entre eles Benda,
Peguy, Mannheim, Husserl, Arendt, T. S. Eliot, Thomas Mann, Ortega e Francisco
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Ayala. No campo da sociologia, Mannheim considerou que essa crítica de idéias e
valores só podia se realizar num mundo que sofria rápidas e profundas modificações,
albergando pontos de vista contraditórios, cuja relatividade produzia a tensão
político-social. Ayala também entendeu a crise como resultado da precipitação
vertiginosa das mudanças históricas, compartilhando essa idéia, já existente na
teorias de Michelet e Burkhardt, com Eduardo Mallea, segundo Thomas Mermall
(1983, p.167-168). Porém, focalizou sua análise na crise social como resultado da
busca de formas de organização correspondentes ao desenvolvimento da técnica e da
economia, produzido pela atividade humana. Num sentido catastrófico, para Ayala, crise
também significou a ascensão do "irracionalismo" nas formas da sociedade de
consumo e do nacionalismo. Dessa perspectiva, como irracionalismo e malignidade,
a crise ficou evidenciada pelo fascismo, sendo a Segunda Grande Guerra seu auge.
Esse sentido trágico e negativista, apocalíptico e catastrófico da história
fundamentou a idéia de Pós-modernismo de Arnold Toynbee, conforme veremos
adiante.
Para deixar o campo aberto para o debate, basta dizer que, dessa experiência
traumática e esperançosa da crise, do campo de concentração e do exílio, surgiram
algumas evidências que embasam as atuais reflexões a respeito do ser, tanto da
perspectiva estética quanto da história ou do pensamento sociológico de esquerda,
conforme se observa na reflexão de Alain Badiou (1994, p.50): "o evento é indecidível.
O sujeito está ligado ao indiscernível. A própria verdade é genérica, intotalizável. E o
ponto de detenção de sua potência é inominável". É uma forma de percepção da
espacialidade da khôra, que abordaremos na seqüência.
A aceitação dos limites do evento, do sujeito e da verdade, porém, não
estava muito clara para os intelectuais que refletiam sobre a crise na primeira metade
do século XX. Em La rebelión de las masas, Ortega y Gasset (1983, p.168) entende
que seu mundo contemporâneo tinha perdido todas as referências de valor,
encontrava-se à deriva, apesar de contar com mais meios, mais saber e mais
técnicas para a ação. O que estava em questão da época era a crise da razão
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totalizante e todos os estratos vinculados a ela, que aspiravam aos valores de
verdade e universalidade. Para os intelectuais dessa época, entre eles Ayala, ou
Sartre, por exemplo, a grande crise estava na perda desses paradigmas. Essa foi a
crise dos grandes relatos ou metanarrativas identificada por Lyotard em A condição
pós-moderna, uma desconfiança do estatuto de realidade, das relações entre
linguagem e realidade, e das construções logocêntricas que produziram uma
metafísica e uma hermenêutica dos grandes discursos, observa Pozuelo Yvancos
(2004, p.42), derivados da Ilustração e conformes ao paradigma cristão. Os grandes
relatos, relativo aos projetos modernos, têm em comum a noção de finalidade
universal, comenta Calinescu citando Lyotard, por isso o Cristianismo também se
caracteriza por ser um projeto moderno, ligado à finalidade da salvação.
Todos los grandes "relatos de emancipación" de la modernidad son esencialmente
variaciones secularizadas del paradigma cristiano: la metanarrativa del
progreso de la Ilustración a través del conocimiento, mediante la cual la
humanidad será emancipada de la malvada ignorancia; el especulativo relato
hegeliano de la emancipación de la mente o "Geist" de la autoalienación a
través de la dialéctica; el relato marxista de la emancipación del hombre de
la exploración a través de la lucha revolucionaria del proletariado, y el relato
capitalista de la emancipación de la humanidad de la pobreza a través del
mercado, esto es, a través de la intervención de la "mano invisible" de Adam
Smith, que crea uma harmonía universal a partir de innumerables y conflictivos
intereses personales. Pero tales metanarrativas (ideológicas) modernas han
perdido su credibilidad (CALINESCU, 2003, p.269).
Para o autor, a crise do cristianismo como grande relato começou durante
o século XVIII, no mesmo período em que Nietzsche identificou o surgimento dos
primeiros traços da modernidade. Por outro lado, Ayala entendeu a crise européia
como uma crise mundial de valores e princípios, no âmbito do cristianismo,
derrubados em sua especificidade cultural, mas salvaguardados da queda definitiva
pela sua universalidade. Em decorrência, ela também estava associada a uma crise
do humanismo e seu sentido histórico (AYALA, 1959b, p.117). Com a crítica do
cristianismo e da modernidade, falou-se muito no "fim da história" como ruptura e
diferença (em Foucault, por exemplo), posto que o historicismo foi uma criação
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moderna, relacionada à continuidade, à identidade, à semelhança, ao sentido e ao
conhecimento. Em meados do século XX, essa crise do sentido e da identidade se
manifestou no pensamento existencialista, porém sem superar a compreensão
historicista. Relacionado a isso, também podemos referir a uma crise do logos, das
ideologias e das utopias, em que predomina um relativismo axiológico generalizado,
contra os juízos de valor. Foi nesse sentido que Mannheim identificou um colapso da
confiança no pensamento, vinculado à noção de ascendência do inconsciente e do
interesse que o orienta e atribui valores às coisas (MANNHEIM, 1952, p.38-39).
Definem-se deste modo as várias nuanças da crise geral da modernidade.
Os estratos onde se detectou a crise foram os eixos que garantiram o poder
epistemológico do paradigma moderno de conhecimento por mais de dois séculos,
principalmente o logos analítico e a noção de tempo linear progressivo e irreversível.
A modernidade representou um âmbito conceitual estável onde se desenvolveu o
discurso cultural europeu com tamanha força que chegou a ser considerado
universal e incontestável. Com a crítica da modernidade, apontando para seu caráter
destrutivo e corrompido, viu-se que a razão universal conduziu a formas de dominação
totalitária e a historicidade levou à desvalorização da temporalidade subjetiva e das
diferenças. Na virada do século XIX ao XX, e definitivamente a partir de 1945, esses
parâmetros de valor foram postos em questão para avaliar seus erros e
insuficiências. No entanto, após considerar esses aspectos, Gonzalo Navajas propõe
outra visão da modernidade, não como o fim do projeto ocidental fundamentado na
caída da razão e da história, nem como a causa das tragédias vividas ao longo do
século XX.
La modernidad se percibe más bien como un paradigma de comprensión sin
límites definidos, receptiva a los cambios y la ampliación de su repertorio de
opciones. Esta es, por tanto, mi primera premisa inicial: la crisis de la
modernidad es una crisis metódica y preceptiva, elegida deliberadamente
como procedimiento para prevenir la posibilidad de un hermetismo cognitivo
exclusivizante  (NAVAJAS, 2004, p.117).
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Desta maneira, estabelece a crise como um processo entranhado na moder-
nidade, reforçando a idéia exposta por Pascale Casanova de que a modernidade é,
por definição, um princípio inestável, cujas diferenças dependem do conhecimento
das últimas inovações (CASANOVA, 2001, p.126). Essa instabilidade, por outro lado,
abre a possibilidade de entender a descentralização pós-moderna como viável
dentro da modernidade. A modernidade é boa porque é pós-moderna, diz Jameson
(2004, p.40): "el tropo de la 'modernidad' siempre es, de un modo u outro, una
reescritura, un desplazamiento vigoroso de anteriores paradigmas narrativos". Ainda
que seja menos revolucionário que as etapas anteriores, o pós-modernismo, também
o modernismo posterior de Kermode, vem a postular que a modernidade é uma
"tradição contra si mesma", analisa Calinescu, estabelecendo a ruptura como sua
força motriz (CALINESCU, 2003, p.139). Porém, dentro da compreensão de Pozuelo
Yvancos, mencionando a Vattimo, o moderno estaria associado a um sentido da
história seja como progresso ou como revolução, para as vanguardas, em
contraposição à perda desse sentido para o pós-modernismo. No final do século XX,
falta a convicção de poder intervir na realidade e conduzir a história, "en gran parte
porque la noción misma de realidad y de ciencia y algunas ideas parejas como la de
desarrollo industrial y nueva sociedad política etc., están en crisis" (POZUELO
YVANCOS, 2004, p.41). A crise, portanto, é um tópico comum a todas as discussões
relativas à modernidade.
1.1.2 Aspectos Históricos e Sociais da Modernidade
O termo "moderno" há tempos ronda o pensamento e os debates em torno
da humanidade, praticamente desde que começou a civilização ocidental com o
cristianismo. A divisão entre três eras, Antigüidade, Idade Média e Modernidade,
teve sua origem no Renascimento, sendo a última considerada aí como um período
de retorno à luz, relativo à primeira era, após uma fase de obscuridade. Não
obstante, "moderno" adquiriu valor conceitual e histórico a partir da Querelle des
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Anciens et des Modernes, surgida nos séculos XVI e XVII, com a discussão filosófica
e científica da qual participaram Montaigne, Bacon e Decartes, entre outros, que
liberou o pensamento da dominação escolástica medieval e do classicismo
promovido pelo Renascimento. Porém, como observa Matei Calinescu, os
"modernos" não haviam negado os "antigos", principalmente no campo estético
(CALINESCU, 2003, p.46). A noção de que eram como "anões em ombros de
gigantes" ainda prevalecia, admitindo que o conhecimento moderno se constrói
sobre o conhecimento do passado, mas que, no seu limite, sabe mais e melhor.
Após esse momento, desfeita a querelle, lembra Jameson, prevaleceu a consciência
de que o passado e a Antigüidade não são superiores ou inferiores, mas apenas
diferentes, deste modo nasceu o conceito de "clássico" e a noção de historicidade
(JAMESON, 2004, p.29). A filosofia da razão e do progresso, por outro lado,
desenvolveu-se nos séculos XVII e XVIII e a idéia de "modernidade" perdeu sua
neutralidade primitiva até o final do período da Ilustração, estabelecendo um conflito
aberto com a religião e associando "moderno" com "livre-pensador". Nesse caminho
de desenvolvimento da modernidade como um movimento laico, histórico e
diferencial, no século XIX aprofundaram-se os fenômenos de formação dos Estados
europeus, das diversas línguas e literaturas, começados no Renascimento, a partir
de lutas políticas e em correlação com o conceito de Nação. Desta maneira, o
desenvolvimento da História e da Literatura passou a se subordinar às condições
ideológicas e políticas das diferentes nações, no âmbito europeu, vinculadas à
realização universal do Espírito hegeliano. A quebra dos quadros nacionais no
século XX representou um dos fatores da crise da modernidade, entende Ayala,
delineando-se uma nova conformação supra-nacional que obedeceu a fatores
econômicos, antes que políticos (AYALA, 1959b, p.14).
No processo histórico de desenvolvimento da modernidade, aponta
Calinescu, em algum momento da primeira metade do século XIX, sem que se possa
definir exatamente quando, produziu-se uma separação entre duas modernidades:
uma, relacionada a uma etapa na história da civilização ocidental (produto da
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revolução industrial, do progresso científico e tecnológico, das mudanças
econômicas e sociais geradas pelo capitalismo); e outra, estética (CALINESCU, 2003,
p.55). As duas modernidades eram conflituosas, mas mutuamente influenciáveis. Da
mesma forma, podemos falar de duas visões do "moderno": da perspectiva alemã,
que estabelece o princípio da modernidade com a Ilustração, vinculada a um ideal
de civilização; e outra do ponto de vista francês, que compreende "moderno" a partir
da modernidade de Baudelaire (Antoine COMPAGNON apud JAMESON, 2004, p.89).
Na verdade, parece ser difundida a idéia de que existiram muitas modernidades.1
Com o romantismo, aprimorou-se a noção de temporalidade subjetiva do
ser, diferente da objetividade histórica do racionalismo ilustrado. Concomitantemente,
voltou a tornar-se intensa a relação entre modernidade e cristianismo pela ênfase
atribuída ao sentimento e à intuição, o culto da originalidade e da imaginação, como
uma reação ao intelectualismo da Ilustração e ao neoclassicismo. No entanto, no
que se convencionou chamar "romantismo tardio", acentuou-se a consciência de
viver o fim do ciclo cristão:
es este nuevo sentimiento de modernidad, derivado de la noción de un
cristianismo agonizante, lo que explica por qué los románticos fueron los
primeros en concebir la muerte de Dios e incorporar en sus obras este tema
esencialmente moderno, mucho antes de que Nietzsche le diera un lugar
central en la doctrina moderna de Zaratrustra (CALINESCU, 2003, p.74).
Essa perspectiva está fortemente relacionada ao sentido de decadência, uma
das caras da modernidade, segundo este autor, tópico ao qual voltaremos adiante.
Por outro lado, o modernismo da segunda metade do século XIX carac-
terizou-se como uma reação à cultura burguesa, com ele retornaram de diferentes
modos aspectos como o progresso, relacionados à modernização industrial, e
ascenderam valores como o materialismo, posto em pauta pelo movimento
                                           
1 [...] las modernidades pasan confusa y rápidamente: secularización y muerte nietzscheana de Dios;
racionalización weberiana en la segunda fase o estadio monopólico del capitalismo industrial;
modernismo estético con la reificación del lenguaje y la emergencia de toda clase de abstracciones
y por último, pero no por eso menos importante, la revolución soviética (JAMESON, 2004, p.38).
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socialista, estimulando o crescimento de novas forças sociais e o desenvolvimento
das ciências políticas. A história foi vista como interação de forças imanentes e o ser
humano, como agente de mudanças num mundo incessantemente dinâmico. Também
participaram desse debate as novas ciências, como a sociologia, a psicologia e a
antropologia, cuja importância para o pensamento e a ficção do nosso autor
trataremos no segundo capítulo. Com a derrubada dos ideais modernistas em função
das Grandes Guerras do século XX, a nova ruptura passou a associar-se, nas
décadas de 50 e 60, com a idéia de pós-modernismo.
O termo proposto por Toynbee, que remete à segunda metade do século XIX,
influenciou os críticos literários e de arte, principalmente nos Estados Unidos, como
Harry Levin, Leslie Fiedler, George Steiner e Ihab Hassan, que adotaram o termo,
abandonando o sentido apocalíptico dado por Toynbee. A esse debate se somaram
os sociólogos, que aportaram noções como "sociedade de massas", "sociedade de
consumo", "cultura popular", "sociedade pós-industrial", algumas em pauta desde o
final do século anterior, consonantes com as disposições dinâmicas da sociedade norte-
americana pela possibilidade de movimento social entre as classes. O pós-modernismo
relacionou-se à noção de colapso da idéia racionalista do mundo, prevalecendo um
sentimento de anarquia e relativismo, muito próximo dos movimentos da contra-
cultura.2 Paralelamente a este processo, a relativização de valores e a popu-
larização de referentes burgueses, como conseqüência do desenvolvimento industrial e
da sociedade de massas, produziram outra categoria cultural, o kitsch, mais uma
faceta do poliedro da modernidade para Calinescu.
Como se vê, os estudos da modernidade não podem ignorar a importância da
sociologia para a compreensão desse processo histórico. Como considerou Jameson, a
sociologia é um campo co-extenso aos estudos da modernidade (JAMESON, 2004, p.17).
Como ciência, ela cresceu na medida em que decaiu a proeminência do
racionalismo universalista burguês, com a diversificação da sociedade pelo
                                           
2 Para uma análise mais detalhada, ver Matei Calinescu (2003, p.261-263).
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desenvolvimento do proletariado, dos centros urbanos e da técnica, em função do
progresso. Esses fatos contribuíram para a desvalorização dos referentes culturais
burgueses, apesar de continuarem sendo um ideal de vida objetivado pela
sociedade, mesmo a comunista, conforme avaliaram vários sociólogos, entre eles
Ayala. Isso definiu o que muitos deles identificaram como perda de uma orientação
espiritual, antes atribuída aos intelectuais, em favor do puro imediatismo, razão da crise
enfrentada na primeira metade do século XX, do sentimento de vazio e do nihilismo
típico dos existencialistas. Como decorrência da massificação social no quadro das
nações européias, acentuou-se o particularismo dos valores e a diversidade cultural
que incentivaram o desenvolvimento do nacionalismo. A associação entre a ascensão
do proletariado, pela democratização dos bens de consumo, e o progresso da ciência e
da técnica, estimulou a economia, a industrialização, a política e o desenvolvimento dos
meios de comunicação de massa. No extremo, a degradação provocada pela
imposição do interesse pelo poder, marcada por fatores políticos e econômicos, em
que os mais fortes induzem a dependência dos menos desenvolvidos, levou ao
totalitarismo e à guerra.
Neste campo dinâmico de forças sociais e culturais, a modernidade pode
ser considerada, como insinuou Jameson, um traço explicativo, método e não objeto
de estudo, posto que remete a um processo aberto em desenvolvimento que abarca
tanto o surgimento do significado, baseado em uma suposta equivalência entre
nome e coisa, como o da consciência do sujeito e o questionamento de ambos no
momento atual. Modernidade não caracteriza uma etapa definida sobre a qual se
debruçar, nem um referencial de sentido para a sociedade e a cultura. Modernidade
pode ser vista como uma figura que remete a si mesma, auto-referencial e indefinida,
não se limitando a nada fora de si como processo e construção, ou performance. Por
isso mesmo estabelece uma aliança com o tempo, num sentido utópico (promessa de
presente e modo de conquistar o futuro), para defraudá-lo em vista da impossibilidade
de sua realização.
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1.1.3 Aspectos Estéticos e Filosóficos da Modernidade
Ao considerar os elementos expostos anteriormente, podemos avaliar que,
desde a crítica de Nietzsche a respeito do idealismo classicista e do positivismo
científico, a hermenêutica adquire maior relevância em detrimento da epistemologia.
Com Heidegger, e diretamente com Gadamer, observa Matei Calinescu, a hermenêutica
"entra na moda" no discurso filosófico (CALINESCU, 2003, p.265). Dentro do amplo
receptáculo da modernidade, o modernismo constituiu-se sobre um discurso episte-
mológico, centrado e ancorado em valores estáveis, universais e atemporais, relacionado
a uma metafísica racionalista e a um "pensamento forte", a uma força metodológica.
O pós-modernismo se ligou a uma perspectiva hermenêutica, descentralizada, cambiante
e flexível, dialógica, interpretativa e auto-consciente, valorizando a debilidade meto-
dológica. Comentando sobre Nietzsche e Heidegger, considerados precursores do
pós-modernismo, Gianni Vattimo propõe o debate sobre o "fim da modernidade" que
provoca o surgimento do "pensamento débil" em oposição à metafísica. Ele possui
implicações axiológicas, práticas e, inclusive, políticas, diz Calinescu, em que sua
expressão se fundamenta no respeito à exclusividade do objeto no sentido de evitar
a imposição de preceitos exteriores a ele. A superação da etapa epistemológica da
modernidade, o que Vattimo considerou como "fim", representa um abalo crítico para
intelectuais como Unamuno, considera Gonzalo Navajas (2004, p.119), ou Ortega, por
exemplo, ou ainda o Ayala sociólogo, apesar de suas diferentes posturas teóricas. É
interessante constatar como este autor elabora a inviabilidade do ponto de vista
epistemológico, com bastante ironia, no conto "El mensaje".
Así es como se forman las leyendas: ven un papel que no pueden descifrar
y, en seguida, ¿qué va a ser?: un manuscrito en lengua extranjera. Por lo
tanto, extranjera tiene que ser la mano que lo escribió. Y ya eso basta para
pretender haber notado acento extraño, ropas fuera de lo usual, etcétera.
Pero es el caso, señor mío, que no hay nada de todo ello; todo se encuentra
construído sobre una base falsa: el manuscrito no está en lengua extranjera.
[...] ¿No lo adivinas?: se trata de escritura cifrada (AYALA, 1948b, p.38).
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Afinal, o que havia na mensagem? Nada. Ela não foi localizada pelo
protagonista, ela não existia. Com a superação da episteme, liquida-se a utopia e
um sentido de tempo linear progressivo em favor de uma temporalidade subjetiva.
Essa temporalidade relacionou-se, em Baudelaire, a uma "presencialidade", a um
presente instantâneo que destitui o fluxo da historicidade objetiva. Não é à toa que o
vilarejo, em "El mensaje", parecia parado no tempo, enquanto que o protagonista,
capaz de decifrar a mensagem, era negociante. Por isso, é tarefa da literatura, tanto
quanto do pensamento literário recente, como afirmou Navajas, expor a contingência e
a subjetividade das estruturas históricas, relacionadas ao paradigma epistemológico em
que se encontram (NAVAJAS, 2004, p.22). Para Ayala (1960, p.14-15), a arte literária
e as outras artes são produtos históricos, apesar de mediar intenções
transcendentais e referir a valores eternos. Por isso mesmo estão sujeitas às mudanças
sociais e à queda de paradigmas, acentuando seu aspecto subjetivo.
A legitimidade histórica, no romantismo, serviu como antídoto contra a
intemporalidade dos referenciais clássicos, já vimos. Baudelaire propôs a beleza da
transitoriedade como contrapartida à beleza universal. Nesse sentido, Ayala se
inscreve na tradição da modernidade literária baudelairiana, porque entende que
"somente através do transitório se pode buscar o eterno" (AYALA, 1944c, p.101). A
tradição da beleza eterna foi rechaçada, e a imaginação artística passou a explorar a
beleza do completamente novo, no caminho da ruptura vanguardista, cujo sentido de
crise pressupunha um sentimento decadentista. Em sintonia com ele, Ortega definiu,
em 1925, a "deshumanização" como uma característica da arte moderna (ele não usou
o termo vanguarda, lembra Calinescu (2003, p.130), estipulando o fim do humanismo
com a superação do realismo do século XIX. Porém, Nietzsche, fundamental para a
sua filosofia, já havia iniciado a crítica radical do humanismo com a "morte de Deus"
e a ascensão do "super-homem" em 1880.
Por outro lado, na segunda metade do século XX, a literatura retorna a
formas tradicionais pré-vanguardistas, paralelamente a uma projeção do "pensamento
débil" na filosofia, por não ter assumido as conseqüências e propensões sugeridas
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pela herança revolucionária, entende Pozuelo Yvancos (2004, p.37). Ao contrário,
Calinescu defende que o conceito de vanguarda não fracassou, apesar da crise
enfrentada a partir da década de 60, justamente porque se vincula a uma "cultura da
crise", na busca de inventar novas formas, aspectos e possibilidades de "crise". A arte
deve ser uma experiência de fracasso, o que a relaciona à noção de "decadentismo"
(CALINESCU, 2003, p.130). A modernidade enquanto "tradição contra si mesma"
tornou possível a vanguarda artística, e esta pôde ser considerada uma paródia
deliberada e auto-consciente da modernidade, em que o plano estético da linguagem
chegou ao limite de si mesmo e adquiriu a "densidade de um existente", diz Jameson
(2004, p.67).
Uma outra relação com o passado e a tradição foi estabelecida pelo kitsch,
pela qual viabilizou-se a banalidade e a repetição, porém sem desvinculá-lo do campo
da modernidade, já que sua origem estava no desenvolvimento econômico da
sociedade de consumo.
Una vez que el kitsch es técnicamente posible y económicamente rentable,
la proliferación de imitaciones baratas o no tan baratas de todo – desde arte
primitivo o popular hasta la última vanguardia – está únicamente limitada por
el mercado. El valor se mide directamente por la demanda de réplicas
o reproducciones espúreas de objetos cuyo original significado estético
consistía, o debería haber consistido, en ser únicas y, por tanto, inimitables
(CALINESCU, 2003, p.224).
Na opinião de muitos críticos sociais e culturais, essa tendência de
valorização da estética corresponde a uma deterioração dos paradigmas artísticos,
que tem lugar na sociedade de consumo em função da busca de status, oferecido
pelos valores aristocráticos. Porém a arte abandona sua função estética para
desempenhar um papel econômico e social. De certa maneira, o kitsch propõe um
questionamento do princípio de autoridade, que se encontra desde o romantismo até
o pós-modernismo, passando pelo modernismo e pelas vanguardas. Também
sugere um ecletismo e uma crítica da unidade relacionados à visão pós-modernista.
Calinescu aponta para a semelhança entre ambos, porém reconhecendo também
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sua identidade com a vanguarda (CALINESCU, 2003, p.301). Conclui que esses
elementos comuns, na verdade, são características de uma modernidade ampla cujo
movimento sustenta o desejo de apreendê-la. Talvez por essas razões Pozuelo
Yvancos considera que a "pós-modernidade" apresenta um caráter conservador
(POZUELO YVANCOS, 2004, p.38), não reconhecendo um verdadeiro rompimento
com o modernismo clássico.
1.1.4 As Diversas Crises e Situações da Modernidade
Após percorrer este pequeno percurso da nossa análise, podemos afirmar
duas coisas: não se pode falar de uma única compreensão de crise; crise é um
processo intimamente ligado a diferentes noções de temporalidade. O modo de ver a
crise que está mais próximo da visão do nosso autor se relaciona a um sentido
comum, podemos dizer assim, entre os intelectuais da segunda metade do século
XIX até a segunda metade do XX. Sua origem está na noção cristã de tempo
irreversível, segundo a qual a humanidade caminha para o dia do Juízo Final,
constituindo um fim para o desenrolar histórico, cuja proximidade se evidencia pela
queda e corrupção moral. Esta concepção alimenta o conceito de "decadência",
surgido no século XIX, vinculado à modernidade, como uma crise única que atribui
um sentido de urgência para a ação humana em vista da "salvação" da humanidade.
La conciencia de decadencia provoca inquietud y una necesidad de autoexamen,
de compromisos agonizantes y renuncias momentáneas. El apocalipsis cristiano,
incluso cuando no se manifiesta abiertamente, resulta en una conciencia del
tiempo dramáticamente aumentada (CALINESCU, 2003, p.157).
A crise foi sentida por Baudelaire como o fortalecimento dos instintos naturais
do ser humano, primordialmente negativos, contra a crença na bondade imanente do
século XVIII, favorecido pelos tempos modernos. O poeta configura esta perspectiva
como o "mal", porque "todo lo que es bello y noble es el resultado de la razón y el
cálculo" (BAUDELAIRE apud CALINESCU, 2003, p.70). Tratou-se de uma condenação
moral e estética dos componentes sociais e culturais. Dentro da tradição baudelairiana
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de modernidade, podemos reconhecer um amplo conjunto de intelectuais, predominante
até meados do século XX. Basta mencionar a Ortega, que realiza uma condenação
moral da crise do presente vivido por ele em 1926, identificando a necessidade de criar
novos referentes capazes de garantir a "salvação" da cultura ocidental (ORTEGA Y
GASSET, 1977a, p.128). Também identificamos o sentido de crise como "náusea",
recorrente em Francisco Ayala, acentuado pela sensação de impossibilidade de
superação, pela falta de saídas (AYALA, 1959b, p.35). Com as guerras mundiais,
cresceu o sentimento de fim dos tempos, resultado do vazio moral e da
desestruturação dos princípios humanitários que determinavam a convivência entre
os homens. Como Husserl, Ayala entende a crise como um fracasso total do
racionalismo enquanto limitado ao naturalismo e ao objetivismo, associados ao "mal"
baudelairiano. O desengano quanto aos ideais universalistas, destinados a construí-
los em formas concretas da sociedade, como o marxismo, o socialismo e a
democracia de massas, evidenciou o fracasso dos valores liberais decimonônicos,
acentuando um sentimento de perda dos referenciais espirituais e de um projeto de
vida (MERMALL, 1983, p.152). A crise, para Ayala, é profundamente existencial, não
somente conceitual. Deste modo, crise caracterizou perda, decadência, e não
propriedade, porque adquiriu valor de uso, conforme a compreensão de Agamben
(2005, p.109), e a possibilidade de profaná-la. Não se possui a crise como algo
estável, apenas se vive.
Em contrapartida, a compreensão da modernidade como uma "cultura de
crise", mais próxima à concepção vanguardista de mundo, estabelece a crise não
como algo estável, mas como um estado permanente co-extensivo à própria
modernidade, pelo qual podemos atribuir-lhe uma certa imanência. Essa visão se
associa à avaliação de Navajas, para quem
la modernidad no está fuera del observador (el hombre moderno) sino que
está internalizada dentro de él; por consiguiente, no lo antecede sino que se
desarrolla simultáneamente con la evolución de su conciencia, como una
prolongación de sus propias vacilaciones y crisis (NAVAJAS, 2004, p.116).
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Por outro lado, Jameson (2004, p.180) interpreta a crise da modernidade
como uma transição dinâmica de etapas, porque ela não deve se prender ao passado
histórico, como decadência, porém muito mais ao futuro, posto que se associa a uma
"ontologia do presente". Nessa perspectiva, ruptura e crise não podem ser teorizadas
dentro do campo conceitual de "moderno", sendo mais apropriadas à idéia de "presente"
como "presencialidade", em que tanto decadência como utopia perdem sentido como
formas da modernidade, compondo o movimento do vir-a-ser constante, do "devir".
De acordo com essa última compreensão, a modernidade não encerra um
conceito (apesar de Jameson (2004, p.177) considerá-la uma espécie de conceito da
outridade), mas caracteriza-se por ser uma categoria narrativa, enquanto reescritura
de relatos do passado, sua presentificação. Por relacionar-se com um movimento de
disseminação, dita categoria narrativa não está conectada a uma subjetividade, mas
a uma "situação" oportunizada pelo presente, contendo em si, sem resolvê-lo, os
traços contraditórios de "pertencer" e "inovar", de onde uma das "máximas" propostas
por Jameson: "el relato de la modernidad no puede organizarse en torno de las
categorías de la subjetividad; la conciecia y la subjetividad son irrepresentables; solo
pueden contarse las situaciones de la modernidad" (JAMESON, 2004, p.56). Paralelo
a isso, desenrola-se a negação da auto-consciência, da reflexividade, da ironia e da
auto-referencialidade na estética pós-moderna, tanto como desaparece o slogan da
"liberdade", afirma Jameson (2004, p.85). Este teórico define-se contra a tendência a
reinventar um discurso da modernidade, referindo diretamente a Habermas, por isso
desenvolve a noção de "ontologia do presente" para negar a modernidade como
conceito, reconhecendo as forças do passado e do futuro no presente, porém
considerando também seu debilitamento.
Jameson analisa o "pós-moderno" como uma recolocação do discurso da
modernidade, daí a sua narratividade, porque se reinventam sempre os seus discursos,
como modos de fazê-los circular comercialmente segundo a mentalidade de consumo
da indústria cultural. O pós-moderno situa-se como uma negação da modernidade e
seus postulados, sem com isso deixar de afirmá-la. No entanto, não se deveria contar
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com ela para analisar o "pós-moderno", devido à sua carga ideológica. Essa carga é
o que possibilitou a museificação da modernidade, a fundamentação em uma tradição
no sentido hegeliano, que foi negada um dia pelas vanguardas. Deste modo, conforme
a teoria de Agamben, a cultura moderna perdeu seu valor de uso, sua condição
primordial de sacrifício, negado em função do consumo e do espetáculo, ao atribuir-lhe
uma propriedade que a tornou improfanável (AGAMBEN, 2005, p.107-110).
Contrariamente ao autor de Uma modernidade singular, Gonzalo Navajas
sintoniza com o pensamento de Habermas, para ele nós ainda vivemos a modernidade,
sua repossessão, de acordo com uma potencialização de seus princípios. Porém
concorda em que ela circunscreve uma linguagem, um modo de ação e um pensamento,
pela capacidade de adaptação às situações, inclusive àquelas que a negam (NAVAJAS,
2004, p.128). Não acredita no fim da modernidade, mas na sua reconfiguração. Toda
essa dinâmica pode relacionar-se às polaridades da modernidade, conforme entende
Cláudio Guillén, marcadas pelo movimento de uma oscilação que perdura no tempo
como devir histórico, sem referir a uma substância, sem se reduzir à complexidade
do processo "ni a la multiplicidad que la hace posible ni a los actos de conciencia
que tienden a diferenciarla y descubrirla – en el yo, en el mundo – a lo largo del
tiempo" (GUILLÉN, 1998, p.426). Deleuze e Guattari propõem, para isso, a mudança
do pensamento "arborescente", cujo desenvolvimento gira sobre um eixo central, a
favor da percepção "rizomática" descentralizada.
Um rizoma não cessaria de conectar idéias semióticas, organizações de
poder, ocorrências que remetem às artes, às ciências, às lutas sociais. Uma
cadeia semiótica é como um tubérculo que aglomera atos muito diversos,
lingüísticos, mas também perceptivos, mímicos, gestuais, cogitativos: não
existe língua em si, nem universalidade da linguagem, mas um concurso de
dialetos, de patoás, de gírias, de línguas especiais. Não existe locutor-
auditor ideal, como também não existe comunidade lingüística homogênea.
A língua é, segundo a fórmula de Weinrich, "uma realidade essencialmente
heterogênea". Não existe uma língua-mãe, mas tomada de poder por uma
língua dominante dentro de uma multiplicidade política (DELEUZE e
GUATTARI, 1995b, p.15-16).
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Nem realidade, nem comunidade, nem língua, nem pensamento homogêneos,
entendem os autores, mas dominantes em função de uma determinação política.
A multiplicidades coexistem, penetram-se e mudam de lugar. A posições dominantes
desestabilizam-se constantemente, apesar de se sedimentarem em "estratos",
semelhantes aos "grandes relatos" de Lyotard, que sempre se movem, deslizam,
deslocando-se. O deslocamento é promovido no âmbito do "plano de consistência",
que "ignora a distinção dos conteúdos e das expressões, assim como a das formas
e substâncias formadas, que só existem pelos estratos e em relação aos estratos"
(DELEUZE e GUATTARI, 1995a, p.87). O plano de consistência é o Real, o campo onde
cresce o rizoma, a "máquina abstrata" possibilitando o movimento e a formação de
estratos através de contínuos de intensidade e "agenciamentos maquínicos". Essa
dinâmica se efetiva mediante uma conjunção de fluxos de desterritorialização, deste
modo supera-se o paradigma racional, e moderno, de forma e substância, conteúdo e
expressão, próprio dos estratos. Daí a importância da figura do "exílio" como fato social
e histórico, mas também como metáfora da condição peculiar do novo pensamento.
1.2 Sobre a Crise Global e os Movimentos Mundiais: Mundo Hispânico, Europa
e Américas
1.2.1 Vertentes do Modernismo no Mundo Hispânico
A crise da modernidade clássica burguesa foi experimentada por todos os
grupos culturais, centrais ou exteriores ao eixo europeu, principalmente a partir da
segunda metade do século XIX. Todavia, dentro da Europa não havia uma homoge-
neidade em se tratando de adiantamento no debate sobre a modernidade, França e
Alemanha se destacavam e eram referentes para outros países. No mundo hispânico
também se reconheciam diferenças de valor e de intenção frente à grande crise,
apesar da América Hispânica e da Espanha comporem o mesmo quadro crítico com
outros grupos culturais.
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Na América Latina, esta crise destacou-se precocemente no campo
literário, antes inclusive de ter se constituído como movimento na Espanha. Isso
pode ser comprovado pelo uso do termo "modernismo", introduzido por Rubén Darío a
princípios de 1890 para designar positivamente um amplo movimento contemporâneo
de renovação estética, que teve influência dos movimentos franceses do pós-
romantismo, o parnasianismo, o decadentismo e o simbolismo, associando o que
estes tinham em comum e relevando suas diferenças. A opção pela França como
centro cultural foi uma reação contra a tradição colonial espanhola, fixada em formas
ainda vinculadas à estética do Siglo de Oro que prevaleciam como convenção
literária latino-americana. Com isso, Darío provocou uma revolução estética, o que
não acontecia desde o século XVII, observa Casanova, ao introduzir formas da língua
francesa no espanhol. Além disso, lembra Jorge Luis Borges, o movimento também
teve influência de Edgar Allan Poe, traduzido por Baudelaire (BORGES apud
CASANOVA, 2001, p.134), de modo que, via França, o modernismo hispano-americano
se inscreveu com proeminência no contexto de crise mundial da modernidade.
Após a derrocada da etapa colonial, Darío também inseriu o questionamento
modernista na Espanha, tocando personalidades como os irmãos Machado e Juan
Ramón Jiménez, por exemplo, apesar de que os críticos de modo geral concordam
em que "moder-nismo" e "Geração de 98" apresentam características peculiares apesar
dos elementos comuns. Juan Ramón foi o defensor mais famoso da vinculação do
modernismo a um amplo movimento cultural de caráter internacional, como comprovam
seus apontamentos para um curso na Universidade de Porto Rico publicados em
1962, aponta Matei Calinescu (CALINESCU, 2003, p.87). Um movimento do qual
fizeram parte outros escritores como Proust, Joyce, Kafka, Thomas Mann, T. S. Eliot
ou Ezra Pound, associados a um anti-tradicionalismo sutilmente tradicionalista que
não se relaciona à negação radical das vanguardas. Em contrapartida, outros intelectuais
espanhóis, como Pedro Salinas e Miguel de Unamuno, renegaram o esteticismo
cosmopolita do modernismo por considerá-lo uma moda. A Geração de 98 apresentava
uma séria vontade de mudança e um individualismo que a diferiam do modernismo
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hispano-americano, porém, conforme analisava Isaac Goldberg já em 1920, o moder-
nismo não foi um fenômeno limitado ao mundo ibero-americano, mas um sentimento
comum ao pensamento ocidental durante essa época, sendo uma síntese de vários
movimentos. Nesse sentido, para Jiménez, Onís ou Gullón, o modernismo e a
Geração de 98 estão relacionados, apesar de eles não ignorarem suas diferenças. Para
Onís, a literatura que produziram Benavente, Unamuno, Ganivet, Valle-Inclán ou
Azorín, tardiamente aparecidos no panorama literário modernista, tinha um caráter
original e independente de exemplos americanos anteriores. "El individualismo es más
fuerte en España, y el cosmopolitismo más débil; la actitud hacia el siglo XIX más
negativa; y el problema de cerrar el vacío existente entre España y Europa adopta las
dimensiones de una tragedia nacional" (ONÍS apud CALINESCU, 2003, p.88), no
entanto, os movimentos espanhol e hispano-americano apresentam uma tendência
comum do espírito e uma correspondência esencial, principalmente pela reação contra
os paradigmas realistas.
Desta maneira, podemos afirmar que a crise da modernidade na Espanha
foi expressa primeiramente pela Geração de 98. A dissolução do império espanhol,
concluída em 1898, representou um fator decisivo para esse sentimento de crise,
gerando um processo de auto-reflexão negativo sobre a identidade nacional, que se
inseriu na discussão geral em torno aos pressupostos de uma civilização cultural
hegemônica em desintegração. Entre os escritores desse período, Unamuno elaborou
um dos ataques mais intensos contra os preceitos da modernidade clássica e seu
modelo cognitivo, o materialismo científico e o historicismo, somente comparado às
invectivas de Nietzsche contra a moral cristã e as de Marx contra os valores burgueses,
entende Navajas (2004, p.56). Foi um herdeiro da oposição contra a totalidade conceitual
de origem hegeliana preconizada pelo pensamento do século XIX, que destacou a
inviabilidade do projeto moderno cientificista e o abandono da percepção espiritual
totalizadora. Isso traduziu a inquietude pela perda de um referencial intelectual estável,
associado ao consenso universal da civilização ocidental cristã, que estabelecia a
"vontade" como método de conhecimento privilegiado. Em função disso, Unamuno
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priorizou a constituição do eu como modo de preservação da peculiaridade frente à
uniformização moderna da sociedade industrial.
Diferentemente de Unamuno, Pío Baroja apoiava esse projeto moderno,
apesar de avaliá-lo de modo crítico e submetê-lo a um ataque drástico, atribuindo
caráter utópico aos grandes pilares da modernidade, o sujeito individual e as construções
sociais, por exemplo. Mesmo aspirando à implementação do projeto moderno na
Espanha, Baroja destacou a decadência da civilização e do período da modernidade,
preservando, não obstante, a ética como um reduto de proteção frente à desorientação
histórica. Uma ética individual relacionada à "vontade" e à capacidade de "escolha",
portanto também cristã, porém desvinculada dos projetos de viabilização coletiva e
das atribuições universalistas.
La ética de Baroja es una versión altamente devaluada del ideal original
moderno. De ella se ha elidido el impulso generalizador y colectivo, la
aspiración a hacer asertos de carácter universal. El hombre bueno y sabio, al
margen de las grandes corrientes de la historia, es el modelo que contraponer a
la decepción frente a un mundo en el que no es posible la opción colectiva y
generalizada (NAVAJAS, 2004, p.61).
Eugenio D'Ors representou outra vertente do modernismo na Espanha, ainda
que compartilhasse o sentimento de perda de referenciais culturais. Justamente isso o
levou à busca da identidade e a investir na idealização da comunidade familiar catalã
como formas de proteger-se do desmoronamento social e humano do ocidente, incen-
tivando a ação integradora do grupo. Contra a ascensão popular das massas e o
rompimento da hierarquização cultural, ele defendeu a definição de um novo homem,
"catalão, socrático e mediterrâneo". No entanto, sua expectativa frente às mudanças
não chegou ao estado de alarme experimentado por Ortega, Spengler e Toynbee,
observa Navajas (2004, p.63), apesar de seu temor possuir uma mesma origem na
dissolução do seu horizonte cultural.
Ortega expressou esse sentimento de perda do marco ideal da modernidade
como horror à desorientação cultural da sociedade de princípios do século XX,
atribuindo a responsabilidade de salvação ao pensamento e aos intelectuais pela sua
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capacidade de ordenação e liderança. Ortega percebia a saída do caos que ameaçava
a civilização na manutenção das conquistas realizadas pela modernidade, seus princípios
e formas organizadas, diferentemente de Nietzsche, que entendia a superação da crise
como a destruição das formas existentes para sanar as deficiências da modernidade.
Em função disso, valorizava o passado e buscava fundamentar o presente em
formas que não fossem afetadas pelas vicissitudes temporais. Deste modo, a ameaça
sofrida pela civilização ocidental, modelo cultural ideal, era passageira, devendo ser
vencida pela estabilidade dos valores essenciais. A crise enfrentada pela modernidade
não era necessariamente a dissolução dos referenciais culturais, mas o seu questio-
namento enquanto paradigmas de valor e a avaliação negativa dos seus princípios.
Ortega entendia que não havia substituição para o modelo de civilização proposto
pela modernidade, que era superior a qualquer outro, portanto deveria haver uma
resistência ao processo de crise. Este representava unicamente uma fase dentro da
progressão linear do tempo, destinada a potencializar um futuro vinculado à grandeza
do passado.
A crise percebida na península foi semelhante àquela observada por
intelectuais de outras nacionalidades, considera Navajas, apresentando traços
equivalentes que podem ser resumidos assim: crítica do modelo epistemológico
apoiado no logocentrismo positivista e empirista; abertura cognoscitiva do repertório
cultural europeu para a diferença; relativização progressiva do discurso cultural
europeu; percepção das conseqüências apocalípticas dos projetos totalizantes e
utópicos produzidos pela vernunft de raiz hegeliana (NAVAJAS, 2004, p.76). Porém,
havia um conflito anterior que permeou a avaliação desses aspectos da crise,
atribuindo peculiaridade para a situação espanhola. Foi o que muitos críticos
definiram como a incorporação deficiente da Espanha no projeto da modernidade.
Desse modo, a urgência em viabilizar o desenvolvimento da economia e da
sociedade fez com que o liberalismo espanhol incorporasse o discurso da
modernidade sem avaliar criticamente as deficiências do projeto ilustrado, pois a
consideração negativa da modernidade fortaleceria o discurso tradicional secularizado,
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aumentando o isolamento do país. Tal situação produziu uma ambigüidade que se
encontra no pensamento de Baroja, ou de Ortega, e também de Ayala, como a
consciência da necessidade de incorporação em um projeto falido nos seus
postulados pela falta de perspectivas de uma integração satisfatória baseada em
premissas diferenciadas.
1.2.2 Eixos Relacionais de Tensão: Espanha, Europa; Europa, América
O passado espanhol, em geral, não favoreceu a modernidade, sendo oposto
a ela em muitas ocasiões. A modernidade foi considerada um projeto europeu do
qual a Espanha foi relegada como discordante, posto que era uma cultura declinante.
No entanto, não se podia atribuir homogeneidade ao desenvolvimento de uma entidade
histórico-cultural que, por si, fundamentava-se na diversidade original, priorizando
uma pluralidade de ritmos e direções.
Primeiramente, antes de constituir-se como Estado-nação, a Espanha se
inseriu no marco cultural europeu por meio do humanismo, que buscou unificar as
vertentes do pensamento romano, helenístico e cristão em uma ideologia essencialista
do europeísmo, baseada na idéia de civilização, conforme aprofundaremos no segundo
capítulo. Esse conjunto de idéias objetivou suplantar as diferenças originárias entre as
regiões do continente, as inúmeras línguas e identidades. Prevaleceu como paradigma
do pensamento do século XV ao XVIII, apesar da relativização proposta pela ciência
experimental, estabelecendo parâmetros para a ação humana no sentido de dominar
a natureza. Esse paradigma entrou em crise no século XIX, com o Romantismo, a
partir do momento em que se fortaleceram as instituições nacionais, surgidas no
período do Renascimento, e suas respectivas literaturas, acentuando a prioridade do
local, do singular, do próprio. Como o humanismo foi fundamental para a formação da
nação espanhola e, mais que isso, foi sustentáculo do Império espanhol, permaneceu
como modelo do pensamento até a sua derrocada. Foi dentro dessa mentalidade
que se estruturou o cânon literário espanhol até o século XIX. No limite da crise do
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humanismo, que é também crise da modernidade, levantou-se a voz de Miguel de
Unamuno contra a homogeneidade apregoada pelo europeísmo (restrita, cabe dizer,
à centralidade cultural da França e da Alemanha), para destacar a peculiaridade do
"eu" espanhol, cuja identidade era espiritual mais que geográfica. Em função da
mudança de eixo interpretativo, a Espanha não se encontrava em decadência para
Unamuno, como a idéia de "civilização" européia, porque não estava fundada sobre
a normativa moderna vinculada à idéia de progresso.
A reflexão da sua situação frente à Europa foi um dos elementos mais
conhecidos da crise da modernidade na Espanha, sintetizado assim: para a posição
tradicional, a Europa representou uma ameaça; para os liberais, a Europa foi uma
utopia inalcançável. Porém, o conflito Espanha/Europa adquire outra dimensão quando
é redefinido segundo o binômio Unamuno/Ortega, indica Gonzalo Navajas (2004, p.123).
A reação contra o racionalismo europeu situou Unamuno, relacionado à perspectiva
de Schopenhauer, na posição de negação da modernidade uniformizadora para a
sublimação do próprio, estabelecido sobre as bases espirituais e o uso subjetivo delas,
próximo à profanação, que obedecia ao impulso da vontade. Unamuno não acreditava
na possibilidade de restauração dos fundamentos da modernidade, contrariamente a
Ortega, quem admirava as conquistas da civilização ocidental européia. Deste modo,
Ortega reinseriu o tema da europeização na discussão sobre a crise, a princípios do
século XX.
Unamuno supera el fatalismo español – España como una formación
cultural irrevocablemente condenada al fracaso – y lo transforma a través de
un imperativo voluntarista. Ortega lo hace, de manera más tentativa y
gradual, a través de la reintegración de los mejores aspectos de la cultura
del país dentro del núcleo cultural europeo. A diferencia de Unamuno, en
quien es una opción arqueológica, su propuesta específica con relación al
tema España/Europa sigue dialogando activamente con nosotros
especialmente en este momento de inserción del proyecto español dentro
de la estructura administrativa europea (NAVAJAS, 2004, p.123).
Para Ortega, mais que um continente ou um conjunto de dados históricos, a
Europa foi uma formação ideal de significados culturais que sustentavam o indivíduo,
46
desamparado pela desconfiança em relação às premissas seguras do pensamento
racional e cientificista. Ao identificar as deficiências do sistema cognitivo positivista,
revelados pelas críticas de Nietzsche e Bergson, e conhecer as limitações sociais e
culturais no seu país, Ortega satisfez sua necessidade de identificação com a entidade
cultural européia. Para ele, assim como para Jovellanos e Larra, anteriormente, a
Europa representou universalidade, ordem e uma orientação para o
desenvolvimento em direção ao futuro, concretizadas no homem burguês, ocidental e
germânico, segundo a compreensão de Kant. O assombro de Ortega em vista da
dissolução da cultura moderna burguesa foi compensado com um otimismo em
relação à idéia da Europa como uma formação cultural privilegiada. Porém, o não
reconhecimento dos aspectos concretos da história, propriamente a queda do
paradigma europeu, caracterizou a falha do pensamento de Ortega, de acordo com
alguns críticos. Para ele, a ordem cultural poderia preceder e orientar a ordem política,
como um guia para a história concreta de modo a prevenir a quebra da identidade
européia, mas o decurso do tempo, principalmente o evento das grandes guerras,
provou justo o contrário. O que prevaleceu foi a tendência exaltadora da diferença,
pleiteada por figuras como André Breton, García Lorca ou Walter Benjamin, mediante a
inclusão e assimilação do "estranho", a linguagem do inconsciente, o discurso marginal
e a perspectiva da arte popularizada pelos meios de reprodução técnica, estimulando
a descentralização e a descontinuidade. A Europa utópica de Ortega mostrou-se
inviável pela desconexão com dados concretos, contrariamente ao que acontece hoje,
entende Navajas, em que falta para a Comunidade Européia um projeto cultural
identitário comum (NAVAJAS, 2004, p.142). Em função disso, a proposta de Ortega
ainda apresenta validade e significado.
Incorporado ao discurso da diferença, Claudio Guillén desarticula a noção de
homogeneidade ao considerar as forças históricas, culturais e políticas que concorreram
para a definição do espaço europeu, produzindo uma mobilidade problemática das
suas fronteiras como conseqüência da diversidade originária fundada na variedade
lingüística e cultural (GUILLÉN, 1998, p.377). O modelo cultural centralizado, mediterrâneo
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e helenístico, foi imposto a princípio pelo processo de romanização e posteriormente
implementado pela expansão e institucionalização do cristianismo. Porém, considerando
a Ortega y Gasset, Guillén avalia que esse espaço cultural foi dúbio: por um lado,
relacionado a um repertório de idéias e um sistema de convenções e costumes que
o definem como uma civilização; por outro, vinculado a um território reduzido, regional,
com características específicas. Guillén advoga contra a primeira perspectiva, base
da modernidade cientificista, representada, por exemplo, por Edmund Husserl, porque a
vê como simplista e problemática enquanto busca determinar uma essência européia.
Em contrapartida, aspira compreender a "complexidade envolvente" da Europa a
partir da contradição, da mudança, da dúvida, do crescimento e da diversidade no
tempo histórico, lembra que até mesmo Ortega reconheceu que "a substância do homem
não é permanência, mas movimento" (GUILLÉN, 1998, p.398). A multiplicidade da
sociedade européia se formou pela mútua influência entre os diferentes focos de
irradiação cultural e pelo antagonismo entre os poderes ideológicos mais antigos e
importantes, de modo que o que a caracterizou foi o procedimento dialógico, mais
que as ciências exatas e naturais, baseado no conflito permanente entre a fé, a
razão e o empirismo. Deste modo, a partir do humanismo universalizador, procedeu-se
a divisibilidade dos diferentes âmbitos do "complexo envolvente" europeu, inclusive a
delimitação das nacionalidades. Nesse ponto concorda com Ortega, de que as
diferentes nações se inscrevem posteriormente dentro do marco supra-nacional europeu.
Porém, a Europa não é uma figura utópica e sim uma construção interessada.
Há tempos a Europa não pode ser considerada auto-suficiente como uma
unidade cultural que se basta a si mesma, enquanto formação inacabada ela é
inseparável da América, e vice-versa. Entretanto, devemos levar em consideração que
o processo de expansão produziu uma europeização desde que se disseminaram os
conhecimentos científicos e sociológicos, e também as línguas européias e os cânones
literários, mas que, por outro lado, essa influência também foi parcial na medida em
que se chocou com a resistência de outras formações culturais. A hegemonia européia
foi superada e criou-se a necessidade de elaborar uma nova consciência sobre si
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mesma: "Europa ha dejado de ser el foco preferente de la cultura y ha pasado a ser un
componente más de una realidad multipolar. Sus conceptos se han instaurado en otras
culturas y han producido la mundialización de lo europeo" (NAVAJAS, 2004, p.145).
Isso abre espaço para que se afirme, como faz Pascale Casanova, que tanto a
literatura norte-americana como a latino-americana são herdeiras diretas das nações
européias das quais procedem, de modo que se apoiaram no patrimônio cultural do
"velho mundo", mas também provocaram rupturas com antigos cânones, como fizeram
Faulkner, García Márquez ou Guimarães Rosa (CASANOVA, 2001, p.118-119). De
modo que não se pode falar de coincidências ou unidade entre os espaços políticos
nacionais e as literaturas produzidas neles, ao contrário, estas são geradas na tensão
entre os diferentes grupos culturais e sociais, no debate e na influência mútua de
acordo com a volubilidade rizomática de que falam Deleuze e Guattari.
Em se tratando de América Latina, o questionamento da homogeneidade
se realizou contra o cânon colonial, como foi o caso de Rubén Darío, conforme vimos,
ou ainda de Vargas Llosa, ao descobrir a obra de Sartre nos anos 50, inovadora e
moderna, como uma saída para o provincianismo naturalista que prevalecia na
literatura peruana, e hispano-americana em geral, desde o começo do século. Sua
posição se enquadra dentro do que Octavio Paz identificou como um traço comum
entre as literaturas norte-americana, hispano-americana e brasileira, subjacente às
suas diferenças: a luta ideológica, mais que literária, entre o cosmopolitismo e o
nativismo, o europeísmo e o americanismo (PAZ apud CASANOVA, 2001, p.236).
Nesse sentido, podemos considerar que o modelo europeu continuava sendo
parâmetro universal de criação literária na América Latina até meados do século XX,
como se comprova pelo trabalho intelectual de críticos como Pedro Henríquez
Ureña, por exemplo. Por isso, a recepção de intelectuais exilados após a segunda
grande guerra representou também uma tentativa de sair da província e engajar-se na
produção de conhecimento internacional, para além do caráter eminentemente
político do fato, como veremos no último capítulo.
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Na península aconteceu uma situação parecida. A abertura internacionalista
que ocorreu na Espanha nas primeiras décadas do século XX viu-se bruscamente
interrompida ao terminar a Guerra Civil, em 1939. Com a instauração da ditadura e
conseqüente censura franquista, os intelectuais, que não pereceram ou se exilaram,
tiveram que obedecer a uma estética realista segundo o modelo naturalista-costumbrista
de literatura, imposto pelos interesses políticos, predominante durante as décadas
de 40 e 50. A literatura espanhola produzida fora do país, no exílio, por outro lado,
muitas vezes se caracterizou pela nostalgia, mas também pelo intenso intercâmbio
com novas realidades. Dentro do país, porém, a situação somente começou a mudar
no final dos anos 50, com a atividade revolucionária de Juan Benet, quem tomou
contato com a obra de William Faulkner através dos números de Les temps modernes
que conseguia clandestinamente. Sua reivindicação de autonomia literária, a princípio,
chocou com a equanimidade geral do espaço conservador nacional, produzindo seus
frutos somente na geração posterior, mais cosmopolita e culta, segundo ele, em
escritores como Javier Marías, Félix de Azúa e Soledad Puértolas (CASANOVA, 2001,
p.154). Somente então, nos anos 70, foi considerado um dos grandes representantes
da modernidade espanhola por levar a cabo uma ruptura com a tradição, postulando
a independência literária, a primazia da forma e o acesso a modelos internacionais.
Quanto aos Estados Unidos, novo eixo cultural após o fim da segunda guerra,
sobre os escombros do velho continente, sua peculiaridade foi a projeção positiva da
tecnologia, ao mesmo tempo em que esta era vista criticamente e com restrições
pelos pensadores europeus, transformado o otimismo ilustrado pela ciência aplicada
em configurações apocalípticas dos novos tempos. Conforme essa disposição, para
Navajas, o discurso europeu se identificaria com a letra, a tradição cultural da alta
literatura, de acordo com uma opção cultural desinteressada e seletiva, enquanto o
norte-americano se definiria a partir do objeto tecnológico, obedecendo a causas mais
urgentes e primárias, por exemplo, o mercado (NAVAJAS, 2004, p.144). São dois pólos
de uma trajetória que se redirecionou culturalmente no sentido de uma relativização do
cânone pelo discurso político das minorias não representadas pela tradição, mas
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inseridas em uma nova sociedade dinâmica e plural. A situação representou, por
outro lado, o cansaço de uma Europa da alta literatura, culta em excesso, diz Jameson,
frente a uma "América" jovem que se alimentava da cultura de massas (JAMESON, 2004,
p.168). Desse modo, a expansão do elemento europeu, através das línguas, instituições
e valores, finalizou seu percurso com a redefinição de paradigmas culturais, fundamen-
tada na hegemonia econômica em detrimento da tradição histórica, que fortaleceu a
ascendência dos parâmetros culturais norte-americanos sobre os outros países.
1.3 Noções da Modernidade Estética
1.3.1 Tópicos sobre Estética Moderna e Estéticas Clássica e Nacional
A estética moderna proposta por Baudelaire fundamentou-se na idéia da
transitoriedade e imanência da arte construída sobre a base da mudança e da novidade,
uma nova percepção que deslocou a visão clássica de beleza universal, permanente
e transcendente. Baudelaire foi um dos primeiros artistas que propôs a modernidade
estética como oposição à tradição e à modernidade burguesa, confrontando o ideal
de beleza imutável ao novo conceito de beleza da transitoriedade. Por outro lado,
não via a mimese como função da arte. Ao artista não corresponderia copiar a realidade,
mas sua criação deveria ultrapassar as aparências de um mundo de "correspondências"
para concretizar-se como obra da imaginação, resultante de um trabalho consciente.
Desse modo, excluiu do universo artístico tanto a idéia romântica de "gênio natural"
como o conceito orgânico da arte. Para Baudelaire, a arte resultava de um processo
deliberado, decorrente de um método e da aplicação da vontade relacionados à
disciplina, que subordinavam a inspiração. Eliminado o essencialismo naturalista, a
criação artística assemelhava-se a uma máquina destituída de seu objetivo utilitário.
Na sua teoria da modernidade encontram-se vestígios dos tópicos recuperados
posteriormente pelos diversos modernismos e pelas vanguardas.
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Essa negação de Baudelaire de um passado normativo vinculado à tradição,
devido à sua impertinência para a concepção artística moderna, entra em contradição,
observa Calinescu, com a nostalgia pela perda de um referencial aristocrático em
vista da ascensão da classe média materialista. Isso se resolveu também com a
implementação da consciência sobre a categoria temporal, reforçando a noção de
transitoriedade (CALINESCU, 2003, p.72). Deste modo, a dialética da temporalidade,
em torno da permanência e da não-permanência, passou a ser a norma central da
estética moderna, vinculada ao conceito de crise como critério artístico, que articula o
"velho" e o "novo", o "belo" e o "feio", a "construção" e a "destruição". Nessa perspectiva,
contradiz-se a idéia da existência de um eixo normativo para a arte, seja clássico ou
nacional-burguês, colaborando para a noção da existência de um campo estético variável
e internacionalizado, regido pela concordância entre os diversos colaboradores.
No entanto, a primazia do desenvolvimento material, econômico e tecno-
lógico da modernidade, como sabemos, orientou para a amarração de espaços literários
nacionalizados, fundados no interesse pela permanência. Deste modo, contrariamente
ao esforço baudelairiano por estabelecer os novos critérios de uma modernidade
estética para além das categorias burguesas, estabeleceram-se concepções nacio-
nalistas que determinaram um jogo de forças no campo literário, onde prevaleciam
os elementos políticos sobre os estéticos. A centralização muitas vezes impediu a
abertura para questões propostas pela idéia de transitoriedade. Como compreende
Casanova, somente aqueles que ocupavam um espaço fora do centro, um âmbito
"ex-cêntrico", como os artistas latino-americanos, conseguiram realmente avaliar o
jogo de forças que delimitava validades estéticas, por isso foram mais abertos para
as mudanças na tentativa de inscrever-se no campo literário internacional (CASANOVA,
2001, p.65-66).
Assim, definiu-se outra forma da consciência criativa, também moderna, que
sustentou uma rebelião lúcida contra a ordem literária definida espacialmente, impositiva
de padrões estéticos, erigindo-se sobre uma forma de temporalidade especificamente
literária, que determina seu papel no âmbito da concorrência mundial:
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los únicos "modernos" de verdad, los únicos que (re)conocen la literatura del
presente, son los que conocen la existencia de ese reloj literario y, por tanto,
se remiten a las leyes internacionales o a las revoluciones estéticas que
"marcan fecha" en el espacio literario mundial (CASANOVA, 2001, p.130).
Casanova acentua a importância do que Alain Badiou chamou "evento",
um fator marcante que contribui para a redefinição de paradigmas, sem obedecer
a constituições políticas determinantes de superioridades estéticas. De maneira
que essa temporalidade artística deve ser estética, não histórica, segundo os limites
das nacionalidades.
Em vista destes fatores estéticos, culturais e sociais, delineiam-se dentro
do horizonte da modernidade artística parâmetros de valor distintos, freqüentemente
em conflito, mas coexistentes até a atualidade: de um lado, o valor estético, cosmopolita
e autônomo das artes, de outro, o valor historicista, nacional e político. No campo
específico da literatura, antes de defender-se seu caráter autônomo pela modernidade
estética, foi estabelecido seu vínculo com a nação através da afirmação das línguas
nacionais, um fator que remonta ao Renascimento e às lutas políticas de auto-
afirmação. Porém, somente no início do século XIX, com os postulados de Herder,
esse vínculo entre literatura e nação se naturalizou (CASANOVA, 2001, p.142). A partir
da sua teoria, ao tornar explícita a etapa de estruturação literária relacionada à
configuração da nação, Herder reforçou a determinação nacionalista da literatura e
sua dependência histórica fundamentado em um princípio unificador. Desta maneira,
Herder pode ser colocado em um pólo oposto ao de Baudelaire, enquanto mentor de
uma vertente da modernidade artística contrária à modernidade estética apoiada pelo
poeta francês. Sua versão do nacionalismo literário introduziu critérios não específicos
nesse universo artístico, além de favorecer a competição literária no campo político
internacional. Ele reforçou aquelas premissas, posteriormente criticadas por Baudelaire,
relacionadas à concepção orgânica da arte e ao "gênio criador". Essa forma de
legitimidade literária, diz Casanova, opor-se-ia ao modelo francês, criando o pólo
antagonista que estruturaria depois o conjunto do espaço literário mundial. A partir
desse ponto de vista, as histórias literárias nacionais se fecharam sobre si mesmas,
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criando tradições, e se tornaram irredutíveis umas às outras até mesmo nas suas
periodizações. Essa configuração definiu o campo literário, seus textos e períodos,
em um objeto de saber compartilhado e cultivado, que depende de um passado
literário nacional conhecido.
Na Espanha, apesar de que o ideal de unidade lingüística e centralização
da tradição artística surge no final do século XV, o conceito de literatura nacional
começa a tomar corpo somente no século XVIII em torno do parâmetro da "eloqüência"
que sintetiza o conhecimento. O interesse por delimitar uma identidade nacional fez
enaltecer a poesia barroca e o humanismo do Renascimento, aponta Claudio
Guillén, apesar de que o gosto neo-clássico não coincidia com isso (GUILLÉN, 1998,
p.313). De modo que se estabeleceu o que José Carlos Mainer chamou de "canon
nacional roto" no campo da literatura espanhola, segundo o qual haveriam "dois
pesos, duas medidas" para a avaliação da legitimidade das obras da literatura nacional.
O conceito orteguiano de "geração" de princípios do século XX gerou com a historicização
da literatura nacional, favorecendo a criação de um paradigma negativo, na opinião
de Gonzalo Navajas (2004, p.73). Segundo este crítico, a literatura espanhola e suas
instituições analíticas se aferraram à conceitualização histórica e nacionalista, ficando
impedidas de avançar por campos mais férteis que romperiam a insularidade da cultura
hispânica, vinculando o corpus estético e intelectual espanhol a correntes mais amplas
da produção artística mundial:
[...] la elección de la contextualización histórica como método fundamental
se centra en el hábito intelectual característico del discurso intelectual
hispánico: la instrumentalización de la historia con un propósito ideológico
más que epistemológico (NAVAJAS, 2004, p.73).
Esta visão apóia-se no dado objetivo e no conhecimento acumulativo,
explicando os textos a partir de uma ordenação causal obediente a uma disposição
externa. Dentro da perspectiva geracional da literatura, associada à ideologia liberal,
a história foi um instrumento para se opor à visão essencialista do objeto estético.
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Segundo esse ponto de vista, a autonomia estética não caberia na elaboração
artística, prevalecendo o elemento temporal linear, espacial e político.
1.3.2 Traços Relacionados à Modernidade Estética: Autonomia, Temporalidade,
Inovação e Contingência
A autonomia das artes foi uma questão essencial para a modernidade estética.
Primeiramente, estabeleceu-se como autonomia das determinações políticas das
ideologias da religião, da nação e do estado. Logo, autonomia como liberação da
perspectiva representacional do realismo, subscreve Jameson ao analisar Paul de
Man, substituindo a eficiência simbólica pela alegoria, enquanto forma de reflexividade
que desmistificaria a imediatez mimética identificando os componentes literários como
formas eminentemente artísticas (JAMESON, 2004, p.96). Posteriormente, segundo a
compreensão adorniana, autonomia do mercado mediante a despersonalização da
obra de arte, transformando-a em objeto onde predominava o valor formal e técnico,
não os interesses subjetivos, um traço característico da modernidade e do modernismo,
informa Jameson (2004, p.132). As vanguardas, na seqüência, assumiriam o discurso
de autopreservação das artes frente à degradação social e à vinculação histórica,
buscando formas adequadas de expressão para uma nova sociedade, que eliminassem
as travas ideológicas que marcavam as artes, comprometidas politicamente tanto com a
esquerda como com o discurso liberal. Por todos esses aspectos, "el imperativo
categórico de la autonomía es la oposición declarada al principio del nacionalismo
literario, o sea, la lucha contra la intrusión política en el universo literario"
(CASANOVA, 2001, p.121).
Atualmente, porém, a autonomia tem sido redefinida a partir da consideração
do fator cultural, pela relativização dos limites entre alta-literatura e cultura de massas.
Não existe literatura pura nem verdadeira autonomia, não há possibilidade de haver
uma separação radical entre a obra de arte e a realidade. Mesmo as obras mais
obscuras, avaliou Paul de Man, partem de um elemento representacional, o mundo
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real como matéria prima sobre a qual o artista vai trabalhar intencionalmente. O
Absoluto, propõe Jameson, deve ser entendido como um fio tênue que liga inclusive a
arte mais não-euclidiana, como a de Mallarmé, com todos os mundos diferenciados de
referência (JAMESON, 2004, p.137). A autonomia da arte, portanto, está associada com
a idéia de alta-literatura do modernismo, dimensionada pelo cânone. Fundamentou-se
na separação da arte daquilo que não era arte, circunscrito à cultura e aos fatores
extrínsecos a ela, como o sociológico e o político. Esta disjunção, explica Jameson,
se dá dentro do campo da estética, posto que a cultura se relaciona à identificação
desta com a vida cotidiana, e faz parte do sentido mais amplo de estética (JAMESON,
2004, p.150, 151). Tal separação, que identifica a cultura com “cultura de massas”,
comercial, efetiva-se no começo da era da televisão, estabelecendo a cultura como a
inimiga da arte para os ideólogos do modernismo, desde Greenberg até Adorno. Os
cientistas sociais também apoiaram essa divisão, que favorecia o estabelecimento
da cultura como um campo menor de pesquisa para a disciplina "sociologia".
Os Estudos Culturais passaram a reenquadrar a literatura dentro do campo
da cultura, entendida como espaço de mediação entre a sociedade ou a vida
cotidiana e a arte desde Schiller ou Hegel. A cultura apaga os limites e abre um
espaço de passagem, em que o pólo social não serve apenas como conteúdo, mas
oferece um contexto no qual a arte é capaz de transfigurar a sociedade, mesmo nos
momentos em que se afasta dela. Conforme entende Casanova, a literatura traduz
em termos estéticos, formais, narrativos e poéticos os dados sociais e políticos,
afirmando-os e negando-os no mesmo movimento, porque não é independente
deles, mas é capaz de negar sua dependência.
Este proceso hace que la literatura invente sus problemáticas y se constituya
contra la nación y el nacionalismo, convirtiéndose así en un universo específico
en que las problemáticas externas – históricas, políticas, nacionales – sólo
están presentes refractadas, transformadas, retraducidas en los términos y
con los instrumentos literarios: en los lugares más autónomos, la literatura
se construye contra las reducciones o las instrumentalizaciones políticas y
nacionales, o ambas. Es ahí donde se inventan las leyes independientes de
la literatura, y donde se produce la construcción extraordinaria e improbable
de lo que en adelante hay que llamar el espacio internacional autónomo de
la literatura (CASANOVA, 2001, p.119-120).
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Desta maneira, o debate sobre a autonomia se redimensiona segundo
parâmetros renovados, ela deixa de ser imanente para estabelecer-se como uma
construção e uma escolha em vista de fatores dinâmicos próprios de um universo
transnacional, regido por uma nova temporalidade, a temporalidade estética. Uma
perspectiva que orientou a compreensão de Ayala sobre o evento estético e literário,
como apontaremos adiante. Para Casanova, esta "autonomia" renovada se sustenta
sobre o patrimônio literário acumulado, a cultura, que lhe permite escapar dos deter-
minantes políticos, como aconteceu com os escritores latino-americanos da segunda
metade do século XX.
Por outro lado, Blanchot sugere uma lógica diferente da autonomia,
ratificada pelas formas existencial e política, a angústia e o Terror, por exemplo, que
a promovem a uma espécie de categoria suprema e que, por sua vez, são
esvaziadas ao mesmo tempo pelo processo de autonomização, produzindo uma
situação ambígua em que a autonomia se torna insignificante porque os referentes
antagônicos que a sustentam são disseminados pela sua própria ação. De modo
que a autonomia da arte se justifica pelos aspectos sociais e políticos, e estes
passam a ser estetizados pela arte (BLANCHOT apud JAMESON, 2004, p.159). No
caso alemão, observa Jameson, essa discussão se dá de outra forma, devido ao
compromisso da literatura alemã de pós-guerra e à orientação marxista da Escola de
Frankfurt, hegemônica naquela ocasião. No entanto, apresentam-se correntes de
pensamento que permitem identificar traços autóctones associados ao pós-
estruturalismo francês da mesma época, afirmando matizes antihistoricistas e
antipolíticos que garantiriam a autonomia da estética em relação à filosofia. É o caso
da categoria de "subitaneidade" de Bohrer, que arranca o presente da continuidade
temporal, transferindo-o ao nível conceitual, independente da temporalidade histórica.
Trata-se da autonomia da estética em termos de temporalidade, não vinculada aos
determinantes da vida social, política ou cultural.
Na busca de constituir uma "ontologia do presente", Jameson analisa a teoria
de Bohrer como uma ruptura temporal radical com a continuidade, para acentuar a
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forma pura do instante, pronta a apoiar uma nova estética despolitizada. No entanto,
critica-a por acreditar na impossibilidade de prescindir das condições históricas
prévias, pois a realização estética, mesmo a do modernismo, que pretendia se ausentar
do tempo e da história, somente torna-se viável em certas circunstâncias que tem
sua estrutura temporal única. Da mesma maneira, Jameson suspeita da versão
atemporal desenvolvida pelo conceito deleuziano de "virtualidade", compreensão
da auto-suficiência do presente proposta nos seus estudos sobre o cinema, por
fundamentar-se no idealismo de Bergson, segundo o qual o presente ganha autonomia
graças à existência complementar da eternidade. Na verdade, sua análise se orienta
para a definição de uma "ontologia do presente" que admita o papel do passado e do
futuro na sua configuração, estabelecendo uma crítica da modernidade, dos postulados
de autonomia, sua busca de ruptura e seu sentido utópico. Parte do axioma moderno
do presente, da presencialidade e transitoriedade baudelairianas como premissas da
contingência histórica da modernidade, que fundam sua tradição na repetição de si
mesmas, contradizendo, em contrapartida, seu postulado de rebelião contra o
passado e a memória estáveis.
Como observa Calinescu, a relação moderna com o tempo na luta por
desvincular-se do passado e encontrar uma nova tradição, reconhecível no futuro,
pode ser considerada quase um truísmo.
La modernidad, irreversible (que la razón crítica ha purificado de todo
significado trascendente o sagrado), engendra la utopía de un instante
radiante de invención que puede suprimir el tiempo repitiéndose a sí mismo
infinitamente – como el elemento final de una tradición nueva y final (sin
importar lo antitradicional que se haya concebido) –. En principio, si no en la
práctica, el artista moderno está obligado tanto estética como moralmente a
ser consciente de su postura contradictoria, del hecho de que su logro de la
modernidad está no sólo a ser limitado y relativo (circunscrito por lo que
Becket denomina el "orden de lo factible"), sino a perpetuar también el
pasado que intenta negar y a oponer la noción misma del futuro que intenta
promocionar. Algunas de las declaraciones nihilistas de los artistas
modernos y vanguardistas parecen hacerse en respuesta directa a una tal
conciencia perturbadora que implica estar enredado en un nudo de
incompatibilidades (CALINESCU, 2003, p.80).
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A modernidade estética negou a tradição hegeliana como também o sentido
de história seqüencial, de Herder e Schlegel, que estabeleciam o eixo organizador
da literatura em função da necessidade de amalgamar fatos humanos num processo de
desenvolvimento gradual, narrativo, em torno de uma idéia central. Essa perspectiva
fundamentou-se na prerrogativa cientificista de objetividade oferecida pela história como
método organizativo. Ultrapassado este marco histórico inaugural da modernidade,
contraposta sua interface estética autonomista, eis que se parte para uma reconsideração
do elemento histórico em relação à elaboração artística a partir da segunda metade do
século XX. Nesse contexto Francisco Ayala insere sua avaliação da complexidade
da literatura, onde o artista deve colocar sua criação sobre o terreno histórico, quando
localiza a ação dos personagens no tempo e no espaço estabelecendo um ambiente
atualizado, mas também quando foge do presente, fechando-se no passado
absoluto, ou rompe totalmente com este através da fantasia (AYALA, 1960, p.23).
Para o autor, todas são formas de interpretar a experiência da vida humana. Nesse
sentido, Ayala estabelece um relativismo estético que não é capaz de negar a
ascendência histórica sobre a criação artística. Este relativismo é da mesma categoria
daquele que reconhece a existência de uma variedade de tempos que se afetam
mutuamente em todas as direções, contradizendo a sucessividade, como sugere
Cláudio Guillén (1998, p.412). Tempos que se concretizam em formas que
permanecem, são ultrapassadas, que desaparecem, se superpõem e se regeneram,
de modo que o passado pode modelar o presente e o futuro. Acaso essa leitura ecoa
a proposta de Jameson de definição de uma ontologia do presente, que põe
novamente em pauta a discussão sobre a temporalidade moderna.
A busca da inovação, intimamente vinculada à noção de tempo, é outra
característica da modernidade estética, uma dinâmica auto-suficiente como conceito e
como processo, lembra Jameson, porque na sua origem pressupõe a própria superação
(JAMESON, 2004, p.107). O desejo de inovação implica a contradição moderna
mencionada anteriormente, contida no ímpeto de aspirar o novo e na repetição inevitável,
o eterno retorno do gesto de ruptura. No entanto, esse movimento não se dirige para
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o futuro, segundo a concepção de Adorno, no sentido de descobrir algo inexplorado,
mas se resolve como a tentativa de ultrapassar um tabu, portanto, em direção ao
passado, em função de uma insatisfação com o convencional (JAMESON, 2004,
p.111). A dinâmica da mudança, enquanto caracteriza uma proliferação de rupturas,
encerra o telos do modernismo, um processo interno de inovação constante que
acompanha o desenvolvimento capitalista, pertinente tanto ao alto-modernismo, de
acordo com Jameson, como ao tardo-modernismo, onde se encontra o movimento
pós-modernista. Desse modo, a inovação se transcodifica em uma técnica e em novos
conteúdos dentro do marco tecnológico e da ideologia de mercado, estabelecendo
uma teleologia modernista.
Para o desenvolvimento deste telos modernista, foi fundamental o ressur-
gimento da noção de contingência no século XIX, na verdade, desde Kant, aponta
Jameson, que pôs em cheque a epistemologia, o que foi um fator de crise para a
ciência no século XX (JAMESON, 2004, p.172). No âmbito do alto-modernismo, a
contingência concretizou-se nas preocupações estéticas pelo inesperado, imprevisível e
acidental, definindo o conteúdo da experiência de um presente absoluto, próximo ao
ilimitado e eterno que não partiam de formas preestabelecidas. Para Jameson, isso
ainda não caracterizava a mentada autonomia da arte moderna, ela não regulava a
realização artística. A autonomia somente se estabeleceu a partir do momento em que a
contingência passou a corresponder a um parâmetro de criação para os artistas,
portanto, a autonomia da arte efetiva-se na medida em que a contingência, que
articula a busca da inovação e o sentido de temporalidade moderno, estabelece uma
forma de percepção do mundo, de ação e criação. Para os modernos, essa forma não
se dá de antemão, mas se produz de maneira experimental.
Em contrapartida, para os tardo-modernistas, onde se enquadra a pós-
modernidade, a contingência deixa de ser um simples conteúdo para a produção
artística e se torna um postulado, passível de repetição e recuperação crítica em
função de que sua estrutura se conhece antecipadamente, submetendo o conteúdo
da experiência. "La contingencia tardomodernista, entonces, es precisamente ese
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proceso y constituye la experiencia del fracaso de la autonomía en ir hasta el final y
realizar su programa estético" (JAMESON, 2004, p.173). Um fracasso porque a repetição
estipulada pela "cultura de crise" moderna reinsere o problema da temporalidade sob
outro prisma, não mais o da continuidade, mas a do eterno retorno, a insuperabilidade
do passado e a inviabilidade do atemporal modernista e da imanência das artes.
Deste modo, torna a experiência estética mais acessível e redefine, de acordo com
outros parâmetros, as bases da autonomia, abrindo a possibilidade de teorização e
avaliação da "ideologia do modernismo". O cânone modernista é signo de sua transi-
toriedade, e as tentativas de ruptura pós-moderna, nesse ponto de vista, revelam
sua incapacidade de superação dos marcos da modernidade.
1.3.3 Ciclos da Modernidade Estética
Antes que Baudelaire definisse os elementos próprios da modernidade estética,
Sthendal já havia apontado, no começo do século XIX, aspectos relativos a um novo
sentimento do tempo e uma nova concepção de beleza, que ele chamou romantismo
(CALINESCU, 2003, p.53). Não mais a beleza universal do classicismo, mas a beleza
pontual das elaborações situadas no devir histórico, descomprometidas com a busca
da perfeição, originais e fortemente vinculadas à liberdade individual que suplantava
os padrões anteriores. O romantismo, então, representou uma consciência da vida
contemporânea, da modernidade num sentido imediato, incluindo a noção de mudança,
de relatividade e atualidade. Essa nova mentalidade passou a diferir o ideal de beleza
cristão, ilustrado, da beleza pagã enraizada num sentido histórico fatalista, um
momento revolucionário da história da modernidade estética, entende Calinescu
(2003, p.74).
Histórica e diretamente vinculada ao romantismo, a categoria artística da
decadência expressou a consciência da perda dos referenciais clássicos em função
da fatalidade do tempo irreversível, em decorrência aprimorou a individualidade
enquanto forma de captação da imediatez e do aspecto extremo do transitório. A
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insatisfação com a perda de um sistema equilibrado de crenças por causa da sua
incapacidade de interpretar o mundo e em vista da fugacidade do tempo, sustenta os
elementos decadentes que permeiam freqüentemente as obras de Francisco Ayala.
O estilo decadente explorou as regiões difusas tanto da mente individual, em sua
complexidade psicológica, como da linguagem para apresentar o inexpressável, vago
e fugaz do pensamento, suprimindo fatores como unidade, hierarquia e objetividade.
Para Baudelaire, a principal característica da decadência foi a pretensão de eliminar
os limites convencionais entre as diversas artes para promover o intercâmbio entre
meios e procedimentos, de modo a alcançar a "arte total", contrariando a separação
tradicional segundo especialidades expressivas (CALINESCU, 2003, p.167). Por isso, a
tendência antitradicional da decadência lhe atribuiu seu caráter intensamente
moderno. Nesse sentido mais político, histórico e estilístico, a decadência não coincide
totalmente com o decadentismo italiano, que define um período, mais que uma
tendência estética, marcado pelo formalismo e pelo esteticismo.
A desorientação moral sentida pelos artistas contrastou com o desenvolvimento
científico e tecnológico que produziu um fortalecimento do capitalismo, a democratização
e o acesso das massas ao patrimônio cultural, e, mais que isso, a trivialização da arte
para torná-la acessível à classe média, conforme já mencionamos. O realismo incorporou
essa função ao normatizar os elementos categóricos da diferença, destacados pelo
romantismo, unificando a perspectiva narrativa e planificando a percepção em busca de
corresponder a uma verdade. No entanto, assim como se pode falar de "modernismos",
pode-se destacar a existência de muitos "realismos", cada qual buscando representar
realidades todavia não descobertas, o que o inscreve na dinâmica de inovação da
modernidade. Apesar de constituir uma categoria epistemológica, como nos lembra
Jameson, é sentido comum considerar que o realismo foi o ponto de partida da reação
modernista no âmbito estético e conformou a matéria prima sobre a qual a consciência
modernista pôde elaborar suas formas (JAMESON, 2004, p.109).
Em função do desenvolvimento desigual da concepção modernista, relativo
a diferentes situações nacionais, como revelaram o modernismo hispano-americano, a
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Geração de 98, os movimentos franceses a partir de Baudelaire, o contexto alemão da
república de Weimar, Jameson pôde definir uma "ideologia do modernismo" fundamen-
tada em seus aspectos comuns (JAMESON, 2004, p.153). Os diversos modernismos
manifestaram, como nos ciclos anteriores, o tropo da modernidade, a ruptura com
padrões anteriores. Assim se efetivaram o impressionismo, o expressionismo nas artes
plásticas e o simbolismo na literatura. Nesse ponto de vista, a arte corres-ponderia a
uma expressão sublimadora da realidade no sentido de transcendê-la por meio do
trabalho formal sobre a expressão estética. O artista ocuparia uma função privilegiada,
cuja sensibilidade o tornava capacitado para aceder às regiões sublimes do entendimento
e orientar o vulgo, por isso aos movimentos modernistas foram atribuídas características
como esteticismo, formalismo, idealismo e utopismo. O axioma da "arte pela arte" apoiou-
se sobre a premissa da autonomia estética e sua conseqüente reflexividade, sentando
as bases para a "deshumanização da arte" levada a cabo pelas vanguardas, apesar
de não ter muito a ver com os elementos maquínicos incorporados a algumas correntes.
Essa peculiaridade dos movimentos modernistas fez com que fossem estabelecidos
critérios rigorosos de qualidade estética que, na opinião de Clement Greenberg,
preservaram a arte dos interesses do mercado (GREENBERG apud CALINESCU,
2003, p.282). Ela estabeleceria também os limites da arte culta pela autonomia e
imanência da linguagem artística, contra a arte pop.
Contrário à banalização dos elementos artísticos, promovida pela indústria
cultural, Francisco Ayala (1971, p.30) defendeu a elaboração de uma arte culta
aberta para a maioria, adequada à experiência do seu momento e às técnicas de
comunicação. Discordava do ahistoricismo modernista e vanguardista, entendendo
que a liberdade se deu sempre no campo da história e esteve condi-cionada pelos
fatores sociais enquanto pertencente à vida humana. Por outro lado, apesar da crítica à
estética vanguardista, considerou que toda arte é um jogo, um enfrentamento entre
o apreciador da arte e as questões que ela propõe sobre o sentido da vida (AYALA,
1960, p.19). Esta perspectiva atribui para a arte um caráter salvacionista, o que
reaproxima Ayala da estética modernista, estabelecendo uma contradição entre a
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produção artística de cunho histórico-social e o uso que se faz dela visando uma
experiência do absoluto em torno das grandes questões sobre o "ser". Conforme
compreendem Deleuze e Guattari, "a arte nunca é um fim, é apenas um instrumento
para traçar as linhas da vida [...]", isso proporciona, diferentemente da expectativa de
Ayala, um contato com o a-significante, o a-subjetivo e o sem-rosto, estabelecendo a
arte como linha de fuga, não uma projeção estratificada dos "grandes relatos"
(DELEUZE e GUATTARI, ano, p.57). Contudo, esses elementos contribuíram para a
valorização que o autor, objeto deste estudo, fez do romance como gênero popular que
permitia a reflexão sobre as grandes questões epistemológicas devido à abertura
decorrente de não possuir uma técnica específica, limitadora da criação, segundo ele. É
um tópico ao qual voltaremos no último capítulo, relacionando-o à experiência nômade.
O século XIX foi essencialmente narrativo, afirma Pozuelo Yvancos. Frente a
isso, as vanguardas se caracterizaram pela perda da referencialidade mimética como
princípio estético, em um sentido muito mais extremo que a proposta dos modernismos
novecentistas (POZUELO YVANCOS, 2004, p.20). Esse processo intensificou o valor
da arte como "um fim em si mesmo", impopular e elitista, sem o compromisso
mimético-representacional da episteme realista, efetuando o que Ortega chamou de
"deshumanização da arte". A estilização desacreditaria o caráter narrativo do
romance, por exemplo, estimulando sua capacidade de apresentação indefinida das
paisagens internas e subjetivas dos personagens autoconscientes, onde o narrador
seria apenas um instrumentador. As conquistas científicas, onde se inclui a psicanálise
freudiana, e técnicas, como os meios de comunicação de massas, contribuíram para
esta tendência anti-referencial, aprimorando a estratégia de deshumanização, observa
Calinescu, ao negar qualquer prerrogativa orgânica para a arte, como aquela estipulada
pela filosofia romântica (CALINESCU, 2003, p.136). As vanguardas postularam a
destruição do passado e da tradição através do movimento estético, porém buscaram a
intervenção na vida prática de modo a provocar a revolução que institucionalizaria
sua utopia. Aí se diferencia o que ficou conhecido como vanguarda estética, realizando-
se sobre o potencial revolucionário da arte, e vanguarda política, em que a arte foi
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submetida às normas do idealismo revolucionário. Tanto uma como outra partiram
do sentido radical da ruptura com o passado, de destruição, portanto estiveram
plenamente conformes com a ideologia do modernismo, com a particularidade de
acentuar o caráter volitivo da sua atitude.
O conceito orteguiano de "deshumanização", difundido a partir de 1925,
alcançou uma projeção teórica no período de pós-guerra, como se vê pela recon-
sideração que Ihab Hassan faz da idéia segundo uma perspectiva pós-moderna que
suplantaria sua faceta modernista. Enquanto Ortega considera a arte deshumanizada
como uma realização elitista, Hassan a reinscreve no marco anti-elitista posto que
derroga o pressuposto autoritarista. Para Hassan, a deshumanização pós-moderna
da arte dissemina a unidade do "eu" em vista da participação comunal, opcional,
gratuita ou anárquica, aprimorando os recursos da ironia e da paródia adequados à
criação como jogo (HASSAN apud CALINESCU, 2003, p.147). Para Calinescu, sua
acepção de pós-modernismo revela uma extensão das vanguardas de entre-guerras,
especialmente dos postulados dadaístas e surrealistas, como o veiculado pela
fórmula "anti-arte pela anti-arte" de Tristan Tzara, ou relativos aos ready-made de
Marcel Duchamp e Man Ray. Por outro lado, o tópico anti-representacional da
deshumanização se constituiu, no ciclo pós-modernista, como uma desconfiança sobre
a capacidade de renovação da linguagem artística. A tendência experimentadora e
formal das vanguardas ficou enfraquecida pelo retorno de uma forma mais tradicional
da narrativa, principalmente de cunho memorialista e metaliterário, porém não mimética
já que aponta para a particularidade construcional da literatura, ainda que tematize
sua convergência com a vida.
[...] lo que la novela de hoy no pretende ocultar en ningún caso es que se
trata de "literatura", que su artificio es voluntariamente aceptado como punto
de partida, que quiere revelar su doble codificación: ser lenguaje, pero ser
también versión sobre el lenguaje narrativo como construcción que parodiar,
homenajear, redescubrir, parafrasear, en definitiva, revisitar. La alusión o
cita literaria, referencia a modelos estilísticos que se remedan sin esconder su
artificio, antes bien, haciéndolo patente es una constante en una literatura
finisecular particularmente "revisionista", "citacionista" […] (POZUELO
YVANCOS, 2004, p.52).
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A capacidade revisionista da obra de arte, incrementada a partir da segunda
metade do século XX, assegura sua diferença em comparação com o período anterior.
Isso somente se torna possível porque existe um campo anterior que permite ser
revisitado através da citação, da ironia ou da paródia, sobre o seu suporte técnico.
Dito movimento abre um caminho reflexivo teórico que é exclusivo do contexto tardo-
modernista, na acepção de Jameson, circunscrevendo o que ele chamou de "ideologia
do modernismo" ou "da autonomia da arte", desenvolvida principalmente dos Estados
Unidos (JAMESON, 2004, p.165). Para além da simples repetição, trata-se da capacidade
de teorização o que caracteriza a tendência artística do pós-guerra, especialmente a
partir dos anos 60, em contraposição aos anteriores modernismos. De qualquer forma,
está relacionada à sobrevivência e à transformação da prática criativa modernista.
O modernismo clássico, ou alto modernismo, também era autoconsciente, estabe-
lecendo uma lógica interna para a narrativa, porém a reflexividade tardo-modernista é
diferente, aponta Jameson, pois implica o status do artista na configuração da obra.
Los modernistas clásicos no tenían acceso a esa imitación y sus obras
designan su proceso de producción como un nivel anagógico de alegoría, a
fin de dejar lugar a sí mismas en un mundo que no contiene su "idea"; en
consecuencia, esa autorreferencialidad formal es muy diferente de los
poemas sobre poesía y las novelas sobre artistas en las cuales los
tardomodernistas se designan a sí mismos en su contenido (JAMESON,
2004, p.167).
Essa mudança de posição contraria a estabilidade do Absoluto, questionando
o preceito de autoridade e causalidade na medida em que o relativiza pela dinâmica
da perspectiva. Autor e leitor perdem o significado como funções definidas que
mantiveram desde Cervantes, Shakespeare ou Goethe, e se transformam, mais que em
elementos temáticos, em categorias dinâmicas e fragmentadas. O pós-estruturalismo
contribuiu para isso ao enfocar o inconsciente textual através do método descons-
trutivista, revelando os aspectos menos aparentes do texto. Desta maneira, proporcionou
uma ruptura hermenêutica no âmbito da literatura, deslocando aspectos objetivistas
para favorecer formas diversas de legitimidade, fundamentadas na diferença. O pós-
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estruturalismo produziu uma ruptura não apenas das categorias estabilizadas do
discurso modernista, mas também na seqüencialidade histórica da percepção do
fato literário, comenta Gonzalo Navajas (NAVAJAS, 2004, p.31). Isso permitiu a
elaboração de um conceito "transtemporal" para abordar o texto de acordo com sua
relação com outros textos e contextos, em uma dinâmica ziguezagueante, de modo
a contradizer as idéias de cânone e geração. Essa concepção de crítica literária anti-
racionalista se adequou a uma concepção de mundo cada vez mais informal e a
uma experiência fluida jamais estabilizada. Ela se situa dentro do horizonte contra-
hierárquico do projeto pós-moderno, que se fundamentou em um Bakhtin repossuído,
segundo Navajas, na popart de Andy Warhol e Lichtenstein, na carnavalização das
formas culturais e na promoção da heteroglossia anticonsensual, sem aspirar a uma
revolução política, mas a uma mudança do modelo cognoscitivo (NAVAJAS, 2004,
p.18). Uma nova situação que permite a eclosão dos elementos anônimos e
heterogêneos no código estético, mas sem eliminar por completo certas premissas
do código clássico, compreende Navajas, produzindo uma estética mista.
Em conseqüência, atribui-se um teor de "impureza" para a estética pós-
moderna, em contraste com a "pureza" ambicionada pelos modernistas e também
pelas vanguardas, mesmo dentro da retórica simbólica da "morte da arte", conforme
avaliou Guy Scarpetta (apud CALINESCU, 2003, p.271). A visão pós-moderna perdeu
a inocência e definiu uma perspectiva "pós-apocalíptica" que reconsiderou a criação
a partir da "morte da arte" vanguardista, posto que nenhuma forma de cultura é mais
possível após Auschwitz, como viu Adorno. Assemelhando-se a uma reconfiguração
do carpe diem, a estética pós-modernista propôs a categoria do desfrutável, excluída
da austeridade modernista, ao inserir a prática paródica na reconstrução do passado,
obedecendo a uma multiplicidade de códigos por intermédio do comentário alusivo,
da citação, da referência inventada, da distorção, do anacronismo deliberado, da
diversificação estilística. Nesse sentido apresentou também um novo uso do
perspectivismo psicológico, diferente do psicologismo modernista, aponta Pozuelo
Yvancos, que se baseou em um neo-existencialismo de caráter vitalista sentimental,
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segundo o qual o "eu" mostra-se como testemunho contingente da sua existência
(POZUELO YVANCOS, 2004, p.50). Por outro lado, essas novas existências não se
fundamentam na mimese, porque têm consciência da impossibilidade da representação
narrativa, apenas são "postas em jogo" pela escritura, entende Agamben, e seu
destino é decidido através das palavras (AGAMBEN, 2005, p.88). Elas ocupam
lugares possíveis, porém vazios, e se disseminam em multiplicidades que mudam de
natureza conforme se conectam umas às outras. A linguagem supõe a linguagem,
compreendem Deleuze e Guattari, e a narrativa não comunica o que se vê, mas o
que se ouviu.
[...] o livro não é a imagem do mundo segundo uma crença enraizada. Ele
faz rizoma com o mundo, há evolução a-paralela do livro e do mundo, o livro
assegura a desterritorialização do mundo, mas o mundo opera uma
reterritorialização do livro, que se desterritorializa por sua vez em si mesmo
no mundo (se ele é disto capaz e se ele pode). O mimetismo é um conceito
muito ruim, dependente de uma lógica binária, para fenômenos de natureza
inteiramente diferente (DELEUZE e GUATTARI, 1995a, p.20).
Essa tendência do pensamento se vinculou à consciência da indeterminação
do significado, da indecibilidade contrária à prática simbólica, que tem sua origem em
Rimbaud, segundo Marjorie Perloff (apud CALINESCU, 2003, p.289). Na narrativa,
onde a realização da indecibilidade é um desafio maior, autores como Borges ou
Nabokov procuraram constituí-la através da proliferação de imagens e circularidades
que questionavam diretamente a idéia de representação por meio da perplexidade
ou do jogo. Nessa tentativa de perguntar pelos mundos possíveis, o dominante na
poética pós-modernista tornou-se ontológico, conforme considerou Brian MacHale,
diferente da epistemologia modernista vinculada aos grandes relatos (MACHALE apud
CALINESCU, 2003, p.296). Por isso identificamos a ausência de princípios estéticos
normativos, priorizando o que José Carlos Mainer considerou um ecletismo em arte,
baseado na convivência não dialética do que a oferta cultural apresenta, rebaixando
em contrapartida os grandes empenhos artísticos, convertendo a literatura em um
fenômeno a mais do campo comunicativo e diminuindo a responsabilidade do autor
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(MAINER apud POZUELO YVANCOS, 2004, p.47). Em decorrência disso, abriu-se
espaço para o kitsch como estilo artístico, baseado no relativismo temporal levado ao
extremo e na imediatez do belo artístico enquanto objeto comercial da indústria cultural
(CALINESCU, 2003, p.23). Vinculado à busca de status pelo acesso democrático às
grandes obras da cultura, ou ao simples desfrute, o kitsch estabeleceu a estética do
engano e do autoengano por meio da imitação, da simulação e da elaboração artificiosa,
colaborando para o esvaziamento de sentido das formas artísticas como sintoma do
ciclo cultural do pós-modernismo.
1.4 Notas sobre Formas de Subjetivação na Modernidade Estética
1.4.1 Apontamentos Históricos
A constituição do intelectual, ou do sujeito autoral, no período que corresponde
à modernidade estética, definiu sua singularidade social frente à ascensão dos
ideais e valores da classe média burguesa como modelo a ser alcançado, e também
contra uma conformação da literatura nacional vinculada aos grandes autores do
passado. Porém, ao longo dessa etapa moderna, do ponto de vista europeu, da
segunda metade do século XIX até o fim da primeira metade do XX, o papel exercido
pelo intelectual não foi homogêneo, ao contrário, acomodou-se às vicissitudes sociais
e históricas, e às necessidades de expressão artística. Baudelaire e Unamuno são
exemplos da alienação deliberada do artista na sociedade da época, equivalente a uma
exaltação do individualismo e da importância da arte como forma de conhecimento,
resultado da hostilidade aos valores objetivistas e utilitaristas estabelecidos pela
burguesia. Fundamentado nas aspirações do indivíduo, Unamuno preconizou a ação
volitiva do artista e a construção da metáfora como meios de negação da objetividade
que obedeciam à subjetividade. Desse modo priorizou a imaginação que potenciava
a linguagem enquanto instrumento cognitivo capaz de criar a realidade, não apenas
defini-la, como pretendia o discurso lógico consensual. As leituras personalizantes
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de Unamuno, observa Navajas, tantas vezes criticadas, inclusive por Ayala, são
formas de magnificação do "eu", um "eu" que absorve a realidade, assimila-a e a
transforma em um mero apêndice da subjetividade pessoal (NAVAJAS, 2004, p.57).
Dessa tendência surgiu a autorreferencialidade moderna, cujas obras criaram um
mundo que passou a ser alegoria de sua própria produção, tornando-se inclas-
sificáveis para os padrões da lógica historicista.
Fundamentado na capacidade visionária que remonta à consagração do
artista nos séculos XVIII e XIX, e frente à emergência de uma cultura de massas oposta
a qualquer projeto idealista de uma sociedade igualitária, o intelectual modernista
viu-se chamado a exercer uma função moral e crítica, num segundo momento da
trajetória da subjetividade moderna. Esta disposição, também ancorada nos
preceitos indivi-dualistas, foi estabelecida pelo modernismo europeu contra o
ecumenismo cultural e conduzida por figuras como James Joyce, Bertrand Russell ou
Ortega y Gasset. Segundo Navajas, seu projeto pretendeu integrar o mundo a partir
dos princípios propostos por uma elite intelectual, que se estenderiam por toda a
sociedade para orientá-la numa época de perda de valores (NAVAJAS, 2004, p.19). No
entanto, por estar restrito a uma circunstância limitada, não compartilhada por outros
grupos culturais, e entender-se modelar, esse projeto falhou em conseqüência da
relativização da sua capacidade de avaliação crítica. Mas a reflexão em torno ao
papel exercido pelo intelectual na direção da sociedade intensificou-se, principalmente
no período vanguardista, em que os intelectuais acreditavam no alcance revolucionário
da arte e na possibilidade de intervenção política do artista para mudar sua condição.
Como observa Jameson, já desde o final do século XIX os artistas sentiam a atração
gravitacional das novas forças sociais que primavam por uma mudança radical na
sociedade, mesmo que não compartilhassem suas idéias, estimulando práticas
estéticas cada vez mais ousadas (JAMESON, 2004, p.117). Esse faro para perceber
a necessidade de mudanças no grupo social alimentou a idéia do artista-oráculo
desde o romantismo, por isso ele incorporou o movimento de avant-garde que conduziria
à prosperidade social. Como "homem de imaginação", na perspectiva de Saint-
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Simon, ele deveria cumprir uma função social pedagógica, seguindo um programa
preestabelecido para orientar sua prática criativa. Essa vertente política das
vanguardas contrastou com a compreensão de Shelley, observa Calinescu, para quem
o poder imaginativo exercido pelo artista não obedecia à razão, mas à inspiração
espontânea, desempenhando uma função mais natural e às vezes inconsciente
(CALINESCU, 2003, p.113).
Em uma ou outra linha, a euforia vanguardista foi contradita, porém, pelo
evento desestimulante das grandes guerras mundiais, decepcionando a aspiração
ativista dos intelectuais de conduzirem a construção de uma sociedade diferenciada e
igualitária. Com a dispersão da classe artística européia durante as guerras, o tema
do papel histórico exercido pelos intelectuais continuou na pauta de discussões a
partir de outra perspectiva. Já não se acreditava na capacidade dele de exercer
alguma influência espiritual sobre o conjunto social, predominando um negativismo
nihilista que se concretizou artisticamente com a estética existencialista. Nesse
momento, o debate se exerceu fora do eixo europeu, principalmente na América, nos
Estados Unidos, mas também nos países latino-americanos, como a Argentina, o
México e o Brasil. Em Buenos Aires, a revista Sur abriu espaço para a reflexão sobre
o papel dos intelectuais, chamado "Debate sobre temas sociológicos", seguindo o
modelo do Collège de Sociologie de Paris,  em uma publicação de agosto de 1941, da
qual participaram Victoria Ocampo, Roger Caillois, Pedro Henríquez Ureña, Francisco
Ayala, entre outros (COMENTARIO..., 1941, p.99-126). De modo geral, ao tratar
dessa temática, admitia-se a necessidade de pensar sobre a função do intelectual
num mundo cambiante, envolto em uma "crise da cultura". O tom da opinião de
Ayala revela o negativismo predominante naquele momento, salpicado de ressentimento:
Las contradicciones de nuestro mundo son tan graves y las injusticias que
alberga son tan notorias, que, no un intelectual que tiene la obligación de
atenerse a valores espirituales, sino un hombre cualquiera de conciencia
limpia ha de sentirse insolidario, si no hostil, respecto de estas situaciones
(COMENTARIO..., 1941, p.105-106).
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Ele defende que a responsabilidade pela situação vivida naquela circunstância
não era dos intelectuais, que não teriam sabido conduzir a sociedade, mas de todos
os membros dessa sociedade. Constantemente voltou sobre o tema do ponto de vista
sociológico-historicista, para analisar a condição profissional do homme de lettres,
um profissional liberal que se deixou absorver pelo sistema estatal em função da
necessidade de sobrevivência. A situação precária do escritor não o eximia da
responsabilidade decorrente da sua liberdade, defendeu Ayala, devendo proporcionar a
superação da superficialidade cultural (AYALA, 1960, p.23). Dessa perspectiva, Ayala
reafirmou a posição modernista, segundo a qual a transposição da trivialidade para
se chegar à alta cultura devia ser conduzida pela elite intelectual. Frente à hegemonia
da sociedade de massas, em muitas ocasiões refletiu também sobre o papel exercido
pelo escritor. Conforme avaliaremos mais adiante, traçou a evolução histórica do
alcance social que tiveram as obras literárias, num crescendo de dificuldades e
decepções em vista de não realizar os planos de uma "alta cultura de massas",
um ideal possível de sociedade igualitária. Desta forma, o intelectual se tornou
insignificante e marginal, e o que predominou foi a literatura barata, o folhetim, o
melodrama. Afirmou que, apesar de raramente ter vivido da atividade literária, o
intelectual desfrutava de certa autoridade, porém, com o crescimento da indústria
editorial e dos interesses comerciais, passou a estar sujeito às determinações do
mercado. Além disso, apontou, a técnica desenvolvida pelos meios de comunicação
de massas impuseram outra postura ao intelectual. Em concordância com Sartre, em
¿Qué es la literatura?, o novo papel do intelectual deveria se apoiar sobre os mass
media, o cinema e o rádio, por exemplo, exercendo, não obstante, sua responsabilidade
social (AYALA, 1971, p.23). Novamente retorna a expectativa modernista sobre a
função salvadora do intelectual em uma sociedade que sucumbia moralmente,
promovendo a reflexão sobre o sentido da existência.
No entanto, contrariamente à posição pró-kantiana de Ayala que defendia o
papel educativo do intelectual, a partir dos anos 50 intensificou-se o questionamento da
idéia de sujeito investido de conhecimento pela natureza, capaz de orientar as massas
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por um caminho moral. Ao contrário, tornou-se cada vez mais forte a compreensão
da sua posição como uma potencialização do artifício, que se afirmou em função de
um poder discursivo mediante um ato constitutivo fragilizado, posto que se tratava
apenas de um sussurro cristalizado que atravessou a linguagem. George Bataille
analisou a condição residual do homem num processo que já não condizia com a
idéia de humanização da natureza, mas de animalização do homem, "hominização",
uma modernidade ambivalente entre a razão e a irrazão. No seu ponto de vista, já
não havia validade no "contrato social", mas apenas o jogo entre dom e contra-dom,
violência e contra-violência, reivindicando um movimento de desincorporação pelo
sacrifício. Posteriormente, Derrida e a perspectiva pós-estruturalista, Foucault com a
"morte do autor", Walter Benjamin, Agamben, Deleuze, elaboraram reflexões sobre a
questão da subjetividade e da nova condição das artes. Derrida especula sobre a
khôra, receptáculo, matriz, condição que suplanta o sujeito. Para o gênero humano,
indica a partir de sua análise do Timeu de Platão, está reservado o lugar da
memória, da escrita e da tradição (DERRIDA, 1995, p.75). Khôra é o terceiro gênero,
o que provê, e nunca se confunde com o sujeito temporal, como acontece com o
Genius de Agamben, do qual o sujeito se afasta cada vez que assume a forma de
um "eu" pela escrita (AGAMBEN, 2005, p.12). Percebeu-se de modo geral uma
reestruturação dos centros de discursividade cultural, definindo um novo espaço
social para o escritor, compreende Gonzalo Navajas (2004, p.129). Este crítico
atribui, segundo essa nova perspectiva, um outro poder para a literatura, o de delimitar
novas opções imaginárias que escapam às redes da informação tecnológica.
1.4.2 Alguns Ângulos de Subjetividade da Narrativa
Na modernidade tardia, entre as muitas possibilidades de constituição da
subjetividade na narrativa, podemos falar da predominância do indivíduo urbano
interagindo com seu ambiente privado. Corresponde ao ambiente que Cláudio Guillén
(1998, p.335) denominou "palavra íntima", e José Carlos Mainer (apud POZUELO
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YVANCOS, 2004, p.49) chamou "re-privatização" da literatura, vinculado à criação de
mundos imaginários e exploração de memórias pessoais, mas também à relação
particular de autores e leitores com a obra. Nessa circunstância, o indivíduo está só
consigo mesmo e seu entorno, e os fatos objetivos se tornam incertezas, sentimentos,
obsessões e fantasias pessoais. O mundo passa a ser um suporte para uma forma
vaga de existência, que cada vez possui vínculos mais tênues com uma realidade
tornada fantasmagórica. Essa polarização extrema da subjetividade como resultado
da nulificação exterior, entretanto, tornou-se antes consciência da alteridade, modo
de conhecimento como perspectiva do outro, que remonta aos estudos de Bakhtin
sobre Dostoievski e a "polifonia", e Ortega sobre a teoria do romance e o
"perspectivismo", avalia Pozuelo Yvancos, um interesse que também se encontra
em muitos poetas, como Fernando Pessoa, Unamuno ou Machado (POZUELO
YVANCOS, 2004, p.25). É uma preocupação estética originada pela crise dos sistemas
ideológicos do século XIX e a conseqüente abertura do período vanguardista que vê no
intercâmbio de discursos um lugar de dissolução dos totalitarismos uniformizadores.
Essa disposição contradisse a constituição dos discursos sociais e o autoritarismo do
narrador-autor, ao enfatizar a condição plurilingüística do mundo, rompendo o
paradigma do sujeito e estabelecendo o encontro com o outro como fonte criadora.
Em decorrência dessa crise de referencialidade, delinearam-se novas formas
de subjetividade na narrativa e a consciência dos personagens alcançou interesse
literário, questionando o caráter realista do discurso do narrador. O personagem
deixou de ser um objeto definido, um veículo das idéias do autor, para ser uma fonte
de significação sempre dinâmica, para além do fenômeno estilístico e do status
formal. Rompeu com a narrativa objetual, continua Pozuelo Yvancos, para proceder
à palavra compartilhada, porém não limitada à variação focal simplesmente e sim
problematizadora da origem do discurso, configurando a autonomia da voz e da visão
dos personagens como fonte única de sua linguagem. Desse interesse surgiram
técnicas concretas de elaboração narrativa, como o stream of consciousness e o
monólogo interior, por exemplo, apontando para a falta de estabilidade do sentido,
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para o caráter contraditório das coisas, para a imagem incerta e confusa. Tal mentalidade
originou-se na consciência da impossibilidade de se estabelecer qualquer verdade, a
ponto de que, no período pós-moderno, até mesmo o autor se constitui como perso-
nagem, enfatizando a posição fragilizada dessa categoria estruturante da narrativa,
em uma linguagem auto-irônica e paródica que busca definir um novo uso ontológico
do perspectivismo narrativo, diz Matei Calinescu, não mais psicológico como na
narratologia tradicional (CALINESCU, 2003, p.294).
A idéia de autor, conforme definida pela Ilustração em seus representantes
mais ilustres, Goethe, Diderot, Voltaire, figura habilitada para decifrar mistérios seculares,
chegou ao seu auge no romantismo, porém se manteve até muito depois pela projeção
de um sujeito sólido e seguro, impenetrável, resistente às investidas sobre a
consciência vacilante que as teorias de Kierkgaard, Bergson e Freud iniciaram, e que
depois Heidegger e Lacan, entre tantos outros, aportaram para a reflexão sobre o
"eu". O sujeito autoral acabou tornando-se ubíquo, indefinível e ilimitado, avalia
Navajas, conseqüência da reclassificação da cultura como um meio acessível a
todos e da dissolução das hierarquias entre os gêneros clássicos:
la temida contaminación de la voz anónima de las masas, que el elitismo del
modernismo europeo de los años veinte teme y contra la que quiere prevenir a
toda la humanidad, se ha realizado hasta las últimas consecuencias y, para bien
o para mal, está aquí con nosotros. Los últimos fantasmas universalizantes
y excluyentes de la modernidad han desaparecido (NAVAJAS, 2004, p.112).
Em decorrência, a voz autoral deixou de ter sentido como representante de
um conhecimento incomum e as reflexões em torno do novo lugar do autor e da
linguagem literária ganharam relevância.
Foucault teve uma importante participação nesse debate ao dispor a
categoria do autor como um espaço de abertura do procedimento literário, que se
definia pela singularidade da sua ausência, daí a idéia de "morte do autor". O autor
corresponderia a um gesto que possibilitaria a expressão da mesma forma que
instauraria um vazio nela. Procurou negar a relevância do autor ao mesmo tempo em
que afirmou sua necessidade, para isso separou a noção de autor como indivíduo
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real e a função-autor, o primeiro está presente somente pelos processos de subjetivação
que o constituem e pelos dispositivos que o inscrevem em mecanismos de poder, o
segundo define o estatuto e o regime de circulação dos discursos em uma
sociedade, situando-se no limite dos textos. A função-autor se relaciona a uma série
de características, aponta Giorgio Agamben, envolvendo um regime particular de
apropriação (direitos e compromissos do autor) e também modos diversos da função,
que diferenciam e selecionam as formas discursivas; apresenta a possibilidade de
autenticar os textos, determinando o cânone, ou avaliar seu caráter apócrifo; pode
caracterizar a dispersão da função enunciativa em vários sujeitos, como pode instituir
uma função trans-discursiva, em que o autor se revela um "instaurador de discursividade"
(AGAMBEN, 2005, p.83). Foucault não entendeu o autor como uma fonte de significações,
origem da linguagem que se concretizaria nas obras literárias, mas como um princípio
funcional através do qual se delimita, se exclui e se seleciona, obstaculizando a livre
circulação e livre manipulação da obra.
Para Agamben, o autor assinala o ponto em que uma vida foi "posta em
jogo" na obra, não expressada, porque ele marca o vazio de onde procede a escrita,
segundo um gesto não cumprido nem dito, que torna possível a leitura (AGAMBEN,
2005, p.91). O leitor, por sua vez, ocupa o lugar vazio do autor e repete o mesmo gesto,
como um testemunho dessa condição, que também permanece inexpressado, fazendo
ressaltar, no entanto, o limite de toda interpretação. O sujeito, nessa perspectiva, não se
estabelece como uma realidade substancial, mas é resultante de um encontro com os
dispositivos da linguagem, mostrando-se e resistindo à sua captura: "una subjetividad
se produce donde el viviente, encontrando el lenguaje y poniéndose en juego en él
sin reservas, exhibe en un gesto su irreductibilidad a él" (AGAMBEN, 2005, p.94).
Argumentando contra a noção de sujeito, Derrida sugere a existência de um lugar
inominável, uma passagem singular, como a idéia de escritor de Blanchot, a emissão
de uma voz que capta o murmuro e se separa dele.
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En el texto o escritura, al menos tal como yo he intentado interrogarlos, hay,
yo no diría un lugar (y es toda una cuestión, esta topología de un cierto no-
lugar asignable, a la vez necesario e inhallable), sino más bien una instancia
(sin estancia, un "sin" sin negatividad) por la cual el "quien", un "quien" asediado
por la problemática de la huella y de la différance, de la afirmación, de la
firma y del nombre llamado propio, de la yección [jet] (antes que todo sujeto
[sujet], objeto [objet], proyecto [projet]) como destinerrancia de los envíos
(DERRIDA, 2005, p.154).
O sujeito autoral se constitui em função dos paradoxos que o cercam,
encontra-se no núcleo dos debates em torno da condição do sujeito e do questio-
namento sobre as implicações ideológicas que envolvem sua existência. Arriscamos
dizer que se dilui sob a pressão da história da humanidade, ela mesma em processo
de implosão de sua estrutura.
1.5 Reflexões Sobre a Crise do Sujeito e sua Expressão
1.5.1 Em Torno a Formas de Subjetividade Moderna
Existem tantas formas de subjetividade como permite a complexidade de
aspectos envolvidos no movimento moderno, conforme pudemos ver até agora. Porém,
se simplificamos o entendimento, reduzimos a gama de combinações a dois pólos, entre
os quais se inserem as suas variáveis: a subjetividade racionalista e a historicista. São
formas de subjetividade que permaneceram válidas até o final do século XIX, quando
se acentuaram os sintomas da crise que abalou os pressupostos da modernidade,
difundindo-se uma transformação radical do mundo. Não se tratou apenas de uma
mudança natural relativo a um processo de decadência e crescimento de modos
diferenciados, considera Jameson, mas de algo próprio de um procedimento não-
natural dentro do sistema de produção. Tampouco se tratou de um processo de
subjetivação da realidade, como quis a ideologia romântica, ao contrário, "en todas
partes se agita una insatisfacción apocalíptica con la subjetividad misma y las
antiguas formas del yo" (JAMESON, 2004, p.117). Após o romantismo, percebeu-se
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que o esquema de subjetividade herdado era uma convenção artificial, exigindo a
constituição de um substituto representacional.
Por outro lado, os modos de subjetivação modernistas não caracterizaram
o desejo de despersonalização nem de uma nova existência fora do eu, num mundo
submetido a transformações intensas. O que se considerou uma nova subjetividade,
mais profunda e densa, representou, na verdade, uma transfiguração dessa noção.
Por isso Jameson entende a "subjetividade" modernista como uma alegoria da trans-
formação do mundo. Em suas diversas formas, tinha em comum o fato de remeter a
um impulso que não se resolveria no interior do eu, mas deveria projetar-se em uma
transmutação utópica e revolucionária da realidade (JAMESON, 2004, p.119).
Respondeu a um processo de metamorfose já existente que passou a ser figurado por
tipos completamente novos de seres humanos, adaptados a uma nova realidade.
Os aspectos tecnológico e social são os marcos deste momento, tendências que se
concretizaram em gestos simbólicos de liberação e nova construção, destituídos
posteriormente pela Segunda Grande Guerra e pelos movimentos totalitaristas da
primeira metade do século XX. Nessa nova disposição do mundo, a modernidade do
capitalismo industrial dispôs uma práxis coletiva e histórica renovada, equivalente a
essa mutação do eu. Modificou as instâncias sociais para se adaptarem à sua disposição
de produtividade, homogeneizou a expressão de qualquer liberdade e a formulação
de qualquer questão, afirma Gérard Granel, com o pluralismo estéril efetuado pelo
jornal, pela rádio, pela televisão e inclusive pelos livros. Nesse processo, aponta o
crítico, a "empresa" incorporou os significados efetivos de uma moralidade "séria",
estabelecendo nos limites da produção a realização do indivíduo, a segurança social
e a responsabilidade do Estado: "there is the true actual subject: in this 'form' under
wich Capital has managed to hire mankind" (GRANEL, 1991, p.151). Essa subjetividade
capitalista é determinada, segundo Granel, pelos modos de produção de massa.
Na sociedade pós-industrial, porém, questiona-se a própria existência da
subjetividade, pretensamente superada pelo pensamento filosófico, observa Jacques
Derrida motivado pela mesma questão de Granel, em uma entrevista publicada em
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Who comes after the subject?. A pergunta de partida supõe que se possa identificar
algo passível de ser chamado sujeito, reinterpretado, resituado e reinscrito por discursos
como os de Lacan, Althusser e Foucault, e pelos pensamentos a que eles remetem,
Freud, Marx e Nietzsche, respectivamente, porém jamais liquidado, na opinião de
Derrida (DERRIDA, 2005, p.152). No discurso de Foucault, por exemplo, apesar da
difundida "morte do autor" e do apagamento da figura do "homem", retorna o tema
da moral e de um certo sujeito ético, na sua última fase. Também em Heidegger o
sujeito é alvo de reflexão a respeito de uma nova configuração. A interrogação
ontológica sobre o sujeito nas formas cartesiana e pós-cartesiana, entende Derrida,
não caracterizam uma eliminação do conceito. O que resulta desse processo é um
descentramento crítico do sujeito que propõe novas questões sobre as problemáticas
que pressupunham a sua existência num sentido clássico, como a ciência, a ética, o
direito, a política, etc., e sobre o que propicia a constituição do sujeito, remetendo ao
pronome "quem" da pergunta de partida. Derrida reflete a respeito de se há ou não
sujeito antes do poder de perguntar por "quem vem depois do sujeito", apontando
para a configuração anterior desse poder de perguntar pelo ser, como o Dasein
heideggeriano, e para a sua constituição temática posterior à pergunta. Sem se
deter nesses aspectos, sugere outra possibilidade que remete à experiência de uma
afirmação anterior à própria concepção da pergunta pelo "quem", responsável sem
autonomia, antes e em função da autonomia do sujeito.
La relación a sí no puede ser, en esta situación, más que de différance, es
decir, de alteridad o de huella. No sólo la obligación no se atenúa, sino que,
por el contrario, halla aquí su sola posibilidad, que no es ni subjetiva ni
humana. Lo cual no quiere decir que sea inhumana o sin sujeto, sino que es
a partir de esta afirmación dislocada (entonces sin "firmeza" [fermeté] ni
"clausura" [fermeture]) que algo así como el sujeto, el hombre o quien quiera
que sea, puede configurarse (DERRIDA, 2005, p.154).
Sua proposta se afasta de qualquer posição anterior, negando a razão
cartesiana e a determinação representativa da idéia, como também o finalismo
subjetivo, o perspectivismo e o substancialismo, afasta-se até mesmo do Dasein de
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Heidegger na tentativa de encontrar uma potência geradora que não se reduza à
subjetividade. Certamente, este é o campo estratégico onde se dinamiza o descons-
trutivismo, voltaremos a este processo de dissolução do sujeito mais adiante.
Antes cabe dedicar algumas palavras à prática subjetiva da modernidade,
àquilo que está inserido no que Heidegger denominou "época da subjetividade", apesar
do risco dessa formulação, conforme entende Derrida. Afinal, instituir o sujeito é próprio
da modernidade, diz Blanchot (1991, p.58). Não se trata apenas do racionalismo e do
objetivismo técnico-científico, mas inclusive da concepção histórica do sujeito e sua
negação, da psicológica, da lingüística. Normalmente se atribui a Decartes o passo
inicial no sentido da separação entre sujeito e objeto que constitui a modernidade,
tornando-o fundador tanto do idealismo como do materialismo filosófico moderno.
Esta situação paradoxal, para Jameson, induz a que se entenda as análises
modernas da subjetividade como derivadas de Decartes, devido ao surgimento do
sujeito racional, moderno e ocidental. Porém, não existem outras representações da
consciência que surgiram com ele, apenas uma palavra, o cogito, para algo que, na
verdade, é irrepresentável. O aspecto moderno do conceito cartesiano acabou sendo
não a subjetividade, mas a extensão, posto que o objeto constituiu o sujeito diante
de si mesmo e também a sua própria distância frente ao sujeito, sendo resultado de um
processo histórico específico, o da produção universal de um espaço homogêneo
(JAMESON, 2004, p.47). Segundo Heidegger, Decartes necessitava encontrar o
fundamento metafísico da liberação do homem para a liberdade auto-determinada,
de modo que a configuração do sujeito separado do objeto instituiu aspectos inerentes
à sua natureza, entre os quais estavam a razão e a liberdade. Por outro lado, na
perspectiva heideggeriana, sujeito e objeto constituiriam um ao outro no mesmo
momento, num ato inicial de posicionamento através da separação e vice-versa,
respeitando a diferença entre os dois e a unidade de cada um dentro dessa relação.
Em vista disso, exerceu uma influência sobre todas as teorias posteriores da década
de 60, como o pós-estruturalismo por exemplo. Contudo, Jameson considera que
todas as maneiras diferentes de compreensão do eu e da individualidade burguesa,
80
como o pragmatismo, a lógica simbólica, o estruturalismo e o pós-estruturalismo, e
também as correntes da psicologia e a fenomenologia, obedecem a uma lógica mais
antiga, a do nominalismo e da dialética de universais e particulares (JAMESON, 2004,
p.120). As diversas figurações da subjetividade demonstraram, porém, a agonia do
universal, para a qual contribuiu o nominalismo da linguagem que desenvolveu uma
expressão cada vez mais objetiva ou particular. De certa forma, isso favoreceu a arte
narrativa posto que ela assumiu a representação da subjetividade variável como
seu telos.
A compreensão histórica do sujeito também depôs contra o universalismo,
em seu momento, inserindo o eu na linha do tempo no sentido do futuro e relativizando
a importância do passado absoluto, daí a sua relevância para a consideração da
subjetividade moderna. O movimento em direção ao futuro está associado à idéia de
progresso, em concordância com a mentalidade do capitalismo industrial, acentuando a
individualidade burguesa. Foi em função desse matiz histórico que Ortega apontou,
em La rebelión de las masas, para a tendência da vida moderna de "fazer", segundo
a qual nada tem sentido a não ser com vistas ao porvir (ORTEGA Y GASSET, 1983,
p.265). Este é o sujeito produtivo, socialmente reconhecido, amparado pela
moralidade e pela ideologia, engajado no progresso da ciência baseado em resultados.
São formas de subjetividade definidas pelo tipo de produção que realizam, a profissão
que exercem, observa Gérard Granel. O verdadeiro sujeito moderno, nesse sentido,
se estabelece no plano da competência, do conhecimento específico, da habilidade
para realizar tarefas atribuídas a ele (GRANEL, 1991, p.154). Acaba por limitar-se a
"empregados treinados" que estabelecem sua servidão a partir da liberdade e dignidade
conquistadas pela sua qualificação, deixando de existir em um campo fora da sua
formação. Esta forma de subjetividade é fabricada pelo grande relato do cogito,
produzindo um sujeito racional e produtivo, político, psicológico e criativo, definindo o
caráter da persona burguesa.
A capacidade de escolha é outro aspecto inerente a esse sujeito moderno,
vinculado à liberdade do indivíduo, ao discernimento e à situação histórica, e teve
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sua origem na idéia do livre-arbítrio cristão. Essa escolha é feita localmente, analisa
Alan Badiou, no finito, porém se realiza entre termos indiscerníveis, aquilo que não
está conceituado ou definido pela linguagem. Por isso, na perspectiva de Badiou,
essa escolha não se fundamenta em nenhuma objetividade ou diferença.
O indiscernível organiza o puro ponto do sujeito no processo de verificação.
Um sujeito é aquilo que desaparece entre dois indiscerníveis. Um sujeito é o
lance de dados que não abole o acaso, mas o efetua como verificação do
axioma que o funda. O que foi decidido quanto ao evento indecidível
passará por ser este termo, indiscernível de seu outro. Tal é o ato local de
uma verdade. Fragmento de acaso, o sujeito abole a diferença nula entre
dois termos que nada distingue. O sujeito de uma verdade é propriamente
in-diferente (BADIOU, 1994, p.46).
Dois elementos caracterizam a abordagem que Badiou faz desse gesto
pretensamente moderno, primeiro a destituição da diferença cartesiana entre objetos
ontológicos, em seguida a indiferença de um sujeito que não está predeterminado,
não corresponde a uma essência, mas se constitui e desaparece na ação de escolher
ao acaso, tornando finito o ato local de uma verdade. Essa escolha, da qual depende
a existência do sujeito, se efetiva mediante a tomada da linguagem, para Blanchot,
atribuindo-lhe a vantagem de orientar o pensamento no âmbito das possibilidades de
escolha mediante a revelação de si, uma constituição do "si mesmo", não do "eu",
que se dá pela linguagem (BLANCHOT, 1991. p.59). Deste modo, mais que uma
forma de autoproteção do mundo, como compreendia Lacan, o self torna-se um meio
de criar o mundo.
1.5.2 Apontamentos sobre o Sujeito Histórico, a Reação ao Eu Condicionado e o
Sujeito Construído
Na concepção de Hegel, o mundo histórico era o único mundo possível,
resultante do desenvolvimento temporal da substância motivado por um processo
criador contínuo. A racionalidade oferecia a ordem para este mundo, sendo condição
e produto desse processo. Em função do fator continuidade, as idéias e o pensamento
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não são definitivos, ao contrário da responsabilidade com que se pensam as idéias,
que, na opinião de Eduardo Nicol (1961, p.97), deve ser permanente, fundamentada
na autoridade e eficácia moral. Eis o que se pode chamar uma concepção clássica
do sujeito histórico, irmanado com a concepção racionalista de mundo, que define
uma posição política em estreita relação com uma possível substância do eu. É a
justificativa para a sustentação de uma autoridade filosófica que assuma a direção
do mundo histórico em desenvolvimento. É também a referência para o conceito de
"razão histórica" de Ortega, enquanto método de pensamento para resolver os problemas
humanos que têm origem na concretude fenomenológica da história, de modo a
garantir o direito humano à continuidade. Obviamente, a capacidade de condução e
desenvolvimento desse pensamento deveria estar nas mãos de uma minoria habi-
litada a ser responsável pelo futuro, inclusive pela memória acumulada que sustenta o
ato presente, conformando o sujeito histórico. Ortega reflete sobre a responsabilidade
dentro do marco histórico num movimento por resguardar sua idéia de humanidade
diante do caos ameaçador: "la civilización no está ahí, no se sostiene a sí misma. Es
artificio y requiere un artista o artesano. [...] La selva siempre es primitiva. Y vice-
versa. Todo lo primitivo es selva" (ORTEGA Y GASSET, 1983, p.201). O papel do
sujeito histórico assumido pelas minorias tornou-as guardiãs de um certo andamento
temporal ancorado no passado, como um lastre para corrigir a direção da história no
momento do estabelecimento de parâmetros morais e da ação.
O pensamento sociológico de Francisco Ayala é herdeiro dessa visão de
mundo, relacionada aos sintomas da crise da modernidade. Para ele, conforme o
Tratado de sociología, publicado em 1947, o processo histórico condiciona o ser
humano constituído pelo conhecimento que modula a vontade que, por sua vez,
manifesta-se através do conhecimento. Isso leva à consciência social crítica da pers-
pectiva histórica da vida humana, do caráter histórico da vida sujeita a mudanças
decisivas (AYALA, 1984, p.231). Ayala compreende que o indivíduo, apesar de sentir-se
sujeito de vontade e de poder, integra-se ao movimento histórico, exterior a ele, num
ímpeto potencial do desejo que o faz identificar-se ao ritmo vital. O papel do sujeito
83
histórico é exercido pelo conjunto social, todos os indivíduos de uma "unidade
histórica", ou "geração", desvinculada de qualquer vontade isolada, a não ser no
momento de juntar-se para constituir uma nova circunstância.
El proceso histórico es [...] operación del espíritu sobre la realidad social,
una operación mediante la que se manifiesta, en lucha contra la Naturaleza,
la voluntad libre del ser humano. Ahora bien: esa voluntad, libre en principio,
se encuentra ligada a un material histórico que ha de poner en movimiento –
sin lo cual no podría modificarlo –, y recibe de él sus contenidos concretos
(AYALA, 1984, p.492).
O Espírito contra a Natureza, o "espírito" respalda a ação da vontade do
"nós" social, a civilização, a humanidade, o conhecimento numa dinâmica da unidade
em mutação constante em direção ao futuro, a utopia liberal do sujeito histórico.
Esse vínculo complexo condiciona seu conhecimento e sua expressão, que não
deixam de ter um conteúdo histórico. Mas o sujeito do conhecimento, por outro lado,
exerce sua vontade livre conduzindo a um "saber de dominação". Esta vontade, a
partir da perspectiva historicista, submete-se à responsabilidade do ato histórico subjetivo
relacionado à vivência comum dos protagonistas de um certo presente. Contudo, a
função de liderança e ordem racional, exercida pelos intelectuais modernos na condução
da história, cedeu lugar para uma servidão aos interesses do capital, e eles se viram
obrigados a se adaptar à nova situação, deixando de ser sujeitos históricos.
Inspirando-se no mesmo espírito hegeliano, o Dasein ocupa o lugar do "sujeito"
e do cogito, aponta Derrida, apesar de preservar alguns aspectos como a noção de
liberdade, escolha/decisão, consciência moral, responsabilidade. Deste modo não
liquida a idéia de sujeito, defende o filósofo (DERRIDA, 2005, p.153), ao contrário,
posto que é a partir do Dasein que Heidegger determina a humanidade do ser humano.
A unidade do conceito de sujeito somente se abalaria com o procedimento de descons-
trução dos seus atributos de submissão a uma substância, de estabilidade, de presença
permanente, de preservação que o vinculam a uma consciência histórica e à lei social.
No entanto, apesar de não atingir o nervo central do sujeito histórico, essa definição
de uma singularidade irredutível às categorias da subjetividade, o eu, o ser razoável,
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a consciência, a persona, efetiva-se em um campo de reação ao condicionamento
histórico-social do ser humano. As formas históricas do ser pressupõem o Dasein
(ser-aí), singular e insubstituível, condição também para o Mitsein (ser-com) que ainda
aponta para o ego ou para uma indivisibilidade orgânica do eu. Por outro lado,
também a fenomenologia de Husserl, através de um idealismo transcendental da
subjetividade, buscou escapar dos condicionantes históricos, ao internalizar a
concepção do mundo na consciência originária de um sujeito geral que remete, por
sua vez, segundo Derrida, a uma zona pré-egológica ainda não dominada pelas
formas da subjetividade e intersubjetividade (DERRIDA, 2005, p.155). No momento
em que a hegemonia do sujeito foi posta em questão na conjuntura filosófica
francesa dos anos sessenta, observa Derrida, os filósofos se interessaram
pelos aspectos da teoria husserliana em que a forma subjetiva da experiência
transcendental parecia mais constituída que constituinte, ligada a uma gênese
transcendental passiva.
Se o cogito cartesiano, em seu momento, representou uma garantia para a
liberação do eu das estruturas seculares condicionantes da sociedade, marcando a
entrada em cena da mentalidade moderna, Kant relativizou a ascendência racional
sobre o conhecimento humano, vinculando-a à experiência possível cuja práxis
fundamentaria a moralidade, e Hegel submeteu-a ao desenvolvimento histórico da
consciência, do qual a razão é sua própria condição, estando ambas, história e
razão, Natureza e Espírito, vinculadas à Idéia. A variação entre as polaridades do
idealismo e do materialismo, enquanto formas de conhecimento, projetou-se nas
correntes pós-hegelianas, conforme sabemos, o marxismo e o existencialismo, por
exemplo, ou no âmbito disciplinar da sociologia, da psicologia, da antropologia. Junto a
Heidegger e Husserl, também Nietzsche, antes, Freud ou Lacan, entre outros, relevando
suas diferenças e seus contextos históricos, lutaram contra o essencialismo de uma
metafísica subjetivista que apregoava a unidade do eu fundamentada na razão, ou
contra o determinismo estabelecido pelo materialismo histórico. Ao longo do caminho
antes de chegar a este ponto, o eu moderno se manteve condicionado pela razão, pela
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história, pela sociedade, pelos códigos culturais, esteve constantemente subordinado
a formas que o superavam sob o signo da universalidade ou da tradição enquanto
parâmetros para o estabelecimento da igualdade da condição humana. Também a
prerrogativa da humanidade, da liberdade, da ética e da moralidade como fundamentos
da ação do sujeito fortaleceu a premissa liberal da igualdade. Diante dessa longa
tradição do "homem", as correntes do pensamento pós-moderno propuseram o
princípio da diferença, resultante do conceito derridiano de différance, mas também
da polifonia de Bakhthin e da intertextualidade de Kristeva, e a idéia de um sujeito
construído pela linguagem, objeto da ação desconstrutiva.
Deste ponto de vista, o sujeito é uma convenção, um princípio de calcula-
bilidade:
no ha habido jamás para nadie El Sujeto, he allí lo que quisiera comenzar
por decir. El sujeto es una fábula […] y esto no significa dejar de tomarlo en
serio (es la seriedad misma), sino interesarse en aquello que una fábula de
este tipo implica en cuanto a palabra y ficción convenida […] (DERRIDA,
2005, p.156).
E, tanto quanto uma convenção, uma representação, observa Jameson ao
analisar a fórmula alternativa do cogito me cogitare proposta por Heidegger, que parece
incidir em uma auto-consciência estrutural. Porém, nesse contexto de constituição
do objeto por representação, o eu do cogito e o interesse pelo objeto representado
devem ser considerados também uma construção (JAMESON, 2004, p.49). Não se
pode associar este eu a uma identidade ou a uma persona, a uma personalidade,
trata-se de algo passível de ser descrito formalmente porque corresponde a um lugar
estrutural, destituído de substância, mas estabelecido pela percepção que supostamente
produz um objeto de representação. Esse lugar estrutural seria um lugar ideológico,
não subjetivo, um lugar construído pelo objeto, ou pelo interesse na representação
do objeto. Essa forma de existência não pertenceria ao eu, mas produziria um
sujeito, ou a forma do "cada tempo meu", pura forma, e qualquer possível unicidade
ou ipseidade seria atribuída e retirada, e não possuiria nenhuma consistência nem
subsistência (GRANEL, 1991, p.150).
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Tal processo construtivo do sujeito se assemelha ao procedimento de
configuração da "rostidade" enquanto uma manifestação da reterritorialização do
significante, avaliado pelo estudo de Deleuze e Guattari (1995b, p.65-66). Esse evento
equivaleria ao estabelecimento do regime passional dos signos ou de subjetivação,
no entendimento dos autores, posterior ao regime simbólico do "déspota-significante",
relacionado à emergência do cogito em relação à expressão e à linguagem. Por isso
se pode falar dele como o sujeito da enunciação e sujeito do enunciado, baseado na
lingüística estruturalista, posto que elimina qualquer pressuposto transcendente do
significante. O eu do cogito, apontado acima por Jameson, pode estar relacionado
ao sujeito do enunciado, um lugar formal na estrutura da percepção, enquanto o
objeto de representação do me cogitare corresponderia ao sujeito da enunciação.
Dito sujeito duplicado procede por normalização, ou por convenção, obedecendo a
um poder imanente que se confunde com o real, assim configura o que os autores
denominam "sujeito-legislador", quem segue os determinantes de uma realidade
dominadora para efetivar-se como sujeito na realidade mental do ato enunciativo
(DELEUZE e GUATTARI, 1995b, p.84-85). Nesse jogo, os agenciamentos de conteúdo
e expressão se enquadrariam nos limites da zona de freqüência, ou significância, e
ressonância, ou subjetividade, do "rosto", segundo a dinâmica do muro branco-buraco
negro.3 O Rosto, nesse caso, não pertence a um corpo, mas resulta da sua descodi-
ficação e subseqüente sobrecodificação, assumindo o caráter público da máscara
que assegura a instituição, contrária à sua função primitiva. O sujeito constitui-se
mediante o agenciamento de uma máquina de rostidade, não existe previamente de
modo estruturante. Esse processo de rostidade age por biunivocidade em relações
binárias (por exemplo, corpo-cabeça, eu-tu, homem-mulher), estabelecendo unidades
e escolhas, não trata o diferente como outro, mas como algo a ser integrado na
construção da subjetividade.
                                           
3 Ver Deleuze e Guattari (1996, p.32-36).
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São agenciamentos de poder bastante particulares que impõem a significância
e a subjetivação como uma forma de expressão determinada, em pressuposição
recíproca com novos conteúdos: não há significância sem um agenciamento
despótico, não há subjetivação sem um agenciamento autoritário, não há
mixagem dos dois sem agenciamentos de poder que agem precisamente por
significantes, e se exercem sobre almas ou sujeitos (DELEUZE e GUATTARI,
1996, p.48-49).
Essas formas de construção destituíram a subjetividade orgânica da com-
preensão historicista, abalando a noção de autonomia do sujeito fundamentada nos
preceitos liberais de liberdade e responsabilidade, apesar de corresponder a uma
produção social do rosto e da paisagem. Em conseqüência, produziu-se uma homo-
geneização do corpo, reterritorializado e sobrecodificado, abolidas as diferenças dos
sistemas polívocos e multidimensionais. Tal dinâmica de poder, no entanto, deve ser
destruída para dar lugar ao corpo desorganizado, o "corpo sem órgãos".
1.5.3 Aspectos relativos ao Sujeito Centrado/Descentrado e à Dissolução do Sujeito
Da perspectiva da sociologia européia, para um indivíduo que presenciou a
crise do sujeito moderno, como foi o caso de Francisco Ayala, esse período de
transição representou um estado de desorientação, já que o sujeito centrado deixou
de ser um paradigma de significância para a ação social. Conforme um pensamento
racional analítico, avaliou que o espaço desse evento foi o espaçamento urbano
cosmopolita, onde se desarticularam os motivos culturais da tradição e da identidade
para configurar uma sociedade "amorfa", segundo Ayala, em que o indivíduo se
encontrou solto "como as areias da praia" (AYALA, 1971, p.21). Esse autor não se
preocupou com uma nova configuração do sujeito, mas se ateve ao indivíduo social
concreto, identificado nessa nova condição como um "coração solitário", de modo a
reforçar seu individualismo no seio da dissolução do núcleo familiar, sintoma das
mudanças sociais. Este indivíduo sem vontade, sujeito de uma vivência funcional,
transformou-se em um títere para os meios de comunicação de massas e para os dogmas
identitários do discurso nacionalista. O sujeito centrado que o discurso sociológico
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buscava preservar se debruçou sobre um sujeito prejudicado e preconceituoso que
se afiançava em dogmas porque já não possuía valores, válidos para o primeiro,
porém perdidos para o último. Essa forma de descentramento do sujeito tornou-se
objeto de análise crítica para a sociologia, algo identificável e distribuível que contrastava
e diferia do sujeito do discurso, racional, condicionado historicamente, mas também
estrutural e ideológico.
Em contrapartida, o pensamento antihumanista sobre o caráter irrepresentável
da consciência e da subjetividade, e sobre a impossibilidade de uma relação
intersubjetiva, abordou a partir de outro parâmetro a questão do descentramento do
sujeito no relato da modernidade. Essa foi a perspectiva das análises pós-modernas
sobre o tema, como por exemplo a insistência foucaultiana sobre a descontinuidade
e seu ataque à historiografia humanista. O pós-estruturalismo francês, ao invocar a
"morte do sujeito", considera Jameson, defendeu a destituição do individualismo
burguês e comemorou a liberdade da condição acefálica do intelectual, porque
desvinculado de um estado político (JAMESON, 2004, p.116). Esta posição se opôs à
da Escola de Frankfurt, que, por outro lado, relativizou o centramento da individua-
lidade burguesa ao associá-lo a um processo de despersonalização e dessubjetivação
imposto pela economia, como resultado da restrição da ação e da criatividade
decorrentes da aparição de monopólios e novos conglomerados. Nessas condições, o
sujeito enquanto estado, pausa estável, prerrogativa da ação, ficou completamente
desterrado, porém permaneceu na medida em que se tornou parâmetro para a
avaliação do seu grau de descentramento, permaneceu na sua negação, estabelecendo
para si uma contradição elementar.
A psicanálise freudiana deu entrada para a reflexão sobre o descentramento
do eu, mas não avançou sobre os limites da subjetividade ou da intersubjetividade, de
modo que manteve aberto um horizonte de questionamento posteriormente explorado
pelo idealismo transcendental de origem husserliana. Em seu diálogo com a feno-
menologia, Derrida considerou que, dentro da forma oriunda da experiência
transcendental, no movimento do presente vivo, o sujeito se compunha com o não-
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sujeito, e ego se encontrava marcado pelo não-ego e pelo alter-ego (DERRIDA, 2005,
p.156). O deslocamento do sujeito absoluto a partir do outro e a partir do tempo se
produziu sobre a linha de possibilidade da fenomenologia. Juntamente com outras
trajetórias, como as de Marx, Nietzsche, Freud e Heidegger, conduziu o interesse de
Derrida, ou de Lévinas, por exemplo, entre outros teóricos, de modos muito diferentes,
em romper com a centralidade do sujeito e elaborar um discurso da "suspeita" (em
1967, Derrida analisou o "nós" como um fluxo variável que não era temporalmente
objetivo, mas que surgia em um ponto da atualidade, uma "fonte originária" seguida
de uma continuidade de momentos de retenção, depondo contra uma subjetividade
constituinte (DERRIDA, 2005, p.169). Para o teórico, as premissas da crítica do sujeito
centrado se encontravam em Husserl, mas poderiam ser identificadas em Descartes,
Kant e Hegel. Essa consideração levou Nancy a avaliar que qualquer estudo de uma
"presença-a-si", de um sujeito, põe em jogo o tópico inerente da "cisão-de-si",
de maneira que um pensamento sobre a dessubjetivação não pode ser separado
simplesmente de uma "metafísica do sujeito", mesmo que ultrapassada, e vice-versa,
toda "metafísica do sujeito" leva em conta a possibilidade de uma ruptura do sujeito.
Muitas teorias do sujeito buscaram construir-se sobre a noção de um sujeito
diferente daquele absoluto, um sujeito da vontade, identidade consigo mesmo e
consciência, sobre um conceito de não-coincidência consigo mesmo. Derrida avalia a
tentativa de reconstrução de um discurso sobre o sujeito, ainda que baseado na sua
inade-quação quanto a uma origem, segundo a experiência finita de uma não-
identidade consigo mesmo, "de la interpelación inderivable en tanto ésta viene del
otro, de la huella del otro, con las paradojas o aporías del ser-ante-la-ley" (DERRIDA,
2005, p.157). Ao mesmo tempo em que critica a apelação irremediável à figura do
sujeito, se pergunta sobre o que exige o contrário, porque a constituição pré-subjetiva
do sujeito, seu ente e o ser do seu ente, e a pergunta por eles o diferenciam do animal,
daquilo que não é Dasein, estabelecendo uma relação de "presença-a-si". Para o
filósofo, apesar do Dasein não ser um sujeito, o ponto de partida é análogo ao de
construção da subjetividade que ele se propõe desconstruir, caracterizando uma etapa
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necessária, mas que deve ser superada. Deste modo, defende que a problemática
do sujeito não é homogênea, mas possui elementos comuns, como ocorre com a
estrutura de uma "relação a si" (singularidade/propriedade) e a reapropriação, comuns
tanto à fenomenologia, como ao racionalismo e à analítica existencialista.
O efeito dogmático do conceito de sujeito se deve a uma estruturação fechada
da identidade, algo semelhante ocorre com a noção de Dasein, entende Derrida, apesar
de tudo o que abre para a reflexão, justamente porque ocupa um lugar análogo ao do
sujeito transcendental, destinado ao "homem". Considera que este lugar é ilegítimo,
mas justificado em nome do "direito", conforme um cálculo jurídico-político. Este
procedimento é atribuído por Derrida ao "falogocentrismo", um sistema sacrificial do
qual não escapam nem Heidegger, nem mesmo Lévinas, ainda que suas teorias abalem
a concepção humanista tradicional, porque a atribuição do devir-humano (a linguagem,
o poder de perguntar) é negada ao animal, à vida em geral, e estabelece uma
perspectiva viril sobre o mundo.4 Para Deleuze e Guattari, em um pólo oposto ao
sistema tradicional criticado por Derrida, a subjetividade corresponde a um sistema
de estratificação e planos de consistência, que estabelece relação com linhas de
fuga mediante uma dinâmica de "transdução" (DELEUZE e GUATTARI, 1995a, p.77).
Desenvolvem uma concepção do descentramento que não se rege por uma essência
humana, porque redimensionam conteúdo e expressão do sujeito segundo a possibi-
lidade de operar uma transformação do mundo exterior paralelamente a recorrer a
um sistema simbólico transmissível e modificável. Daí decorrem propriedades como
"o gesto e a palavra", a técnica e a linguagem, "a mão livre, a laringe flexível", que
não remetem a uma origem absoluta, pelo contrário, constituem uma formulação
dinâmica. Esse sistema pretende assinalar "as descontinuidades, as fraturas, as
comunicações e difusões", comentam os autores, "os nomadismos e sedentaridades,
                                           
4 "La fuerza viril del varón adulto, padre, marido o hermano (el canon de la amistad, lo mostraré en
otra parte, privilegia el esquema fraternal) corresponde al esquema que domina el concepto de
sujeto. Éste no se desea solamente señor y poseedor activo de la naturaleza. En nuestras culturas,
él acepta el sacrificio y come de la carne" (DERRIDA, 2005, p.165).
91
os limiares múltiplos e as velocidades de desterritorialização relativas nas populações
humanas". Todo esse movimento, mais que desalojar o centro da subjetividade para
reapropriá-lo, dissolve-o na imprevisibilidade do acaso, abrindo caminho para a
concepção teórica dos "devires" não-humanos.
Por outro lado, ainda no campo da subjetividade, da "presença a si", Agamben
propõe uma leitura para o descentramento do sujeito com o objetivo de contrapesar
a consciência individual, apontando para o elemento impessoal, pré-individual e
intemporal, um princípio vital que convive com o eu, o Genius. Segundo seu ponto
de vista, o ser resulta de uma parte não-individuada inseparável de outra parte
marcada pela experiência individual, que convivem no presente, impedindo a definição
de uma identidade substancial (AGAMBEN, 2005, p.9-10). Em função disso, o sujeito
se caracterizaria por ser um campo de tensões, percorrido por forças que convivem,
interceptam-se e se separam, mas não podem emancipar-se uma da outra nem se
identificar plenamente. Não obstante, tem a capacidade de referir a um "hábito" ou a
um éthos, assumindo a forma de uma espécie insubstancial, segundo Agamben, de
um uso, de um gesto que não admitem propriedade, apenas inteligibilidade:
"especial es el ser que coincide con su hacerse visible, con su propia revelación"
(AGAMBEN, 2005, p.73). Essa é uma atribuição da persona, da máscara, que ao
longo da história do ocidente passou intencionalmente a ser ligada a uma substância
para viabilizar a identificação. A personalização de algo, nesse sentido, levou ao
sacrifício da sua especialidade posto que ela não era uma propriedade do ser, como
tampouco o são o Genius ou a felicidade.
Aquilo que é revelado através do ser especial, que não é o sujeito, tem sua
realização por meio da magia, não da consciência, e ocupa o espaço do sagrado,
sacrificado através do ato profanatório. Agamben analisa esse processo onde o
caráter especial do ser é eliminado mediante o império da subjetividade, que institui
a persona em um sistema racional de poder. Nesse jogo de forças, constitui-se o
homo sacer, consagrado aos deuses por intermédio do sacrifício, insacrificável posto
que pertencente a uma esfera divina, e excluído da comum unidade da consciência
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identitária ao configurar um ser especial num mundo profano, porque mantêm um
resíduo de sacralidade. São as relações do mundo "personalizado" que estabelecem
o valor da propriedade, destituindo o valor de uso das coisas pertencentes ao mundo
sagrado ou mágico, posto em andamento pela profanação. Isso define uma nova
forma de sacralização improfanável gerada pelo sacrifício do sagrado, ambiente do
Genius impessoal, acarretando a perda da felicidade. O homo sacer pertence a esse
movimento, já que representa, ao mesmo tempo, o que pode haver de sacralidade
no profano e de profanidade no sagrado. Ele não tem propriedades, mas é um ser
especial, visível, é o homem público que leva junto a seu ego um elemento impessoal
que o supera. Em função disso, ele remete a uma perda de soberania enquanto
persona e enquanto ser sagrado.
Como Agamben, Alain Badiou torna relativa a importância da persona, na
figura do Homem enquadrada pela circunstância, ao requisitar para o seu argumento
o que há de imortal nele, contra o "querer-ser-um-animal". A subjetividade singular,
para Badiou, corresponde ao elemento imortal do ser humano, porém não é abstrata
posto que se concretiza no momento em que o "animal" é chamado a tornar-se um
sujeito para assumir uma verdade (BADIOU, 1994, p.109). Ao animal interessa somente
a "conservação de si", equivalente à "perseverança no ser" de Spinoza e conforme a
lei do alguém "tal qual ele se sabe". Isso se relaciona ao fato de pertencer a uma
situação, diferente do movimento do sujeito de uma verdade, que depende de um
caminho próprio de fidelidade, de ser o suporte de um processo de verdade. A "ética
das verdades", e não a "ética dos direitos do homem", é o que regula a presença de
alguém na composição de um sujeito de verdade. Assim, o sujeito se caracteriza por
um excesso sobre si mesmo porque se entrega ao traçado de uma fidelidade ao
evento, que o leva para além da situação, da sobrevivência, do ser animal, ao
engajá-lo na construção de uma verdade que o inscreve num instante de eternidade.
Essa relação entre o ser animal e sujeito imortal, a perseverança no ser ligando o
interesse do animal e o caráter desinteressado do verdadeiro, gera o que Badiou
chamou de "consistência subjetiva": "[...] comprometer sua singularidade (o alguém
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do animal) na continuação de um sujeito de verdade" (BADIOU, 1994, p.112).
Diferentemente do Dasein, essa forma de subjetividade corresponde a um chamado,
ela é levada a constituir-se a partir do ser animal, não orienta o ser por antecipação
para diferi-lo do animal. Não obstante, somente o animal humano pode vir a tornar-se
sujeito, preservando esse lugar enquanto direito do homem, assim como aconteceu
com Heidegger, com Lévinas e com Agamben.
Seja qual for a perspectiva de abordagem dessa problemática do sujeito,
todas apontam a uma perda de ascendência do ego, perda de soberania da persona,
do cogito, e mesmo das formas que remetem a uma categoria de subjetividade anterior
à identidade pessoal e à consciência, associada a uma deidade, ou ainda ao Dasein,
incapaz de esvaziar a idéia de sujeito, segundo Granel. Alguns teóricos que refletiram
sobre a pergunta a respeito do "quem vem depois do sujeito", como Blanchot, Granel,
Derrida ou Nancy, apesar das suas diferenças, parecem concordar em que o referente
não está predeterminado, mas corresponde a um espaço vazio. Granel parte da idéia
de que o "quem" da subjetividade transcendental ou do sujeito histórico não corresponde
necessariamente a um "ser", mas pode remeter a um "fazer do ser" que responde a
um "que" e não delimita um "alguém" (GRANEL, 1991, p.148). Por outro lado, num
processo de atualização constante, pode corresponder a uma existência individual
aleatória, conforme um pertencimento a um tempo qualquer, procedente do Mitsein,
inserido num ser coletivo. Blanchot reivindica essa perda de soberania do sujeito em
função da urgência do presente, que está sempre adiante do "eu" e não admite esse
atraso que representa a determinação de um sujeito através da elaboração da
linguagem, da fala afirmativa. Em decorrência disso, aquele que pretende preencher
o espaço vazio do sujeito (who comes) jamais virá, ou talvez já tenha vindo de fora
do ser, "à deriva". De modo que o "quem" não encerra um "eu", ou um ego, não
acha um lugar apropriado, mas abre uma perspectiva insegura e, "without ceasing to
be not personal, does not let itself be measured by the impersonal either, and keeps
us at the edge of the unknown" (BLANCHOT, 1991, p.59). No limite do desconhecido,
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procede-se ao desaparecimento do "nós" e a extenuação do sujeito em vista da
abertura para as possibilidades, a incerteza e a potência.
A pergunta temática proposta pelos organizadores da obra, Who comes
after the subject?, levou Derrida a considerar um "efeito de subjetividade" presente
até mesmo nos discursos que pretendem avaliar a sua superação, reconhecendo a
diferença e a inadequação, mas preservando a responsabilidade, a liberdade, a verdade,
a ética e o direito. Nesse processo de reflexão, a desconstrução objetivou analisar
os mecanismos conceituais que permitiram falar do sujeito, transformando o seu
curso. Todos os sujeitos categoriais, como o sujeito jurídico, político, psicológico,
histórico, social, etc., o sujeito do enunciado e da enunciação, os sujeitos temáticos
sobre os quais se discute, remetem a um sujeito único organizado em torno ao
presente, a uma interpretação da temporalidade (DERRIDA, 2005, p.161-162).
Define-se pela "presença a si", pela "identidade a si", que implicam uma posição,
uma propriedade, personalidade, ego, consciência, vontade, intencionalidade, liberdade,
humanidade. Para Derrida, deve-se interrogar pela autoridade do ente presente,
conduzindo ao reconhecimento dos processos de différance, da marca, da iterabilidade,
da ex-apropriação, rebeldes à categoria tradicional de sujeito, que operam muito
além da humanidade, no campo fenomênico-ontológico do "como tal" que pensa.
Essa experiência do "como tal" não se aplica ao animal, nem ao outro porque este
deixaria de sê-lo, descaracterizando o processo da diferença. A partir do presente se
fundamenta a lógica da binariedade, segundo a qual devemos opor o passado ou o
futuro em relação ao presente, mas também o eu-tu, sujeito-objeto, mythos-logos,
sensível-inteligível. O campo de efetivação desses processos rebeldes à configuração
do sujeito tradicional, mencionados acima, se encontra com anterioridade ao presente,
fora da linha temporal. A figura da khôra permite a Derrida explorar esse horizonte,
onde a linguagem apresenta dificuldade para sua expressão, levando para além da
polaridade de sentido e do sentido do ser. Propõe reconsiderar a origem e voltar
aquém dos princípios elementares para descobrir a khôra, um terceiro gênero, nem
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sensível, nem inteligível, mas também um e outro, que não pode ser encontrado,
mas que situa, sem ser ativo ou passivo (DERRIDA, 1995, p.70).
Na área da semiótica, Deleuze e Guattari atuam contra a cristalização do
sujeito absoluto, assinalando a impotência da consciência e o vazio da paixão decor-
rentes do fato de a subjetivação constituir processos lineares finitos, perseguindo
sua própria morte:
[...] um sujeito nunca é condição de linguagem nem causa de enunciado:
não existe sujeito, mas somente agenciamentos coletivos de enunciação,
sendo a subjetivação apenas um dentre eles, e designando por isso uma
formalização da expressão ou um regime de signos, não uma condição
interior da linguagem (DELEUZE e GUATTARI, 1995b, p.85).
O sujeito pertence a um organismo, hierarquizado conforme o "juízo de Deus"
ao organizar um estrato (fenômeno de acumulação, dobramentos e sedimentação
que impõe formas, funções, ligações dominantes), porém se forma sobre um corpo
sem órgãos – CsO – desarticulado e vivo, aberto à experimentação no plano de
consistência e nômade. Contra ele, a coletividade do "nós" mantém o vínculo com
três grandes estratos: a superfície do organismo, o ângulo de significância e de
interpretação e o ponto de subjetivação ou sujeição (DELEUZE e GUATTARI, 1996,
p.22). Apesar de que os autores consideram a necessidade de conservar um pouco
do organismo, da significância e da subjetividade para poder atuar no sistema
dominante, a luta por desfazer o organismo permitiria ao corpo abrir-se para
conexões renovadas. Elas promoveriam novos circuitos, conjunções, superposições
e limiares, passagens e distribuição de intensidades, territorialidades e
desterritorializações. Tal movimento colaboraria para abalar a dominação da
subjetividade, dissolvendo-a, para amenizar o seu efeito constrangedor sobre a
dinâmica de relações entre os seres, com o mundo e com a linguagem.
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1.6 Considerações sobre a Linguagem e Decorrências da Passagem Crítica
pela Subjetividade
1.6.1 A Respeito de Linguagem, Autonomia e Representação
De acordo com a perspectiva pós-estruturalista de Derrida, o "texto" pode
ser considerado um campo de forças que abrange um conjunto sem limite, inserido
em uma dinâmica constante. Mediante a ação interessada através da linguagem,
exercendo uma dominação no ato de impor uma tese ou uma temática, o "texto" se
neutraliza e paralisa apenas provisoriamente, posto que as forças inibidas da textualidade
continuam a manter uma certa desordem, uma incoerência potencial e uma hete-
rogeneidade: "elas introduzem aí a parasitagem, a clandestinidade, a ventriloquia e
sobretudo um tom geral de denegação que se pode aprender a perceber exercendo
sua orelha ou sua vista" (DERRIDA, 1995, p.63). O desconstrutivismo propõe o
exercício da orelha e da vista para desentranhar esse submundo textual que se
encontra em qualquer linguagem estruturada, dominadora, "platônica". Sustenta-se
na relatividade da história de dominação do pensamento filosófico (como também do
pensamento sociológico, político, etc.), que se revela conflituosa e heterogênea,
estabelecendo hegemonias parcialmente estabilizáveis, por isso intotalizáveis. Esse
atributo de dominação platônica, contra o qual se levanta a atitude desconstrutivista,
pode ser estendida à noção de sujeito. Para aliviá-la deste encargo centralizador,
Derrida propõe que não mais se associe a linguagem como exclusividade do "homem",
mas que seja reinscrita numa rede de possibilidades que a circundem e a marquem
a partir do seu interior, por intermédio da iterabilidade, da différance e outras relações
que não passam necessariamente pelo crivo humano e levam além das oposições,
das rupturas e heterogeneidades.
Em vista disso, adquire profundidade a afirmativa de Blanchot, segundo a
qual "[...] language is impersonal or it would be impersonal as long as nobody gets
up to speak, even should it be to say nothing" (BLANCHOT, 1991, p.58). A linguagem
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não pertence a uma persona, por isso o sujeito não deve exercer dominação por meio
da linguagem e o "texto" é testemunho de sua própria impossibilidade, na medida
em que congela a luta dinâmica que constitui o elemento de sua possibilidade.
A manifestação desse domínio se configura através da técnica, que se abre para a
aparição furtiva de um "mundo-do-ser", defende Granel, mas enquanto aparição, ele
desaparece imediatamente, apesar de ser visto como uma disposição constante de
formas (GRANEL, 1991, p.153). Circulando nessa configuração do mundo do ser, o
pensamento se constrói como uma "tecnicidade formal", livre em si mesmo dentro de
um campo delimitado, mas que obedece a um ritual, o da lógica. Em função disso, o
pensamento teórico define um aspecto pessoal, o da persona, relacionado à propriedade,
à sobriedade apolínea, à seriedade e consciência do eu. A ficção, em contrapartida,
recupera a efemeridade do ser ao postular a transposição do mundo formalizado,
por meio da embriaguez que desperta a loucura, a irracionalidade, inconsciente e o
impessoal de todo texto, aquilo que torna possível a linguagem.
A natureza da linguagem certamente difere daquilo a que foi relegada nesse
sistema de dominação, como um bem comum da nação e um veículo de informação.
Deleuze e Guattari a consideram como um regime heterogêneo de signos que
distribuem ordens contraditórias em vez de fazer circular uma informação (DELEUZE
e GUATTARI, 1995a, p.86). Estes regimes de signos exprimem organizações de
poder, não uma ideologia como organização de conteúdo. As organizações de poder,
por sua vez, não se localizam necessariamente em um aparelho de Estado, mas
operam formalizações de conteúdo e expressão em segmentos estratificados de
discurso. Assim, delineia-se uma relação complexa no campo da linguagem, a forma
da expressão remete a um conjunto de enunciados que surgem no campo social, e a
forma do conteúdo refere a um estado de coisas complexo como formação de potência.
Entre ambas formalizações realiza-se uma contaminação em cujos detalhes não
pretendemos nos aprofundar aqui.5 Basta dizer que esta relação fica delimitada por
                                           
5 Para uma reflexão mais aprofundada, ver Deleuze e Guattari (1995a, p.84, e 1995b, p.101).
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um regime de signos segundo agenciamentos de enunciação, dos quais fazem parte
a significância, a interpretação e a subjetivação. Contra essa determinação, os autores
propõem o movimento da desterritorialização, o diagrama do plano de consistência
criador que recupera a potência.
[...] no nível diagramático ou no plano de consistência, não existem nem
mesmo regimes de signos propriamente falando, já que não há mais forma
de expressão que se distinguiria realmente de uma forma de conteúdo. O
diagrama só conhece traços, pontas, que são ainda de conteúdo, dado que
são materiais, ou de expressão, por serem funcionais, mas que arrastam
uns aos outros, se alternam e se confundem em uma desterritorialização
comum: signos-partículas, partignos. E isso não é surpreendente; pois a
distinção real de uma forma de expressão e de uma forma de conteúdo se
faz somente com os estratos, e diversamente para cada uma (DELEUZE e
GUATTARI, 1995b, p.101).
Não obstante o esforço por escapar do sistema da linguagem, os autores
refletem sobre sua constituição social como uma elaboração associada ao axioma
da rostidade, antecedente de toda significância e subjetivação, ponto ao qual
voltaremos mais tarde.
Estabelecida dentro dessa organização dos estratos, o grande trunfo da
modernidade artística foi a autonomia da linguagem, enquanto expressão e conteúdo,
alegoria de si mesma, fundamentada na autonomia do sujeito juntamente com todos
os seus atributos, situados entre os pólos da sensibilidade e da inteligibilidade.
O prevalecimento do estilo sobre as determinações da retórica, no século XIX, deu
prova da vigência da individualidade em relação ao conteúdo e sua expressão. Na
literatura, como tivemos ocasião de mencionar, essa autonomia teve sua máxima
manifestação na reflexividade que, em seu momento, representou um princípio regulador
e um recurso satisfatório para o desejo de renovação da linguagem artística, estabe-
lecendo a prioridade da expressão sobre o conteúdo. Com isso, inscreveu-se no
âmbito do telos modernista, tornando intrínseco o tema das artes por consistir em
seu próprio meio, mesmo quando caracterizasse uma postura política. Em
conseqüência, esse movimento caracterizou tanto uma sublimação para além do
figurativo, como a delimitação de uma materialidade absoluta que encontrou seu
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ponto máximo, primei-ramente, na linguagem poética. A primazia da plasticidade
modernista da poesia, no entanto, cai por terra quando, a partir dos anos 50,
manifesta-se igual interesse pela importância da narrativa como suporte material para
a reflexividade moderna, levantado por teóricos como Northrop Frye, Roland Barthes,
os estruturalistas e semióticos, e as releituras de Bakhtin.
Se para Mallarmé e Valéry a autoconsciência em literatura correspondia a
uma atitude a ser construída, para a qual sua estética servia de manifesto, pouco mais
de cinqüenta anos depois, no contexto francês, Blanchot provocou o esvaziamento da
noção de autonomia ao postular que todo ato de escritura é por si reflexivo (JAMESON,
2004, p.157). No seu ponto de vista, o conteúdo dos diferentes aspectos sociais e
históricos, ideológicos e políticos, corresponderia a formas de escritura autônomas,
de modo que a lógica da autonomia artística modernista passou a ser insignificante
por perder sua especialidade. Também colaborou para isso o conceito de
"linguagem menor" proposto por Gilles Deleuze que, apesar de manter-se dentro do
marco esteticista do modernismo nessa etapa do seu trabalho, como entende
Jameson, postulou a elaboração de uma linguagem autônoma dentro da linguagem
artística hegemônica, diferenciada da koiné dos mestres e contrária à visão
modernista sobre a separação da poética em relação ao discurso degradado da vida
cotidiana (JAMESON, 2004, p.170). Deste modo, constituiu-se cada vez mais
claramente a prerrogativa da multiplicidade para a linguagem artística, que se
desenvolveu no período tardo-modernista.
Sob as várias formas que essa multiplicidade veio a assumir, como a polifonia,
a intertextualidade, ou a différance, ela correspondeu à problemática da indecibilidade,
muito mais aguda em prosa que em poesia, segundo aponta Calinescu, especialmente
após a asseveração do realismo social e psicológico do século XIX (CALINESCU,
2003, p.290). Por essa razão, o questionamento pós-moderno levantado contra os
pressupostos modernistas da representação e da auto-referencialidade mostrou-se
mais urgente em prosa, já que a poesia sempre comportou algum grau de ambigüidade
e polisemia. A tendência reflexiva modernista de mostrar os recursos de elaboração
100
em literatura perdeu seu caráter de originalidade e tornou-se extremada dentro da
estética pós-modernista, ao projetar o sentido de artificialidade sobre aquilo que era
externo ao texto, postulando a realidade como uma ficção. Em decorrência disso,
estipulou-se uma incerteza ontológica em lugar da afirmativa epistemológica,
considerando a realidade como um conjunto de interpretações, onde os pós-
modernos atuariam a partir da impossibilidade. Nesse prisma ideográfico, Calinescu
seleciona alguns recursos pós-modernos mais evidentes: um novo uso existencial/
ontológico do perspectivismo narrativo, diferente do ponto de vista psicológico do
modernismo; duplicação e multi-plicação das ações narradas, dos começos e dos
finais; a tematização paródica do autor, conforme já vimos; tematização paródica do
leitor; tratamento no mesmo nível de realidade e mito, verdade e mentira, original e
imitação; metaficção como meio de dramatizar a circularidade, etc. (CALINESCU,
2003, p.294). Acrescenta a eles outros recursos como o anacronismo deliberado, a
tautologia e a palinódia, usados também parodisticamente, como característicos
da linguagem literária pós-moderna na busca da potencialização do artifício. Todos
eles uma manifestação narrativa que contém o questionamento da representação
modernista, como o exemplificam as ficções de Borges ou de Nabokov.
Esse processo corresponde à crise da representação baseada na cisão
entre sujeito e objeto, a crise do cogito que instituiu a ascensão da subjetividade.
Para Heidegger, "representação" significava exatamente essa separação, com a
diferença de equivaler a uma interação mútua entre os dois pólos, não a uma cisão
absoluta como o estabeleceu Decartes. Segundo a perspectiva heideggeriana, a
representação combina ambas partes de modo que uma se reorganiza em relação à
outra. Essa concepção constrói duas temporalidades, uma interna, a da diferença/
identidade do sujeito e do objeto, e outra exterior, que efetua a mudança na estrutura da
certeza cartesiana. Jameson avalia como se realiza essa ponte entre sujeito e objeto
por intermédio da imaginação, da percepção e do pensamento, porém sem um sujeito
percipiente e, portanto, sem caracterizar um idealismo (JAMESON, 2004, p.48).
A perspectiva narrativa é um exemplo de construção do objeto pela representação
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como um fenômeno no sentido kantiano, diz o autor, que se pode perceber e
conceitualizar. No entanto, isso não significa que esse objeto seja uma mera ficção,
uma projeção da subjetividade, ainda que a representação se situe no campo do
subjetivismo metafísico ocidental, mas propõe apenas uma construção do real entre
outras. O próprio cogito é uma representação, a da subjetividade e, segundo a
compreensão heideggeriana da Vorstellung, manifestaria uma reordenação do
mundo e produção de uma nova categoria do ser mediante o conhecimento. O cogito
está relacionado à consciência, porém ela é irrepresentável, sustenta Jameson,
como também a experiência vivida da subjetividade (JAMESON, 2004, p.52, 53). Isso
caracteriza o fracasso da representação, e só se pode falar da subjetividade por
meio da figuração, em decorrência de uma incapacidade lingüística e expressiva.
Foucault considerou essa crise da representação como o enfraquecimento da homologia
entre objeto, sujeito e história. Para De Man, por outro lado, a perda da realidade
representacional equivaleu à perda do eu, a crise da representação subjetiva incluída
no processo de autonomização da linguagem. Num extremo, a narrativa se abriu em
um abismo em que ecoou sua própria linguagem, auto-referencial, porém mais que
isso, um receptáculo de outras narrativas, semelhante à khôra, conectada a ela.6
Colocado em perspectiva sobre esse horizonte histórico de crise da
representação, Francisco Ayala chega a tocar a linha da autonomia da linguagem
durante o período vanguardista, mas retorna ao porto da concepção histórica. Sente
a crise como uma incapacidade dos gêneros literários tradicionais de expressar aquele
momento, com exceção do romance porque sua falta de requisitos formais e sua
                                           
6 Derrida remete à narrativa do Timeu, que por si constitui um exercício daquilo que é seu tema de
reflexão: "mas, se khôra é um receptáculo, se ela dá lugar a todas as histórias, ontológicas ou
míticas, que se pode contar a respeito daquilo que ela recebe e mesmo daquilo a que ela se
assemelha, mas que de fato toma lugar nela, a própria khôra, não se torna objeto de nenhuma
narrativa, quer esta se passe por verdadeira ou por fabulosa. [...] Sem ser um logos verdadeiro, a
palavra sobre khôra também não é um mito provável, uma história que se relata e na qual uma
outra história, por sua vez, terá lugar". "Se quisermos dizer realmente como o Mundo nasceu", diz
o Timeu, "é preciso fazer intervir na narrativa a espécie da causa errante e a natureza de seu
movimento próprio" (DERRIDA, 1995, p.55 e p.69, respectivamente).
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construção intencional permitem pensar sobre a condição humana (AYALA, 1960,
p.18). Ayala não consegue se separar de sua visão humanista, associada à
compreensão da narrativa como articulação da matéria do conteúdo em uma seqüência
temporal, conforme uma organização lógica inerente. Desse ponto de vista, a narrativa
recupera um sentido simbólico dos problemas humanos, não permitindo ir além de
sua própria função atribuída. Essa organização temporal na sucessividade, tal como
a evolução diacrônica da vida humana, não se abre para uma percepção do caráter
sincrônico da compreensão, que também pode ser proporcionado pela experiência
da narrativa e da leitura, enquanto produto da concepção alegórica que leva além do
seu sentido imediato.
No campo da narrativa, o conto, mesmo sendo considerado um gênero
clássico como o viu Ayala, foi capaz de resgatar o elemento mitológico do relato,
reunindo os matizes simbólico e alegórico em sua estrutura, o que garantiu sua
estabilidade, segundo Pozuelo Yvancos. Mais que uma simples representação do
mundo, o conto teve a capacidade de conduzir a outro universo de significado,
justamente em função de sua limitação formal, potenciando a imagem da totalidade
no episódio por meio do seu final e da sua finitude. Ayala escreveu mais contos que
romances, porque seu veículo de divulgação era o jornal e a revista, o que também
facilitou a sua dedicação ao ensaio. No entanto, poucas vezes, como aconteceu em
"Diálogo de los muertos" e em alguns contos de El jardín de las delicias, especialmente
os "diálogos de amor", por exemplo, ultrapassou o referencial simbólico para tratar o
aspecto alegórico. Apresentando maior capacidade de experimentação nos contos
vanguardistas de El boxeador y un ángel e Cazador en el Alba e nos romances,
principalmente Muertes de perro, a maior parte da sua narrativa, em especial a que
escreveu no exílio, remete ao universo do seu pensamento como estilizações das
suas idéias sobre o ser humano, a sociedade e a história. O ensaio, principalmente,
proporcionou-lhe o desenvolvimento de uma reflexão pessoal a respeito do mundo.
Tanto o ensaio quanto o conto apresentam um caráter fragmentário, consti-
tuindo-se sobre o pontual, episódico e parcial das coisas. Um e outro, adaptados às
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condições estruturais do meio periodístico, se sustentam sobre a emergência do
sujeito autoral que garante uma elaboração formal do texto, estabelecendo um
recorte para captar a transitoriedade do tempo. Não obstante, nem um nem outro se
pretendem uma elaboração fechada. O ensaio não se submete às regras determinadas
pela ciência e pela teoria organizadas, posto que o ideal de totalidade e o conceito
científico clássico não admitem o que é produzido historicamente através da experiência
individual. Conforme entende Adorno, "o ensaio [...] assume em seu próprio proceder o
impulso anti-sistemático e, sem cerimônias, introduz 'imediatamente' conceitos tais
como os recebe e concebe. Estes só são precisados através de suas relações mútuas"
(ADORNO, 1986, p.176). Esta precisão se realiza por intermédio da exposição
textual, em detrimento da abrangência universalizadora, e não se limita aos decretos
conceituais, antes se organiza como um campo de forças que interagem em
liberdade, prescindindo da certeza livre de dúvida e do ideal de percepção clara.
O ensaio abre um espaço de reflexão descontínua sobre a complexidade das coisas,
eliminando a ilusão de um mundo lógico e estável, por isso se caracteriza pelo ritmo
antagônico das rupturas, adequado ao espírito modernista. Entretanto, refere sempre
a algo já feito, e não se pretende uma criação totalizadora, mas destaca a não-
identidade entre pensamento e objeto de reflexão, ou seja, não reafirma aquilo a que
remete. Em relação a isso, esforça-se na elaboração autônoma da linguagem, única
característica que o aproxima da arte, na opinião de Adorno, porque no restante se
movimenta transversalmente no campo da teoria de modo crítico, para por à prova
qualquer pretensão de verdade e abordar os tabus que os conceitos não admitem.
A intensidade do ensaio é também uma característica do conto. O contista
limita um acontecimento significativo e o elabora textualmente com o objetivo de
conduzir a leitura para além do significado imediato. Por isso, a consideração do
leitor é fundamental para a sua estrutura, configurada de modo a manter o seu
interesse. Por outro lado, a necessidade de adequar-se à formatação das revistas,
para Pozuelo Yvancos, aprimorou o recurso da condensação da linguagem, abrindo
espaço para a percepção epifânica potencializada pela elaboração dos finais, ponto
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mais forte da sua estrutura (POZUELO YVANCOS, 2004, p.67). Assim, o conto é
definido como uma estrutura alegórica de abertura a espaços simbólicos de maior
transcendência, constituindo uma totalidade possível por meio do elementar. Entretanto,
o conto literário aparecido no século XIX dista muito do conto fabular, cujas formas
figurativas obedeciam a idéias predeterminadas. Mesmo aqueles que apresentam
um perfil mais conservador, como no caso da contística espanhola em comparação
com a latino-americana, deveram submeter seu conteúdo à proeminência da forma.
A narrativa romanesca, em contrapartida, sem ter que obedecer à formalidade
do conto, pôde se abrir para uma maior elaboração do conteúdo, porém dentro do
universo autonômico da linguagem, da separação entre as palavras e as coisas e
dos limites da representação. Para a concepção modernista, na qual se situa a maior
parte do pensamento e da ficção de Francisco Ayala, o objeto se constituía no
próprio ato de elaboração da narrativa, os personagens, por exemplo, se resolveriam na
textura dos seus impulsos, motivações e responsabilidades. As situações, experiências
e relações, nessa perspectiva, remetiam inelutavelmente ao ser, instituindo uma
determinação ontológica que não referia a uma totalidade estável, mas atribuía um
significado para a sua própria construção. A contingência foi a categoria narrativa
que se adequou a essa concepção, caracterizando uma inabilitação da realidade em
vista da ascensão da forma, conforme avalia Jameson, e um fracasso da "idéia"
universal, para resgatar o que era inassimilável e ininteligível (JAMESON, 2004, p.172).
Associada à contingência, a imagem passou a contribuir para a inexistência de subs-
tância narrativa, destituindo a anterioridade da realidade para fortalecer a efemeridade
do sentido, fundamentada na variação de quem a vê, ou lê.
1.6.2 Breves Apontamentos sobre a Destituição da Linguagem
Do horizonte institucional da linguagem artística, ancorado nas águas da
autonomia estética e da subjetividade intrínseca da perspectiva, uma nova percepção
veio a destituir sua sintagmática, colocando preceitos como a inexistência de uma
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verdade totalizadora ou de uma substância, a diversidade e a heterogeneidade sob um
novo ângulo. Principalmente os artistas e pensadores pós-modernistas e desconstrutivistas
se empenharam no questionamento de uma pretendida secularização da linguagem
e do sujeito, do autor e leitor, destacando nestas figuras aquilo que se mantinha de
sistemas anteriores: a preservação de paradigmas referenciais imanentes e a auto-
suficiência. Nesse movimento, buscaram falar sobre o que resiste a ser mensurado
pelas palavras porque participa do campo da indecibilidade e da potência da linguagem.
São eventos que irrompem como singularidades irredutíveis às situações, na compreensão
de Alain Badiou, e rompem constantemente em processos fiéis de verdade, irrepetíveis
(BADIOU, 1994, p.111). O sujeito, para ele, é ocorrência local nesse processo, é
ponto de verdade que não existe antes dela, uma derivação da fidelidade a um
evento (uma verdade), produzida numa situação. Portanto, tais categorias não dizem
respeito a nomes nem remetem a uma origem, antes se precipitam no abismo de
todas as possibilidades.
O movimento constante desta composição é o deslocamento e o desdo-
bramento, semelhante ao discurso sobre khôra, em que a afluência de formas narrativas
parece referir a uma origem mitológica sempre substituída, provocando a sensação
de vertigem (DERRIDA, 1995, p.48). Situado na perspectiva do "mito verossímil", imagem
do mundo sensível que, por sua vez, é também imagem, o Timeu diz respeito a um
lugar de inscrição que excede ou precede as oposições constitutivas do discurso mítico
e do discurso sobre o mito, refletindo sobre aquilo que não pertence nem ao sensível
nem ao inteligível. Em função disso, não caracteriza um discurso sobre o ser, não é
nem verdadeiro nem verossímil, mas constitui-se como uma cadeia de tradições
orais. Essa reflexão sobre o que é anterior ao ser, cuja origem mítica está sempre
postergada até sua dissolução, diz Derrida, requer um discurso filosófico impuro,
bastardo, híbrido (DERRIDA, 1995, p.70-71). Responde a uma necessidade que porta
a filosofia, precede e recebe o relato sobre o cosmos, da qual a própria filosofia não
pode falar porque a linguagem é sempre inadequada e a interpretação nunca alcança
traduzi-lo. Khôra tampouco equivale a um sujeito, a um ente, a uma substância
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essencial, não é da ordem das idéias nem das imagens pertencentes a um logos
ontológico. Desta maneira, isso que corresponde à khôra não pode ser determinado
pelo ato de linguagem, porque ele estabelece uma ordem dentro da multiplicidade, e
khôra não possui uma propriedade que possa servir de referente para essa organização.
Khôra é amorfa, mas não vazia, não se localiza no tempo nem no espaço, mas efetua a
soma ou o processo daquilo que toma lugar nela sem ser o suporte presente dessa
relação. Derrida atende a "uma 'lógica' cuja formalização parece mais ou menos
impossível" (DERRIDA, 1995, p.26). É isso que regula a composição do Timeu, estabe-
lecendo uma dinâmica abissal, uma mise en abyme em que as formas de discurso
dos lugares políticos em uma sociedade logocêntrica são afetadas. Essa afluência
de relatos, que dilui qualquer origem, escapa a toda história, a toda revelação e a
toda verdade.
A organização da linguagem, ao contrário, elimina o informe para engendrar
o ser por meio do relato mítico da origem, ela efetiva um sacrifício desse elemento
impuro, ilógico, impessoal, incerto e profano, anterior a ela, para resituá-lo no universo
do sagrado por meio do nome. O sacrifício é o dispositivo que realiza a separação
entre esses âmbitos, por isso Agamben defende que é preciso sacrificar o sacrifício,
destituindo a linguagem da obrigação a um fim, da sua organização narrativa e
mítica, para torná-la simples meio, um jogo, restituindo o uso impuro daquilo que se
fez sagrado: "la creación de un nuevo uso es, así, posible para el hombre solamente
desactivando un viejo uso, volviéndolo inoperante" (AGAMBEN, 2005, p.112). Isso,
no entanto, não assegura a liberação da linguagem, posto que não corresponde a uma
posição fixa. Ao contrário, ela pode voltar a associar-se a um fim a qualquer momento,
seqüestrada por dispositivos de poder renovados, ou tornar-se neutralizada em seu
potencial profanador, esvaziada, como o fazem os dispositivos midiáticos.
A linguagem profanada perde sua propriedade e se inscreve no movimento
de dessubjetivação abordado por Derrida na teoria desconstrutivista, submetendo-se
aos processos instáveis de marca, iterabilidade e ex-apropriação que não admitem
qualquer totalização ou limite. Para o desconstrutivismo, a relação com o outro se
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torna irredutível a uma injunção do sujeito, resistindo a toda idealização. No entanto,
isso não elimina o sentido da responsabilidade, mas o aprimora, excedendo os limites
da moral vinculada a um sujeito calculado na medida em que o faz consciente das
imposições do pensamento e da linguagem. Para Derrida, não se trata de "sacrificar
o sacrifício", restituindo a linguagem a um potencial anterior a ela mesma e à sua
apropriação por um sujeito, mas de uma mudança na relação profanadora que
elimine as diferenças entre profano e sagrado, entre homem e animal, entre eu e
outro (DERRIDA, 2005, p.166). Não sendo uma simples destituição dos nomes e dos
fins, o ato profanador deve se fundamentar em uma ética que determine a melhor
maneira de profanar o espaço sagrado do outro, nesse movimento de concepção-
apropriação-assimilição, para além da "subjetividade do refém" de Lévinas, do
humanismo do outro como sujeito. Esse é o sentido da metáfora do "comer bem",
um comer que remete ao "comer da carne" de Agamben, profanar aquilo que foi
sacralizado por meio do sacrifício.
La cuestión moral no es entonces, ni lo ha sido jamás: hay que comer o no
hay que comer, comer esto y no aquello, al viviente o al no viviente, al
hombre o al animal, sino más bien: ya que es bien necesario comer de
todas maneras y que eso está bien, y que es bueno, y que no hay otra
definición del bien, ¿cómo hay que comer bien? Y ¿qué implica esto? ¿Qué
hay que comer?, ¿cómo regular esta metonimia de la introyección? Y ¿en
qué la formulación misma de estas preguntas en el lenguaje da todavía de
comer? ¿En qué la pregunta, si quieres, es todavía carnívora? La cuestión
infinitamente metonímica del sujeto del "Hay que comer bien" no debe ser
alimentada solamente por mí, por un yo, que entonces comería mal, ella
debe ser compartida, como tú tal vez lo dirás, y no solamente en la lengua.
"Hay que comer bien" no quiere decir en primer lugar tomar y comprender
en sí, sino aprender y dar de comer, aprender-a-dar-de-comer-al-otro. No
comemos nunca del todo solos, he aquí la regla del "hay que comer bien"
(DERRIDA, 2005, p.166).
Esse é o movimento próprio do processo de diluição do sujeito e da
destituição da linguagem como propriedade e apropriação interpretativa do outro.
Sendo que pode haver linguagem e subjetividade, o que deve mudar é sua posição
quanto à atribuição de sentido e valor em relação às coisas. Como tem sido tratado
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até agora, tanto sentido como valor equivalem a uma colocação política individualista,
quando deveriam conectar-se a multiplicidades descolocadas, ou deslocadas.
É em relação a essa problemática que Gilles Deleuze e Félix Guattari
elaboram sua reflexão em Mil platôs. Para esses autores, o enunciado e a enunciação
não dependem de uma individualidade, conforme Derrida considerou acima, mas de
agenciamentos maquínicos, agentes coletivos de enunciação, multiplicidades libidinais
e inconscientes (DELEUZE e GUATTARI, 1995a, p.50-51). O indivíduo deve ser atra-
vessado por essas multiplicidades, num exercício de despersonalização, para conquistar
seu verdadeiro nome próprio, pura potencialidade do desejo e do devir num campo de
intensidade, apreensão instantânea de uma multiplicidade. Esse processo renovado
constitui-se num campo equivalente à leitura derridiana de khôra, que os autores
denominam CsO, corpo sem órgãos, campo de imanência do desejo cuja multiplicidade
possibilita o plano de consistência, sem qualquer referência exterior. Os CsO são
feitos de platôs, ou regiões de intensidade contínua que nem se interrompem nem
conduzem a culminâncias, mas produzem sinapses porque são componentes de
passagem (DELEUZE e GUATTARI, 1996, p.20). Em vista disso, essa relação é
considerada molecular, definida pelo seu fluxo de quanta, pela natureza de sua massa,
pelo potencial de crenças e desejos, que a diferenciam da linha de segmento molar,
arborescente, representacional, de significância e subjetivação. O ajuste dos segmentos
duros aos quanta fluidos implica uma mudança de ritmo e modo, segundo os autores,
além ou aquém de uma onipotência.
O sistema de subjetividade e linguagem tradicional se sustenta pela política
de "rostidade", ele pressupõe a atribuição de um rosto produtor de dicotomias como
eu-outro, homem-animal, sensível-inteligível, etc., que não admitem nomadismos,
multiplicidades ou qualquer coisa que exceda seus "afetos atribuídos" e suas
"significações dominantes". Ele se baseia em um agenciamento concreto de poder
despótico e autoritário que desencadeia a "máquina abstrata" do "muro branco-
buraco negro", instalando uma semiótica de significância e subjetivação. Não obstante,
somente o reconhecimento desse sistema levará à sua superação.
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É somente através do muro do significante que se fará passar as linhas de
a-significância que anulam toda recordação, toda remissão, toda
significação possível e toda interpretação que possa ser dada. É somente
no buraco negro da consciência e da paixão subjetivas que se descobrirão
as partículas capturadas, sufocadas, transformadas, que é preciso relançar
para um amor vivo, não subjetivo, no qual cada um se conecte com os
espaços desconhecidos do outro sem entrar neles nem conquistá-los, no
qual as linhas se compõem como linhas partidas. É somente no interior do
rosto, do fundo de seu buraco negro e em seu muro branco que os traços
de rostidade poderão ser liberados, como os pássaros; não voltar a uma
cabeça primitiva, mas inventar as combinações nas quais esses traços se
conectam com traços de paisageidade, eles mesmos liberados da paisagem,
com traços de picturalidade, de musicalidade, eles mesmos liberados de
seus respectivos códigos (DELEUZE e GUATTARI, 1996, p.59- 60).
O que eles propõem é um ultrapassamento da cadeia semiótica que mantém
a subjetividade, e do sujeito que alimenta a linguagem, para instituir um espaço liso,
um espaço de afetos que assinalam forças, mais que de propriedades, de coisas
formadas e percebidas, um espaço de matéria. Nessa dinâmica nova, o agenciamento
proporcionado pelo que se faz e se diz está mais próximo da máquina abstrata
enquanto se abre e multiplica as conexões, traçando um plano de consistência com
seus platôs de intensidade e meios de consolidação. As formas tradicionais de
significação e subjetivação vinculadas a certa visão da linguagem, e a uma linguagem
como perspectiva, estabelecem bloqueios e organizações que criam sentidos estáveis,
formalizações que até o momento permitiram o exercício do poder sobre o outro.
As conseqüências desse sistema são justamente as que levaram ao
questionamento por parte das inúmeras teorias da linguagem, em especial pelo
movimento desconstrutivista. Esse processo, entretanto, demonstrou a dificuldade
de se desfazer de antigos hábitos e renunciar a essas categorias, e a recusa da
subjetividade, entende Jameson, longe de se resignar a uma condição alienante,
aparece como uma resposta original e produtiva (JAMESON, 2004, p.116). O movimento
relacionado à linguagem, que se efetua desde o surgimento da modernidade estética
e se estende até a crítica literária e a filosofia contemporâneas, delata um vínculo
material com o mundo, segundo o crítico, pelo qual os modelos internos de subjetividade
são substituídos por formas externas de expressão. No nosso entendimento, porém,
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ele procura construir outra compreensão que não se funda sobre a cisão do sujeito e
do objeto, que não é nem subjetiva nem materialista, empreendendo uma política de
dissolução do sujeito baseada na destituição do modelo anterior de linguagem em




A CONFORMAÇÃO DO EU EM FRANCISCO AYALA
Entre suelo y subsuelo, mientras tanto, una
espesa humanidad – nosotros – se aglomera,
se afana, se desvive. Francisco Ayala
2.1 Postulados da Filosofia e do Existencialismo: em Torno ao Ser
2.1.1 Redes de Pensamento e Ação, uma Leitura
2.1.1.1 Notas sobre o pensamento na modernidade
A origem da modernidade com o Renascimento e da literatura científica
com o empirismo, os descobrimentos geográficos e o surgimento das humanidades,
associadas à filologia clássica, não implicou necessariamente o aparecimento do
pensamento moderno. As discussões em torno a ele, que marcaram o aparecimento
da filosofia moderna, só começaram com o colapso intelectual do clero, segundo Karl
Mannheim: "no que diz respeito a sua função social, a filosofia moderna surgiu para
destruir a concepção clerical e teológica do mundo" enquanto instrumento das
classes sociais em ascensão, a monarquia absoluta e a burguesia (MANNHEIM, 1952,
p.206). Colocava-se, desta maneira, o homem como centro de interesse e produtor
do conhecimento, agente das diversas opiniões sobre o objeto, articulador dos
problemas do pensamento, consoante com a tradição socrática. O ser se resolveu
como logos e a referência do homem passou a ser sua própria existência, marcando
a distinção que o separava daquilo que era exterior a ele, a realidade. Adorno e
Horkheimeir observam que tal disposição definiu um espírito ordenador soberano em
relação à natureza, que se igualava ao deus criador (ADORNO, 1985, p.24).
Fundamentado na razão, o sujeito emergiu relacionado ao "reconhecimento do
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poder como princípio de todas as relações" no processo do "esclarecimento" que
estabelece uma conformidade entre os seres. De Maquiavel a Comte, Hobbes,
Montesquieu e Herder, entre outros, alguns deles fecundaram idéias que seriam
retomadas e desenvolvidas posteriormente pela antropologia, pela psicologia e pela
sociologia.
No século XIX, as evidentes limitações das ciências naturais para tratar das
questões relativas ao homem, inspiraram as "ciências do espírito", propostas por
Dilthey, "como fórmulas intuitivas e imaginativas capaces de reconstruir y comprender
la realidad histórica y las creaciones culturales", que, de acordo com Thomas
Mermall, influiram nas principais figuras do pensamento sociológico moderno de
origem germânica, como Weber, Simmel, Scheler, Ortega, Heidegger e Mannheim,
também, por conseguinte, Francisco Ayala (MERMALL, 1983, p.122). Antes destes
teóricos, Hegel foi um pensador fundamental para a compreensão historicista e
sociológica dos temas humanos. Sem Hegel, como observa Eduardo Nicol, certas
concepções seriam irredutíveis umas às outras, como natureza e espírito, razão e
história, individualidade e comunidade, ser e devir, originadas a partir da mentalidade
racionalista e romântica, sendo Kant e Herder, respectivamente, seus principais
pensadores (NICOL, 1960, p.100). Hegel entendia que o verdadeiro deveria se
expressar como substância e também como sujeito constituído na luta histórica do
Homem com a Natureza, definindo uma negatividade primordial, conforme analisa
Bataille (2003, p.40), que correspondia à ação humana. A morte, por outro lado,
assegurava a existência do ser espiritual ou dialético hegeliano, posto que o ser
humano é necessariamente temporal e finito. De acordo com essa mentalidade, as
coisas estariam conectadas numa totalidade, mas manteriam sua singularidade, o
conhecimento surgiria da consideração das diferenças, da relação entre elas e da
mútua imbricação, transcendendo seu isolamento.
Entendemos que esse movimento procura se realizar na obra e no
pensamento de Francisco Ayala, uma herança da visão de mundo orteguiana que se
identifica em sua obra e que, entre outras manifestações a serem problematizadas e
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avaliadas ao longo desta análise, apresenta-se como pólos morais ou tessitura moral
da humanidade, na visão de Mermall, "de lo más noble a lo más ruin y vulgar, del sol
al excremento" para mostrar, em palavras do próprio Ayala, "siempre de un ángulo
más moral que político el proceso de putrefacción a que, inevitablemente, están
sometidos los frutos de la vida bajo el régimen del odio" (MERMALL, 1983, p.39). Em
seus escritos ficcionais posteriores à Guerra Civil e à Segunda Guerra Mundial,
podemos observar em que medida seus personagens integram um mundo decadente
e interagem respondendo a solicitações interiores e exteriores enraizadas em seu
ambiente histórico-cultural, como é o caso emblemático de Ramiro, el Monje, em "La
campana de Huesca", ou do Tenente Santolalla, em "El Tajo", ou ainda de José Lino
Ruiz, em El fondo del vaso. Essa conformação e um impulso de desmascaramento
parecem sustentar o fundamento sociológico do seguinte exemplo, extraído de
"Diálogo de los muertos. Elegía española", primeira publicação literária de Francisco
Ayala após a Guerra Civil.
Los que perpretraron la traición, cegados por la soberbia y poseídos por la
furia del mando, están protegidos contra la pesadumbre de todo cargo de
conciencia por la liviandad de sus cerebros que les consiente aceptar sin
examen los endebles idearios – sarcasmo a la dura luz de hoy – con que
quisieron vestir y dar hechura a su fechoría. En cuanto a sus partidarios, el
séquito lamentable de los cobardes, pobres de espíritu, crueles por miedo,
por resentimiento, hasta por ramplonería, esos, saciado con el terror su
terror, se sentirán aliviados... Más penoso será el destino de los
responsables, de la otra banda, de los primeros, o últimos, o sumos
responsables, los que con su frivolidad propiciaron la traición; los flojos, los
inhibidos, los débiles de voluntad, los pasivos omisos y remisos, - lanzados
ahora como tristes pingajos a la intemperie para rumiar sin tregua su culpa.
Pues su infierno está hecho de su propia clarividencia, y su tormento de su
análisis (AYALA, 1939b, p.38).
A configuração ficcional em forma de diálogo, nesse conto-poema elegíaco,
estabelece de forma evidente o conflito de individualidades que, ao mesmo tempo,
compartem um destino comum debaixo da terra, que iguala o ser humano no
absoluto da morte, não importando sua vinculação a uma das partes contricantes.
Nossas vidas são os rios que desembocam no mar, que é a morte, ecoa a voz
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poética de Jorge Manrique. Esse é o aspecto comunitário, e universal, da experiência
espanhola. Entretanto, o ponto de partida da voz autoral se manifesta como sustentáculo
moral, parâmetro de análise da realidade que se lhe apresenta. De certa forma,
responde à requisição que Nicol faz ao pensamento e à expressão: "al mundo le
importa el mensaje que un pueblo pronuncie en una situación histórica; no le importa lo
que este pueblo pueda susurrar en soledad sobre sí mismo" (NICOL, 1947, p.103),
quando increpa contra o pensamento espanhol, principalmente contra Unamuno e
Ortega, por não haver criado fórmulas de validez universal, como fizeram Luis Vives
e Francisco de Vitória no seu momento, por exemplo.
Na modernidade, cada forma de pensamento está subjugada a pontos de
vista que se vinculam a experiências históricas e comunitárias, relacionados ao
desmantelamento da concepção unitária do mundo. Segundo essa perspectiva, o
conhecimento é sempre coletivo, erigindo-se sobre as ações coletivas, o que faz
reconhecer, na opinião de Mannheim, a base irracional do conhecimento racional
(MANNHEIM, 1952, p.26). Essa foi a perspectiva adotada pela teoria do conhecimento
proposta pelo sociólogo, apontando para uma orientação de vida renovada que
superasse as atitudes individualista e mecanicista. Será sobre essa base que se
apoiariam muitas das reflexões em torno ao homem e à realidade desenvolvidas no
mundo hispânico a partir de então, como por exemplo a "Teoría del hombre" de
Francisco Romero, com a pretensão de fundar uma teoria geral da realidade que
partisse de uma avaliação do lugar e significação do homem no todo, cuja ação se
fundamentaria em uma estrutura intencional a partir da relação sujeito-objeto (GAOS,
1957, p.318). Sua ação revelou-se primeiramente no ato de nomear para fazer
ingressar o objeto na esfera das possíveis intenções, em que a substantividade foi
definida pela finalidade que lhe atribuiu a mente humana, conforme comenta Ayala,
em seu discurso de abertura do III Congresso Internacional de Língua Espanhola,
em Rosário, em 2004 (AYALA, 2005, p.361). O interesse pela perspectiva sociológica
foi tamanho que a conexão do pensamento com a realidade histórica chegou quase
a ser um lugar comum nos anos 40, como observa Francisco Ayala (1963c, p.279)
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em El problema del liberalismo7, "nadie negará que tal conexión existe y que todo
pensamiento se encuentra, no diría yo determinado desde luego, pero sí condicionado
por las circunstancias del mundo en torno". Um condicionamento que alcançou tanto
o pensamento mais abstrato como aquele vinculado institucionalmente. De outro
ponto de vista, também Eduardo Nicol adverte sobre a natureza social do pensamento,
ao considerar a comunicação como um pensamento dirigido aos demais, que, se
ignorada, provoca a abstração do "cada um" em relação ao "nós". No entanto, na
perspectiva de Gaos, Nicol entende que o caráter social do pensamento, e, por
conseqüência, sua comunicação, é limitado pela própria natureza social do humano,
pela vinculação ao limite do "cada um" (GAOS, 1957, p.241).
2.1.1.2 Debates em torno aos elementos conceitual e histórico do pensamento
A questão da eficiência histórica do pensamento estava na pauta das
discussões durante esses anos, nas suas manifestações como silêncio ou grito
revelava-se a angústia de uma época em que se esfumavam os pressupostos
valorativos do passado e se evidenciavam as incertezas quanto ao futuro. Bataille,
por exemplo, negou essa eficiência do pensamento, desprezando a utilidade, a
interpretação e o sentido. Afastar-se da segurança oferecida pelo trabalho e pelo
discurso faz o ser humano aproximar-se mais de si, do ser soberano que é. A arte,
para o filósofo francês, pode ser o único meio de expressar uma realidade vazia de
sentido, através do delírio e do jogo que recuperam o elemento soberano do ser
(BATAILLE, 1993, p.161). Em contrapartida, a cultura acabou por se nutrir do senso
de utilidade material, paralelamente à ciência que organizou o conjunto de reflexões
através do exercício lógico (BATAILLE, 1993, p.191). De outra perspectiva, muitos
intelectuais promoviam debates em torno a essa problemática e colocavam seu
trabalho no meio de campo da disputa social relacionada à sua responsabilidade
                                           
7 A primeira edição desta obra é de 1941, pelo Fondo de Cultura Económica do México.
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histórica. Exemplo disso são os "debates sobre temas sociológicos" promovidos pela
direção de Sur, com o que Roger Caillois tentou reproduzir na Argentina os debates
do Collège de Sociologie, principalmente aquele que tratou de "The irresponsibles",
de Arhibal MacLeish, no qual Francisco Ayala interveio dizendo o seguinte:
de modo que existe una reciprocidad de acciones y reacciones, se acepte o
no este esquema u otro, entre la situación y el pensamiento. Lo que no cabe
es pretender que los intelectuales, el pensamiento por sí solo, sean capaces
de sacar al mundo de una situación como ésta, en la que influyen factores
tan profundos, y que la voluntad humana, en cuanto voluntad dirigida por
una idea, vaya a ser decisiva (COMENTARIO..., 1941, p.105).
Isso demonstra o descrédito na capacidade do pensamento de mudar uma
situação histórica pontual, que depende de outros fatores, muitas vezes políticos e
econômicos, em todo caso alheios aos produtos intelectuais. Mesmo diante dessa
consciência, não se perdia de vista o alcance do pensamento como formador de
valores em uma sociedade desmantelada, como veremos mais adiante, e como forma
de lutar contra uma situação discordante da perspectiva do intelectual, no caso de
muitas obras ficcionais de Francisco Ayala, como Muertes de perro, entre outras.
Quando se trata da projeção moral da conduta humana e dos valores do
espírito, a reflexão chega a tocar temas universais, já pensava Ayala desde os
primórdios de sua carreira intelectual (AYALA, 1927b, p.248). Porém, a projeção
social tem o pé na história e seu desenvolvimento delimita o campo de atuação
e de interesses do indivíduo. Sem desatender disso, nosso autor procurou manter
sempre os pés firmes no chão, o que assegurou-lhe unidade e peculiaridade ao seu
pensamento. Contrário ao essencialismo que revestiu os discursos patrióticos dos
anos 40, do qual nem Américo Castro escapou8, Ayala reivindicava a linhagem dos
heterodoxos espanhóis e não se fechou para a diversidade da experiência
                                           
8 Francisco Ayala reconhece o matiz essencialista de Castro ao criticar España en su historia.
Cristianos, moros y judíos, publicada pela primeira vez em Buenos Aires em 1948, como uma obra
que busca desenvolver uma visão multicultural da Espanha em pleno auge da ditadura franquista,
quando esta procurava apresentar um país unificado sob o regime cultural purista. Ver
"El 'problema de España' a la fecha". Revista Sur, Buenos Aires, n.288, p.24, maio/jun. 1964.
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hispânica, preocupando-se pelo destino do ser histórico do seu corpo de cultura, tais
são os elementos que pautaram os debates com Claudio Sánchez Albornoz em
1947 (AYALA, 1947c, p.302). O marco histórico-cultural da Espanha do século XX foi
a geração de 98, tópico de discussão entre muitos intelectuais hispânicos, na
primeira metade do século passado, herdeiros, de certa forma, daquela inquietação
e contemporâneos, ainda, de figuras como Miguel de Unamuno. Em Razón del
mundo, objeto da crítica de Sánchez Albornoz, Ayala entende que o processo
político de decadência da Espanha acaba justamente em 1898 ao abrir-se a frente
intelectual para pensar as perspectivas históricas presentes a partir de suas
condições culturais.
A valorização do presente histórico por parte da geração de 98 estabeleceu
a fronteira do pensamento de Ayala, reforçada pela sua proximidade às idéias de
Ortega y Gasset, com relação a Eduardo Nicol, já que este filósofo considerava que
a consciência do presente não existiu para aqueles escritores espanhóis, pois eles
se dedicaram a meditar sobre o passado, fechando-se para a evolução histórica cuja
problemática explodiu sua "torre de marfim". Só então ela surgiria como preocupação,
denunciando, por outra parte, a discrepância de ação e critérios diante da nova
situação (NICOL, 1947, p.112). As diferentes formas de reagir ao presente certamente
são determinadas pela vertente heterodoxa do pensamento espanhol, que se evidencia
também pela reivindicação, em Ortega, da herança germânica, ao perguntar-se
"¿por qué el español se obstina en vivir anacrónicamente consigo mismo?". (ORTEGA Y
GASSET, 1987, p.106). A crítica de Nicol, também dirigida a Ortega, pareceu limitar-
se a uma única forma de valorização do passado, como um tempo ideal, fechado em
sua transcendência, deslocado e isolado. No entanto, não é assim que Ortega o
entendeu, mesmo nos momentos mais intimistas das sua meditações, pois
considerou a importância do passado para a compreensão do presente, a
necessidade de reconhecê-lo para superá-lo.
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[...] el pasado es por esencia revenant. Si se le echa, vuelve, vuelve
irremediablemente. Por eso su única auténtica superación es no echarlo.
Contar con él. Comportarse en vista de él para sortearlo, para evitarlo. En
suma, vivir "a la altura de los tiempos", con hiperestésica conciencia de la
conyuntura histórica. / El pasado tiene razón, la suya. Si no se le da esa que
tiene, volverá a reclamarla, y de paso a imponer la que no tiene (ORTEGA Y
GASSET, 1983, p.206).
Com Ortega, para fechar mais o círculo das suas relações, nos Estados
Unidos da América, Waldo Frank também solicitava o reconhecimento do passado
histórico para a definição cultural de um povo, mediante a tradição que refletia sua
inserção no tempo. Porém, para que fosse efetiva sua ação na história, esse povo
necessitaria uma expressão do universal, que só pode surgir a partir do peculiar, da
experimentação original da vida (FRANK, 1942, p.45). Essa compreensão da
importância da singularidade para se chegar a definir a universalidade, é uma idéia
compartilhada também por Francisco Romero, uma universalidade que parte dos
entes, movidos pela intencionalidade em direção ao espírito e cujo acesso se abre
mediante o fortalecimento do indivíduo. O antropólogo, junto a Frank, a Ortega e a
Ayala, parte das concepções hegelianas de espírito para fecundar sua universalidade
dando, por outra parte, mais importância ao sujeito que o filósofo alemão.
Ayala elabora ficcionalmente essa noção, por exemplo, nos contos de
El jardín de las delicias, e em outros livros que teremos ocasião de mencionar, o que
fica mais evidente no comentário que realiza de um dos textos, "Nuestro jardín", a
respeito das lembranças apócrifas de "un 'nosotros' que abarca a la humanidad
entera" ao evocar a nostalgia de um eterno paraíso perdido, um valor cristão que
define a visão de mundo do autor (AMORÓS, 1977, p.235). Nesse campo ideológico
devemos inserir o pensamento de Ayala para entender o humanismo que ele projeta
na atividade intelectual, vivo e operante, conforme entende Luis Emilio Soto, também
um hegeliano do grupo de Sur, para quem "el espíritu objetivo le exige comprender al
hombre total que va desde las necesidades prácticas hasta los afanes superiores,
hasta el desarrollo último de la persona" (SOTO, 1944, p.78-79). Dentro desse
corpo de idéias é que Ayala avalia o objeto principal de Muertes de perro, em
contraposição à simples perspectiva política, como "presentación de la vida humana
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desde ciertos ángulos en busca de un sentido último" (AYALA, 1968b, p.545). É a
formulação que o escritor oferece à pergunta pelo significado da vida, lançada pelos
leitores, que os projeta sobre si mesmos para encontrar a resposta. Sob esse
prisma, o intelectual se coloca como ativista das causas morais que pretende orientar
o mundo diante das situações instáveis, "no con la intervención directa, programática,
sino con el puro brío del espíritu racional, una voluntad de lucidez y abnegación que
espera triunfar sobre las fuerzas oscurantistas", nas palavras de Thomas Mermall
(1983, p.147-148). O elemento racional é um tópico ativo em Francisco Ayala, que
não se vincula ao caráter dogmático do pensamento (ele não acredita que a ciência
deva ser programática), porém mais à necessidade de sentido que requisitam as
palavras e as idéias como orientador da ação.
Não obstante o idealismo anterior à guerra mundial, no ambiente dos
exilados e anfitriões hispânicos na Argentina, conectados aos pensadores franceses
como Sartre, Roger Caillois ou Denis de Rougemont, conforme comentamos
anteriormente em relação aos debates promovidos por Sur, o clima entre todos era
de pessimismo quanto à possibilidade do pensamento de criar novas situações.
Acreditava-se na sua capacidade de descrever e explicar, mas não de impulsionar,
por isso ele estaria sempre inatualizado. No máximo, o esforço do intelectual
chegaria a tentar prever os acontecimentos para orientar os outros. Tal perspectiva
se opunha ao pensamento intelectual norte-americano daquele período, vinculado
fortemente à ideologia de esquerda, como no caso de MacLeish, que valorizava o
compromisso social do pensamento.
O compromisso deveria ser moral antes que político, e esse era o valor
compartilhado entre os colaboradores de Sur, um sentimento que se destaca nesse
trecho do discurso de posse do diretor geral da Unesco, Jaime Torres Bodet, em 1949:
hablamos demasiado de la civilización como si se redujera al progreso
técnico, y cada día olvidamos más que la cultura fue siempre estimada – en
sus épocas mejores – como un equilibrio moral. Las dos guerras que se han
sucedido en los últimos treinta y cinco años – y especialmente la última –
han contribuido a darle las terribles proporciones que comprobamos
(CALENDARIO, 1949, p.82).
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O ambiente conflituoso também era apontado pelos organizadores de
Realidad em uma coluna significativamente intitulada "Irrealidad", que comentava
temas variados da vida literária e social da época, acentuando, naquela ocasião, a
divisão do mundo em grandes blocos políticos encabeçados pelos Estados Unidos e
pela Rússia como a ameaça de uma nova guerra. Tratava-se de um momento em
que urgia a reflexão em torno ao poder e à moralidade, contexto em que Francisco
Ayala publicou Los usurpadores para afirmar que "el poder ejercido por el hombre
sobre su prójimo es siempre una usurpación" (AYALA, 2002b, p.100). Propunha
refletir que, se o poder é um mal necessário, devia reduzir-se ao mínimo possível,
temática que retornaria em escritos posteriores, como Muertes de perro.
Para Francisco Romero, os valores deveriam corresponder à verdadeira
realidade do ser social, enquanto medida de transcendência que determina sua
dignidade. Por outro lado, como advertia Ayala (1928b, p.290) em uma crítica sobre
André Maurois publicada na Revista de Occidente, a vida literária oferecia uma
escala de valores anormal pela multiplicidade de facetas que apresentava. Essa
perspectiva também foi adotada por Nicol ao repreender a filosofia de Unamuno e
Ortega por considerá-la "pensamento artístico" pautado pelo valor de beleza, não de
verdade, por isso singular e relativo. Entende que a responsabilidade do pensamento é
moral e ética, e o pensamento artístico é irresponsável porque se limita à configuração
particular de mundo e não a parâmetros gerais de valores. Este debate se concretizou
muitas vezes em termos de "inteligência e ignorância", "civilização e barbárie",
"razão e loucura", "espiritualidade e materialismo", sob uma perspectiva ilustrada
que em Ayala determina o estilo de Razón del mundo, segundo Thomas Mermall,
passando mais tarde a traduzir-se como um conflito barroco entre "o ser e o nada"
em textos como "Divagaciones pompeyanas".
El último párrafo del ensayo acentúa ese tono vacilante entre lo serio y lo
jocoso que caracteriza la misión del pensamiento y hace patente el hecho
de que Ayala, en vista de la pérdida de categorías y jerarquías espirituales
en el mundo actual, no puede decidir si el intelectual es héroe o payaso. En
esto parece que nuestro escritor se ha apartado de la esperanzada defensa
que hizo en 1944, de su profesión con Razón del mundo. Ahora aparece
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más cauto, irónico, aprehensivo y, por cierto, ambiguo. La razón humana
sólo puede operar sobre lo muerto y la lección de la Historia es difícilmente
asequible al que sólo la contempla (MERMALL, 1983, p.140-141).
2.1.1.3 Possíveis conexões entre razão e história: o pensamento existencial hispânico
Esse conflito com a razão se revela na atitude existencialista, praxis eficaz
enquanto ética, na opinião de Julio Cortázar9, e também na conduta surrealista,
apresentando-se como irracionalismo. Ayala oferece um outro ponto de vista sobre
essa característica do pensamento contemporâneo, naquele contexto de 1949, ao
analisar um compêndio de ensaios de George Orwell publicado em Buenos Aires por
Sur. Contrário a Cortázar, que avalia a faceta positiva do irracionalismo, Francisco
Ayala aponta para ele como sintoma de um descontrole de forças vitais poderosas
que tentam se impor não apenas no campo da política, mas no da cultura,
apresentando produtos "exquisitos o vulgares" (AYALA, 1949, p.70). O escritor
espanhol o vê enquanto efeito de uma crise social, política e cultural que envolve o
intelectual, incapacitando-o para reagir, aniquilando as premissas do pensamento e
suas referências de compreensão do mundo. Isso o obriga a buscar outras claves
para poder atuar em vista da salvação da cultura, é a perspectiva sob a qual Ayala
interfere no debate em torno ao papel do intelectual na atualidade do mundo,
promovido pela revista Sur.
O rompimento do conjunto de pressupostos que serviam de parâmetro para
a ação crítica na política e na cultura é um sintoma próprio da disseminação pela
multiplicidade de modos de pensar. Tratava-se da crise da modernidade, iniciada na
segunda metade do século XIX e projetada no pensamento do século XX frente à
instabilidade social do pós-guerra. "No importa lo que se haya pensado hasta hoy en
tal sitio, desde hoy se puede pensar cualquiera de los nuevos pensamientos", dizia
                                           
9 "[...] el existencialismo sartriano ocupa hoy el terreno donde se ensaya la acción humana integrada
y se prueba la posibilidad de vivir sin rupturas de la persona" (CORTÁZAR, 1949, p.253).
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Rosa Chacel também em 49 (CHACEL, 1949, p.64), num artigo para Realidad. Isso
revela, para Ayala, que a mentalidade moderna não é evidente, conforme seria de
esperar na plenitude de uma época. Ou não se alcançou a sua plenitude, mas a sua
decadência, o que justifica a necessidade de encontrar novos caminhos de
interpretação e expressão. Para Nicol, naquela situação predominavam os "germens
da dissolução". Em contraste com seus coetâneos, seu tom mostrou-se muito mais
negativo, pois outros acreditavam na possibilidade de salvação da cultura, ainda que
não pela política, considerada vulgar e corrompedora segundo a tradição orteguiana.
Frente a isso, os intelectuais se expressavam com o silêncio, com a intervenção direta e
dogmática, muitas vezes, com o consentimento ou a análise "imparcial", racionalista.
Essa última foi a perspectiva que adotou Ayala no campo da sociologia, Romero, na
antropologia, Nicol, na filosofia. Na literatura, quando não havia um assentimento
dogmático, predominava o silêncio, a expressão interpretativa ou o irracionalismo.
Eduardo Nicol, como já vimos anteriormente, defendia a ciência filosófica
em busca de verdades universais no enfrentamento com o mundo, vinculado à
chamada Escola de Barcelona, da qual também faziam parte Joaquín Xirau e
Eugenio D'Ors. Por isso seu pensamento chocava freqüentemente com o de Ortega,
relacionado à Escola de Madrid, levando-o a afirmar que "la singularidad más radical
de España en el siglo XX consiste en este esfuerzo suyo por encontrarse consigo
misma" e exortar a "ser más, y preguntarse menos por lo que uno sea", porque,
segundo ele, "ha terminado la enfermiza singularidad del ensimismamiento o aislamiento
español" (NICOL, 1947, p.101-102). Para o filósofo, essa tendência a justificar a
existência da Espanha no mundo e reivindicar seu lugar caracterizava sua fraqueza.
Diferenças a parte, isso nos leva a destacar o caráter existencialista que marca
o pensamento espanhol desde a Geração de 98, a ser aprofundado ao longo
desse estudo, e que se projetou indiretamente na mentalidade hispano-americana,
principalmente argentina, mediante o alcance da atividade intelectual de Ortega através
das conferências e das publicações em revistas e jornais, como La nación. Uma
atividade que Nicol reprovava por espetaculosa e pouco lúcida, pois se detinha em
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aspectos fugazes da existência e na elaboração artística, mais que científica. Porém,
entendia que Ortega era mais filósofo que Unamuno, com o qual ele compartilhava a
intenção estética do pensamento dedicado à Espanha, colocando-se a si mesmos
como protagonistas da sua reflexão em diálogo com a situação circundante, o que
diminuía seu alcance universal.
Esse caráter subjetivo da filosofia orteguiana corresponde à segunda etapa
da sua obra, conforme analisa José Gaos, em que a temática principal de reflexão
girava em torno do "sentido esportivo e festeiro" da percepção, ligada ao
irracionalismo e à valorização do corpo. A inteligência, segundo esses princípios, é
imprevisível, depende de inspiração casual e descontínua, adotando a forma dos
objetos, por isso não possui uma constituição formal, já que "não há uma lógica com
abstração de um objeto determinado que se pensa", mas sim muitas lógicas. A função
do pensamento seria refletir a realidade, objeto do conhecimento que possui forma,
figura, estrutura e caráter, ou seja, que existe, cuja matéria se acha próximo de ser
um caos: "merced a esto, el capricho subjetivo de nuestra acción intelectual goza
ante ella de amplio margen y resulta posible que la forma proyectada sobre los
fenómenos por el sujeto sea tolerada por ellos" (ORTEGA Y GASSET, 1928, p.161).
Mas isso não significa, como vimos, que o pensamento tenha capacidade de provocar
os acontecimentos históricos, na verdade estes é que são o ponto de partida e o
guia para o desenvolvimento daquele que, no máximo, poderá prever os fatos. Essa
delimitação da função ativa do pensamento era uma opinião compartilhada pelos
colaboradores de Sur. O intelectual atuava dentro da realidade, não a produzia.
A preocupação sociológica pela constituição das massas e pela função das
minorias intelectuais na organização da sociedade orientou o pensamento de Ortega
na terceira etapa da sua obra, representada por um dos livros mais conhecidos dele,
La rebelión de las masas. Segundo Gaos,
del "conceptualismo culturalista", como puede llamárselo, de las Meditaciones
del Quijote, de 1914, que es todavía un "raciopurismo", sit venia verbo, pues
si aplica el concepto a una cultura concreta como la española, ésta aún no
especifica aquél, pasó Ortega al "raciovitalismo", como él mismo lo llamó,
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del Tema de nuestro tiempo, de 1923. Y de éste al "historicismo" de las
Atlántidas, de 1924, que fue un paso incisivo, como denuncia la proximidad
de las dos últimas fechas, hacia el "raciohistoricismo" final, aunque no
decisivo todavía en esta dirección (GAOS, 1957, p.77).
Nesse caminho, em que influi a contemplação do sujeito sobre as suas
circunstâncias, José Gaos observa que sempre deve haver existido para Ortega um
conflito entre a propensão a captar a espontaneidade do pensamento e o desejo de
uma sistematização ontológica do humano. Este último foi o reconhecimento da
necessidade de uma construção formal da reflexão, a partir dos anos 20, conforme
havia apontado Nicol a favor da filosofia científica e em detrimento da filosofia
ideológica como costumava fazer Ortega.
Desde el principio, declaradamente, Ortega concibe su filosofía como un
instrumento de acción. Las ideas sobre el vitalismo se ponen a servicio de
fines vitales precisos. [...] En las Meditaciones del Quijote decía que "hemos
de buscar para nuestra circunstancia, tal y como ella es, el lugar acertado
en la inmensa perspectiva del mundo". Este programa de Ortega es el que
ha influido en el pensamiento circunstancial de Hispanoamérica (NICOL,
1961, p.131).
Comentamos anteriormente a projeção do pensamento de Ortega por meio
das conferências e publicações periódicas, basta lembrar que foi ele quem sugeriu
o nome da revista Sur para compreender a medida do seu intercâmbio com os
intelectuais da América. Mesmo antes de surgir a revista argentina em 1931, Victoria
Ocampo e Guillermo de Torre já participavam das publicações da Revista de Occidente
na Espanha. Em vista desse intercâmbio, Nicol comenta sobre a fecundidade e a
ressonância das suas palavras na América, chamando para a responsabilidade de
cultivar com rigor o pensamento enquanto nexo entre idéias, não um impulso de
admiração pelas coisas. De acordo com essa tendência, fundada por Ortega entre
os filósofos hispano-americanos, a filosofia sistemática e científica autêntica seria
a estrangeira, posto que a filosofia típica em língua espanhola atendia para o
circunstancial, expressada pelo "ensaio", seguindo a tradição de Quevedo ou
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Gracián. A justificativa para essa forma de entender a filosofia seria, além do
desengano com a ciência positivista, que
el sentido siempre tan particularmente humano que tenemos todos los
hispanos nos permite advertir que la filosofía modela el espíritu de los
hombres, y hay que lograr que éste sea propio, auténtico o autóctono,
distinto en la substancia vital  (NICOL, 1961, p.72).
Essa característica do pensamento permite que outros intelectuais, como
Del Vecchio, citado por José Gaos, observem que para avaliar a história da filosofia
hispano-americana deve-se abordar, além dos filósofos profissionais, uma diversidade
de fontes, como os ensaios históricos, literários e os documentos políticos (VECCHIO
apud GAOS, 1957, p.258). O tratamento dos escritores sobre os problemas da
coletividade vital é o que constitui o prisma pelo qual Ayala comenta Meditación en la
costa de Eduardo Mallea, por exemplo, avaliando a ótica do intelectual que quer se
opor a uma Argentina acomodada na inércia do espírito e negligência dos valores
superiores (AYALA, 1940a, p.106). Porém, a atividade editorial em Buenos Aires por
aqueles anos revela um interesse tanto por pensar em temas próprios quanto por
conhecer e informar-se sobre o que era produzido fora, principalmente na Europa,
sintoma disso é a coleção "El pensamiento vivo de...", da Losada, uma edição
prologada e criticada por Francisco Ayala em Sur. Esse fato é abordado por
Francisco Romero em um discurso de homenagem a Manuel García Morente,
"Sobre la normalidad filosófica, palabras a...", onde certifica o interesse real que
havia em Buenos Aires pela filosofia, na primeira metade do século XX, estudada
com entusiasmo apesar da falta de austeridade no trabalho reflexivo e do interesse
freqüente pelo inesperado e pela novidade (ROMERO, 1950, p.129).
2.1.1.4 Entre a razão e a vida: dobraduras de sentido em Ayala
Nesse contexto de anseios pela novidade e pelo conhecimento veio inserir-
se Francisco Ayala, junto com outros muitos republicanos espanhóis desterrados.
Apesar de haver perdido tudo o que tinha na Espanha, chegava com a bagagem
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teórica das Ciências Políticas, que incluía campos como a sociologia, a filosofia e a
história, e com a participação como crítico e narrador na Revista de Occidente e
outros jornais madrilenhos, por exemplo La época e Los lunes del imparcial, além de
participações prévias em La Nación e Síntesis, de Buenos Aires. Primeiramente,
atuou no contexto americano como crítico de sociologia e filosofia, mais que de
literatura, e também como tradutor de ficção mais que de teoria, como havia
realizado nos anos 30. A princípio, revelou-se coerente com o espírito entusiasta
característico dos movimentos de vanguarda que requisitavam a arte nova, a
juventude, a superação, relacionados à Revista de Occidente, um ânimo que tinha
esperança pelo fim dos conflitos bélicos para a retomada do ritmo de vida normal.
Nesse ambiente, ele publicou "Un destino y un héroe", em 1940, em La nación,
demonstrando um otimismo que logo mudaria de tom, na medida em que fosse
avançando o conflito mundial, sem perspectiva de solução. Era um momento de fé
na capacidade da razão de compreender o mundo e orientar o pensamento, com
base em valores morais.
Dez anos depois de exilar-se, Ayala surpreendeu seus leitores e críticos
com a publicacção de dois volumes de contos, Los usurpadores e La cabeza del
cordero, demonstrando, como disse Fryda Schultz de Mantovani (1949), a unidade
da sua vida e da sua paixão criadora, pois retomou a atividade com a qual havia
iniciado sua carreira de intelectual, sem abandonar o espírito observador e analítico.
Sua capacidade de diversificação quanto às formas de expressão foi apontado como
um caráter de ductilidade por Álvaro Fernández Suárez (1950) ao avaliar sua
trajetória desde o período de vanguardas e arte "deshumanizado". Sobre Los
usurpadores, por outra parte, Jorge Luzuriaga (1949) chamou a atenção para a
reflexão suscitada pelo drama histórico que viveu o autor, razão do silêncio de dez
anos que o impediu de escrever ficção e o manteve no campo da reflexão
sociológica, mas que não significou a cristalização em formas ideológicas posto que
esse livro não representou uma obra de tese. No entendimento de Ayala, a obra de
ficção podia ter sua fundamentação na realidade histórico-social, mas principalmente
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devia apresentar a vida humana a partir de certos pontos de vista. Essa era a base da
sua argumentação contra o realismo socialista e a ideologia que imperou na Rússia
comunista, na verdade contra qualquer dogma de pensamento.
Lo que importa no es que la literatura refleje el ambiente social básico [...],
sino que en ellas se encuentre la calidad artística capaz de prestarles cierta
transcendencia y alguna perdurabilidad. De otro modo, tendremos que
habérnoslas, en el mejor de los casos, con un escrito reducido por su intención
al mero efecto práctico de denuncia político-social, [...] que en principio tiene
poco que ver con el arte literario, al que le es indispensable transmitir una
intuición de alcance estético (AYALA apud AMORÓS, 1977, p.221).
Thomas Mermall considera que de Razón del mundo, publicada em 1944,
a outros ensaios percebe-se uma mudança de tom no discurso de Ayala, da
advertência otimista à descrença, processo que se observa em seus ensaios pelo
aumento do uso de termos como "vazio" e "nada", enquanto denúncia de uma percepção
vital. Essa tendência revela a presença de um traço existencialista, penetrado de
mitologia cristã, difundida na literatura européia da época, que exigiria, segundo o
crítico, um estudo mais aprofundado dos ensaios e trabalhos sociológicos do autor.
Lo que la obra de Francisco Ayala nos dice sobre la cultura moderna encuentra
su paralelo en la evolución del mito de Fausto desde Goethe hasta Thomas
Mann. El Fausto de Goethe es el "espíritu que niega" pero al mismo tiempo
aspira a un orden espiritual superior. El doctor Fausto de Mann, Adrian
Leverkühn, invierte la dirección de esta fuerza creadora con una entrega
total al mundo, al orden objetivo, natural-patológico de la existencia. Con
ello las fuerzas demoníacas se vuelven anti-espirituales y el protagonista se
entrona el teólogo de la existencia moderna: el señor de la Nada (MERMALL,
1983, p.200).
Para Mermall, "Glorioso triunfo del Príncipe Arjuna" é o testamento político-
moral de Ayala, porque trata de dilemas recorrentes nos textos do escritor, como o
conflito entre ação e contemplação, ou entre a ação direta e suas conseqüências
morais. Nele, avaliamos temáticas como "a consciência do lugar do homem no cosmos
e na hierarquia espiritual, e a emoção do amor pela vida a partir da consciência da
morte e da perduração da beleza" (MERMALL, 1983, p.179). Segue-se, dos anos 60
em diante, um retorno para a dimensão íntima que obedece a um impulso lírico,
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El jardín de las delicias é um exemplo disso, como também El mundo a la espalda e
El tiempo y yo.
Veremos, ao longo deste estudo, como Francisco Ayala abandona sua
aspiração a uma ordem racionalista de mundo com base na concepção historicista
de Hegel, fundamento das suas análises teóricas do ser humano e da sociedade, a
favor de uma visão que tem suas raízes na perspectiva vitalista do ser, porém
matizada por um sentido menos otimista que o proposto por Ortega, o que lhe
permitiu confluir para essa última etapa em que predomina um sentido intimista e
sentimental, em detrimento da racionalidade. Se a reflexão teórica da sociologia lhe
permitiu adotar as palavras num sentido utilitário, conforme o compreendeu Bataille,
o retorno à prática literária proporcionou uma relativa insubordinação irreflexiva, uma
certa ausência de obrigação e de responsabilidade que remetem aos tempos do
escritor jovem. No entanto, analisando esta situação a partir da perspectiva de Bataille,
Ayala não chega a abandonar totalmente o vínculo com o sentido, apesar de não
assumir o compromisso social da literatura como o fez Sartre, por exemplo. Ele não
chega ao delírio, não se dedica à poesia, mas opta pela ficção que ainda comunica,
que alimenta uma finalidade, que não se entrega totalmente à paixão e à dépense.
Como considerou Bataille, "a liberdade fictícia dá tamanha segurança que não
descarta a limitação do dado natural. Quem se contenta com isso, por extensão,
está de acordo com este dado" (BATAILLE, 1993, p.40). Isso se aplica muito bem ao
tópico que estamos abordando porque o autor mesmo confirma a presença de
perspectiva sociológica e psicológica na elaboração das suas ficções. Porém, vemos
que o uso que faz da técnica ficcional recupera uma potencialidade semelhante
àquela que Benjamin reconheceu na fotografia de Hill ou de Atget, a de proporcionar
um novo olhar sobre a realidade, sobre o detalhe, sobre o inconsciente ótico, como
se observa em "El querubín difunto", de El jardín de las delicias, por exemplo. Antes
de avançar nessa abordagem vamos tangenciar alguns preceitos do pensamento
racionalista, historicista e existencialista, e seus desdobramentos na interpretação
dos problemas modernos.
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2.1.2 Tópicos sobre o Racionalismo: uma Construção de Identidade
A idéia de logos é de origem grego, está relacionada à razão, ao espírito
como atributo humano, equiparando-o à divindade em contraste com os outros
seres. Um dos atributos da razão é a consciência de si e a consciência de Deus, que
se declara como soberania do pensamento em Decartes, definindo o mundo como
derivação do logos, dom da divindade. Essa soberania certamente se diferencia da
soberania reivindicada por Bataille, porque esta se associa ao dom poético, oposto
ao logos e à lei da natureza, não serve a outros fins senão a ela mesma, negando o
aspecto utilitário decorrente da postura racional. Para o filósofo, a soberania do
homem deriva do sacrifício do seu ser animal, da satisfação das suas necessidades
básicas para possibilitar o consumo do excesso. Por isso essa soberania "nunca é
verdadeiramente objetiva", ao contrário, "designa a subjetividade profunda"
(BATAILLE, 1996, p.96). Em contrapartida, o logos é a constituição fundamental do homo
sapiens, que leva em si esse agente divino e, por divino, constante, conforme
compreende Max Scheler, que tem o poder de dar forma ao mundo, organizar a
matéria caótica, possibilitando o conhecimento e a realização dos conteúdos ideais
(SCHELER, 1926, p.148-149). Em função disso, acreditava-se que a tendência das
coisas em estado de imperfeição era a aproximação gradual ao estado racional
perfectivo, conciliando a realidade às normas segundo a noção de progresso
mediado pela ação do sujeito do conhecimento. Tal é o eixo que sustenta a corrente
racionalista, da filosofia francesa à alemã, de Descartes a Kant, que plasmou pela
primeira vez o pensamento epistemológico.
Deste modo, o racionalismo objetivista da Idade Média, centrado na idéia
de Deus, antecedente da epistemologia moderna, é desalojado pelo racionalismo
subjetivista em que o indivíduo passa a ser critério de toda construção filosófico-
política. Deus passa a ser entendido segundo o conceito de Natureza, como observa
Francisco Ayala, e o novo racionalismo funda a base humanista da modernidade
(AYALA, 1941b, p.94). A razão constitui o atributo comum de todos os homens e faz
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com que se aproximem da divindade enquanto conforma a natureza humana, porém
Ayala considera que ela se encontra em estado latente e precisa ser cultivada pelo
exercício mental em busca de informação, a partir da experiência que vai caracterizar
a diversidade de conhecimento. Sobre a diversidade erigiu-se o "racionalismo indivi-
dualista", premissa filosófica do Estado Liberal burguês e do regime de opinião pública
enquanto sistema político institucional da burguesia. Porém, como o sentimento de
comunidade não é uma construção racional e a democratização lograda a partir da
vigência do pensamento liberal desmontou as certezas e a segurança oferecida
pelos velhos regimes patriarcais, fortaleceu-se a necessidade de uma direção racional
que orientasse as decisões históricas (AYALA, 1948a). Ela partiu do princípio de que a
razão era o vínculo que ligava todos os homens entre si, fundamentando sua dignidade
e igualdade, anteriormente predicada pelo cristianismo, no entanto devia ser desenvolvida
pela busca progressiva do conhecimento e da verdade, como resultado da colaboração
entre os indivíduos segundo suas inclinações (AYALA, 1940c).
La Modernidad pudiera ser definida como una época gobernada por la
opinión pública; es decir, dominada y regida por un ethos racionalista,
donde priman en todas formas los criterios de razón sobre los criterios de
voluntad y donde la conducta ha de justificarse por su rigurosa subordinación
a los principios de certidumbre intelectual. Pero, al mismo tiempo, una
época en que estos últimos principios no se encuentran establecidos de
manera substancial por vías de revelación ni de autoridad, sino que
reconocen una base individualista en cuyo transfondo se esconde sin duda,
inabordable, la unidad radical de la Razón absoluta que, en cuanto tal,
permanece inaccesible: sólo puede alcanzarse a recomponerla, de un modo
secundario y aproximativo, a partir de los elementos o partículas de razón
que residen en los individuos. Así, pues, los principios de certidumbre
intelectual, clave de todo el moderno mundo de cultura, se concretan en un
mecanismo formal para la progresiva averiguación y esclarecimiento de la
verdad mediante el juego de las coincidencias y discrepancias individuales
(AYALA, 1959b, p.52).
A busca da verdade com os critérios da razão passou a ser o fundamento da
ciência, instrumento para investigar uma realidade comum, supondo a regularidade
dos acontecimentos previsíveis, que podiam ser calculados e cuja variação era
descartada do curso da análise. Não obstante, a soberania cartesiana da razão já não
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era considerada competente para apoderar-se da realidade através do pensamento no
século XIX, a faculdade da razão passou a ser um postulado para a ciência, segundo
Max Scheler (SCHELER, 1926, p.153). Por outro lado, na opinião de Nicol, a ciência
era a negação do relativismo, do subjetivismo e do perspectivismo, porque definia
uma ordem de comunidade racional com base no logos não absoluto, mas diálógico,
fundada em princípios objetivos. Ainda que não desse conta de tudo, ela limitava
a validez da mera opinião, da doxa, subordinada às motivações irracionais e à
arbitrariedade pessoal:
la comunidad racional de la ciencia no depende de la coincidencia textual de
las doctrinas, sino del método que se empleó para formularlas, y del ethos
que informó en todos los casos las investigaciones preliminares; este ethos
según el cual lo que importa es la verdad, y no quien la pronuncia, y la
verdad se busca en las cosas reales, ante las que debe inclinarse siempre
la razón personal (NICOL, 1961, p.149).
Para este filósofo, a realidade definia a verdade em concordância com
critérios objetivos, por isso se contrapunha ao idealismo kantiano, por entender que
a subjetividade, veículo da Idéia, oferecia critérios questionáveis para a manipulação
da matéria do mundo. A universalidade possível da filosofia se fundamentaria na
comunidade da razão objetiva, que integraria o particular no universal, enquanto a
subjetividade definiria a comunidade estética. Por outro lado, Bataille observa que a
consciência discriminou os objetos sobre os quais se inclinou, afastando-se da
verdade íntima do ser humano (BATAILLE, 1993, p.91), diferente da verdade a que se
refere Nicol, relacionada ao útil e à lei. Para o filósofo francês, o sujeito era soberano
em relação às coisas das quais se servia, porém essa condição era excepcional já
que, ao trabalhar, se coisificava por tornar-se útil e perdia sua soberania.
Da perspectiva tradicional, a inteligência definiu a razão como sistema, por
sua vez a razão constituía as coisas ao denominá-las e definia o conceito como
forma de abstração mental, inclusive no âmbito da arte, quando distinguia entre forma e
essência ou conteúdo, útil apenas para efeito de conhecimento, segundo Ayala. De
acordo com Ortega y Gasset, o sentido de uma coisa revelava a sua profunda
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relação com as outras coisas, a função do conceito era conter essa relação de modo
a fixar a realidade para que pudesse ser apreendida, posto que sua natureza era
fugaz diante da simples impressão. O conceito, então, atribuía forma, estrutura moral
às coisas, não oferecia uma totalidade ao real, mas colaborava para o seu
entendimento como instrumento da percepção e possessão da realidade. Por isso,
estava ancorado no campo da técnica, da pura racionalidade. Ele permitiu vincular
as coisas de modo a efetuar um julgamento, porém a falta de ajustamento entre
técnica e objetos resultou numa incapacidade para a análise crítica. A situação
vivida nos anos 40, com a crescente complexificação da realidade, denunciou esse
desajuste, o que fez com que o instrumental de abordagem analítico se tornasse
defasado, ou inadequado, frente aos acontecimentos que se precipitavam naquele
momento histórico.
Essa inadequação pode ser explicada, levando em conta o estado do
conhecimento no século XX, pela incompreensão da história como mudança, que
haviam apontado com anterioridade Heráclito ou Hegel, uma dinâmica que se paralisou
ao determinar uma identidade para torná-la objeto do conhecimento. A identidade
assim definida aproximava-se da razão clássica, enquanto generalização que não partia
de uma simples individualidade, mas que tendia a fixar certa natureza essencial
porque aspirava a uma eternidade inerente ao ser humano, como observa Eduardo
Nicol (1960, p.137). Foi em contraposição a essa visão que o romantismo se preocupou
com o diferencial do ser, baseando-se na configuração da sua memória não em um
sistema da história, conforme pretendia Kant, assentado em princípios como "razão
prática" ou "ética" que levassem necessariamente ao progresso da humanidade,
fundamentos da sociedade liberal.
2.1.2.1 Aspectos da crítica do racionalismo: historicismo, irracionalismo, relativismo
A compreensão da razão como um ser temporal fecundou a compreensão da
individualidade como alteridade, rompendo sua unicidade frente a si e à comunidade,
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origem do existencialismo de Kierkgaard e do historicismo de Marx, respectivamente.
Na linha de desenvolvimento do pensamento a partir de Hegel, Nietzsche e Bergson
desenvolvem filosofias que partem da historicidade do ser sem valorizá-la como
essencial, considerando que a razão é incapaz de apreendê-la, por isso se
caracterizam pelo irracionalismo. Dilthey e Heidegger se difereciam na medida em
que aquele concebe uma "razão histórica" capaz de compreender a temporalidade
da história, não a do ser, e este cria uma ontologia do ser temporal da existência
humana, desatendendo do seu vínculo histórico. O existencialismo de Sartre, mais
eficaz segundo Julio Cortázar por postular uma atitude frente à História, apresenta
um caráter racional enquanto se propõe como um mecanismo vigilante, dentro de
uma ordem humana que inclui razão e irrazão como necessidades do pensamento
sobre o ser (CORTÁZAR, 1949, p.259).
No mesmo número de Realidad em que Cortázar publicou seu artigo
intitulado "Irracionalismo y eficacia", na seção "La caravana inmóvil" foi oferecido um
"Tributo a Ortega y Gasset" citando palavras de María Zambrano sobre a filosofia do
seu mestre, segundo as quais ela se caracteriza como a colocação do pensamento
entre uma fé e uma crítica sobre seus objetos, a vida e a razão. Para Zambrano,
toda verdadeira filosofia se concentra no movimento de busca por encontrar "vida na
razão" e "razão na vida", e a problemática do pensamento contemporâneo é haver
ignorado essa relação (ZAMBRANO, 1949, p.328). A premissa para a reflexão de
Ortega, como já tivemos ocasião de mencionar, é o indivíduo da experiência, ponto
de partida para a apreensão das idéias e da realidade. Do seu ponto de vista, o
sujeito deve extrair as normas para a reflexão da saturação de sentido que oferece o
universo, conforme tinham entendido os gregos, pois o pensamento deve adaptar-se
às coisas. Podemos dizer que a hiper-saturação de sentido é o que provoca o caos,
em que o instrumental de fixação da dinâmica histórica na busca de sentido já não
serve para a reflexão. Essa perturbação torna-se evidente na seguinte passagem de
"El mensaje", publicado primeiramente em Sur.
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Caí en un preocupado silencio. A mi cabeza acudían multitud de ideas,
todavía un tanto confusas y mezcladas, pero... ¡multitud! Eso sí, todavía en
nebulosa. No era como al comienzo, que andaban solas, sin darme trabajo,
y solas se colocaban en su orden. Ahora asomaban como por un agujerito,
y se retiraban en seguida antes de que hubiera podido apresarlas. Sentía
que asomaba una; iba a echarle mano, y ya se había sumido otra vez...
Severiano respetaba mi silencio, me observaba (AYALA, 1948b, p.41).
Severiano, sujeito da moral provinciana severa, propõe um enigma para
Roque, sujeito da experiência, homem viajado, que teria capacidade para resolver a
questão, mas que não supera a confusão resultante de uma noite insone e da proporção
histórica do mistério. Ao contrário, buscando um sentido encontra o nonsense, e o
racionalismo trava sua capacidade de organização e de análise, produzindo um
silêncio, ainda mais acentuado pela expectativa e confiança depositada pelo primo
na potencialidade da razão. O que se apresenta é a loucura irracional do caos de
idéias, que não vislumbra uma saída para o labirinto mental nem é capaz de deter o
fluxo de idéias. Em um artigo publicado alguns meses antes, na mesma revista,
Ayala parece elaborar em forma ensaística o argumento que representou ficcionalmente
no trecho anterior: "pues, innegablemente, rebasando por todas partes la construcción
mental del esquema tendencioso que cada cual prefiera, el aspecto de la realidad
cotidiana resulta caótico. Y la razón humana refractaria al desorden, sufre vértigo"
(AYALA, 1948a, p.29). O elemento irracional não parece configurado em atitudes
apaixonadas negativas, como bem observa Jorge Luzuriaga ao criticar La cabeza del
cordero em Realidad, mas aparece subentendido, conforme observamos nesse exemplo.
Na visão de Cortázar, o irracionalismo foi a justificativa para muitas ações
que tiveram sua origem em concepções racionais do pensamento postas em prática,
que tanto resultaram em conquistas nas ciências e no conhecimento do ser humano,
como levaram a dogmas e conseqüências negativas para o processo histórico da
humanidade, sendo o nazismo o maior exemplo disso enquanto consciência que
renuncia a uma escala de valores e sistematiza o "irracionalismo negativo". Para
Cortázar, a negatividade não é exclusiva do irracionalismo que ocupava, naquela
ocasião, amplo espaço na ciência, na literatura e na arte (conforme os movimentos
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de vanguarda, como o surrealismo, visto anteriormente), o que produziu uma
inquietude nos meios intelectuais quanto à sua influência. Frente a isso, ele questiona:
"el signo de la razón guiaba hasta ahora al Occidente; ¿pero adónde lo ha llevado?
De pronto, bajo el signo irracional, nace una tentativa – acaso inútil, pero digna del
hombre – para alterar el rumbo de esa marcha" (CORTÁZAR, 1949, p.257). Cortázar
responde a um sentimento de limite compartilhado por seus contemporâneos, à
beira da dissolução, mas que abria a possibilidade de surgimento de um mundo
renovado, como ficou configurado no argumento de A montanha mágica, de Thomas
Mann, "testamento de la desintegración de los valores que defiende el humanista
italiano y de la fascinación que sobre los intelectuales de nuestro siglo han ejercido
las teorías irracionalistas", em palavras de Mermall (1983, p.115). Uma instabilidade
muito mais radical, sem dúvida, que a experimentada por aqueles pensadores que
reagiram contra o racionalismo ilustrado, evidenciando que a Razão não podia ser
erigida como princípio de construção do universo.
De outro ponto de vista, também Mannheim considera que não há nada
mais afastado da realidade que esse sistema racional fechado, fazendo eco das
palavras de Cortázar, cujo intelectualismo e auto-suficiência pode levar a impulsos
irracionais negativos. Segundo o sociólogo,
a opinião de que toda a vida cultural é uma orientação para valores objetivos
constitui mais uma ilustração da desconsideração racionalista, tipicamente
moderna, pelos mecanismos básicos irracionais que governam as relações
do homem com o seu mundo (MANNHEIM, 1952, p.76).
Esses impulsos irracionais, podemos dizer, depois do caminho percorrido,
são os que respaldam o subjetivismo, o perspectivismo e o relativismo condenados
por Eduardo Nicol em vista do conhecimento científico. A razão tornou-se uma
obsessão enquanto único meio de relação com a verdade, fechando-se para outras
possibilidades de apreensão do mundo.
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2.1.3 Considerações sobre Razão e Espírito
A valorização da História representou um antídoto à Razão clássica. Na
verdade, o conceito de uma racionalidade unitária, preestabelecida e permanente,
conforme vimos, tornou-se relativizado pela consciência do indivíduo e pela noção
de progresso oferecido pelo desenvolvimento intelectual sob as luzes da razão,
segundo a filosofia iluminista. Entretanto, a lógica formal do esclarecimento continuava
sustentando o esquema de avaliação do mundo com vistas a oferecer parâmetros
universais de valores. A partir dessa perspectiva, as coisas do mundo são separadas
e nomeadas por meio da linguagem que promove o entendimento e, por conseqüência,
a morte do animal humano. O entendimento deixa, deste modo, unicamente a
consciência humana do desaparecimento futuro, conforme compreende Bataille
(BATAILLE, 2003, p.38). A inserção no tempo passa a determinar o sentido do
momento somente em relação com outros que seguirão, e o entendimento determina
um modo de vida escravizado e subordinado (para o filósofo, somente o não-saber
seria soberano). O progresso correspondeu a uma forma de compreensão da
história e o alcance do conceito, surgido no século XVIII, viu-se incrementado pela
reação romântica ao pensamento ilustrado, ao requisitá-lo para a totalidade do ser
humano e da natureza. Hegel, por outro lado, não negava a razão, como os
românticos, inclusive entendia que a história evoluiu racionalmente. No entanto, o
que caracterizou a enorme evolução concretizada pelo pensamento hegeliano, na
opinião de Max Scheler, foi a negação da constância da razão, formulando "una
historia de las formas y figuras categoriales subjetivas del espíritu humano mismo –
y no sólo una historia acumulativa que va adicionando las obras de la razón" (SCHELER,
1977, p.150). Deste modo, a história constituiria uma unidade possível somente em
relação a um sujeito, e se encontraria em contínua transformação, restabelecendo
seu equilíbrio em níveis cada vez mais elevados em direção ao espírito.
Para o pensador alemão, o processo histórico foi a maneira do homem
alcançar uma consciência do seu ser e da essencial liberdade que possui, como
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poder e força da razão para realizar suas idéias, elemento divino da sua superioridade
frente à natureza instintiva. Esse elemento divino se concretiza no indivíduo com a
dinâmica histórica e se manifesta como Idéia para o sujeito material e espiritual, tal o
caráter dialético da sua reflexão. A realidade, então, passa a ser autodesenvolvimento
da Idéia, e o processo histórico é uma progressão em direção ao estabelecimento da
liberdade enquanto lei do ser. A Idéia divina constitui o mundo, está preestabelecida
em relação à realidade e não obedece aos ditames individuais de ação, o que leva
Mannheim a considerar Hegel como conservador, cujo pensamento configura uma
atitude de experiência frente a um mundo estabilizado (MANNHEIM, 1952, p.215-
216). De acordo com a visão hegeliana, a filosofia interpreta um mundo acabado,
não é capaz de criar uma realidade, este o fundamento das discussões em torno à
eficiência do pensamento, no contexto de Sur. Esse mundo deve ser fixado pelo
conceito, forma esquemática de estabelecer o limite entre as coisas para que
convivam, possibilitando a existência, realidade alcançável pelo pensamento:
la posibilidad es el principio de la esencia; la esencia es a su vez el principio
de la existencia. La existencia se encuentra, por tanto, vinculada al espacio
y al tiempo por las condiciones de la posibilidad, por la individualidad
monádica que es toda existencia, y por esta fuerza interna de desarrollo que
determina su acción (NICOL, 1960, p.109).
Dessa perspectiva, a criação do mundo passa a ser um processo constante
em função das condições da possibilidade, este movimento original possibilita o
desenvolvimento temporal, porque o estado presente de um elemento é seqüência
de seu estado precedente de acordo com uma compreensão causalista. Isso define
uma ordem histórica que é necessariamente racional, condição para a existência do
processo a partir da possibilidade, "princípio da essência" captada pelo conceito, e
conseqüência dessa transformação temporal contínua. Tal historicidade é entendida
como constituinte da essência, porém é determinada logicamente, são os pressupostos
da "filosofia da história" proposta por Hegel, que parte de uma metafísica da história,
como observa Ortega y Gasset. A temporalidade forma parte do ser em seu aspecto
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mais íntimo, entranhável, é sua própria substância; por sua vez, esta é razão, e a
razão é o "ser temporal por excelência". Deste modo, a razão já não se impõe à
realidade, atribuindo-lhe formas e leis, mas se identifica com ela, lembra Eduardo
Nicol. Assim fecha-se um ciclo.
Hegel [...] consigue por fin reunir en armonía estos términos hasta ahora
disociados: la razón, el ser y el tiempo. En su concepción metafísica de la
historia encuentra su fundamento además aquella relación entre individualidad
y comunidad, cuyas manifestaciones son tan diversas, que afectan por igual
a la lógica y a la política, a la psicología y a la sociología, a la historia y a la
ontología. Pero, ni la teoría del Estado, ni la teoría del juicio, ni las ciencias
descriptivas que son la psicología, la sociología y la historia, pueden por sí
solas – cada una de ellas aisladamente, o todas en conjunto – plantear
siquiera en sus términos radicales el problema de aquella relación. Este es
un problema ontológico. Y Hegel ha sido el primero, acaso el único, que lo
haya planteado y resuelto en su integridad (NICOL, 1960, p.105).
Nesse exemplo estão condensados os tópicos básicos do pensamento de
Hegel e o alcance da sua influência no pensamento do século XIX e XX. Eles
permitem a Max Scheler enfatizar que, na teoria hegeliana da história, "tenemos la
última, la suprema y más señalada teoría de la historia que cabe en el marco de la
antropología del homo sapiens" (SCHELER, 1926, p.151); e ao sociólogo Francisco
Ayala afirmar que a última grande teoria de Estado foi a formulada por Hegel
(AYALA, 1963c, p.281). Apesar de não conseguir explicar a ontologia da relação
indivíduo/comunidade, revela um interesse cada vez mais intenso pelas idéias
oriundas das relações sociais, como resultado da incorporação de correntes político-
históricas no domínio da filosofia, na opinião de Karl Mannheim.
A razão consciente de si se atualiza no espírito de um povo, esse "ser no
mundo" constitui sua razão de ser, é o fundamento da teoria do "ser da comunidade"
de Hegel, para quem "el espíritu de un pueblo es [...] el espíritu universal vertido en
una forma particular" (HEGEL apud NICOL, 1960, p.124). A referência universal do
"espírito de um povo", para Hegel, são as fases do sistema ético que obedece a uma
ordem moral, objetiva e duradoura, que orientam os indivíduos, concretizadas em
noções como liberdade e justiça, contra as quais não cabe lutar. Essa consideração
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foi fundamental para a sociologia, pois destaca que os seres humanos não pensam
isoladamente, mas a partir de grupos formados por uma série de reações a situações
compartilhadas, que conformam o espírito comunitário, de acordo com a compreensão
de Mannheim. Tal noção é a base para a formação das nações no século XIX e para a
determinação das teorias nacionalistas do século XX sob a suposição "de entidades
nacionales, concreción temporal de una esencia eterna: la deutsche Nation de
Fichte; la famosa France éternelle; la España de Ganivet, virgen y madre..." (AYALA,
1964, p.23).
O ser humano deve realizar-se enquanto consciência de si mesmo,
suplantando o natural, o resultado desse procedimanto é o Espírito. Por isso, o
Espírito é uma criação humana que reflete a essencialidade individual ou coletiva
sob a forma de consciência. Essa é uma atitude que singulariza o homem ocidental,
para Francisco Romero, relacionada à afirmação de si como autonomia em relação
ao seu entorno e à busca de sentido para a vida em função do espírito singular e da
livre convivência entre pessoas (ROMERO, 1950, p.65). Esse espírito comunitário
constitui uma forma determinada do espírito individual que ansia pela universalidade.
O fator espiritual da comunidade, como experiência compartilhada, é o elemento
principal para a configuração de uma "geração", na opinião de Francisco Ayala, não
os determinantes cronológicos. Talvez tenha sido essa compreensão que levou
Mermall a apontar para o caráter eminentemente existencial do conceito de "geração"
na sociologia de Ayala. O processo de autoconsciência individual permite que o ser se
integre na comunidade geracional, do mesmo modo que a consciência da comunidade,
constitutiva do direito, da moral e da religião, promove a sua integração no processo
histórico universal, determinando os chamados valores do espírito, imortais e superiores
à natureza. Tal valorização do Espírito, definindo um platonismo cultural, segundo
Thomas Mermall, é uma idéia compartilhada entre Ayala e Maximilian Beck, psicólogo
existencial de escola husserliana, cuja obra foi traduzida pelo escritor espanhol
em 1947, pela Losada de Buenos Aires (MERMALL, 1983, p.170). Sua forma de
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compreensão do Espírito, tanto de Ayala, como de Beck, ou mesmo de Husserl, tem
claramente raízes hegelianas.
O vínculo entre indivíduo e comunidade é o elemento concreto que
sustenta a reflexão de Ayala sobre o alcance da influência da instituição comunitária
no desenvolvimento espiritual do indivíduo, no contexto do pós-guerra, quando
publica "El hombre al día", e a enfatização sobre a sua responsabilidade na situação,
quando deveria buscar a afirmação dos valores incondicionais do espírito de modo a
orientar a organização da convivência humana. Também para Mannheim, o Espírito,
formador de idéias e valores, deve servir de parâmetro de ação no presente para
resolver problemas constantemente propostos pela tensão entre a idéia e a existência.
Diante disso, o indivíduo responsável, "o que manda", nas palavras de Scheler, é uma
espécie de "administrador do espírito cósmico", prescindindo de sua liberdade
pessoal. Essa consideração se associa à noção de verdade do ser como essência,
para Hegel, e, por outro lado, como transcendência, segundo Francisco Romero. "Lo
importante es que el tema sea puesto en relación inmediata con las corrientes
elementales del espíritu", diz Ortega nas Meditações..., "con los motivos clásicos de la
humana preocupación. Una vez entretejido con ellos queda transfigurado, transustanciado,
salvado" (ORTEGA Y GASSET, 1987, p.52). Como se vê, a fé no espírito como anco-
radouro seguro em tempos de tempestade, era uma premissa para alguns pensadores
da primeira metade do século XX.
Apesar de tudo, frente à experiência vivida no século XX e à sustentação
dos valores espirituais para enfrentar os problemas, não existia mais um sistema
firme de crenças capaz de dar interpretar o mundo, que fosse geralmente válido,
opinava Ayala em princípios dos anos 60 (AMORÓS, 1977, p.223). Mesmo vinte anos
antes, no âmbito de debate de Sur, Carlos Cossio apontava para a fragilização do
conceito de espírito em conseqüência do prevalecimento do historicismo e do
vitalismo na filosofia, que favorecia o aspecto material da realidade, ao questionar
abertamente o desenvolvimento do pensamento orteguiano no contexto hispânico
(COMENTARIO..., 1941, p.110). Porém, o Espírito pode ser valorizado como essencial
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ao caracterizá-lo como morada vital, tal como analisa Mermall em relação à obra
de Ayala. Segundo observa Xirau (1999, p.565), "un cuerpo con alma es un cuerpo
espiritual: unidad orgánica, expresiva, original, múltiple y contradictoria de una
persona". Essa forma de espiritualidade não suprime a natureza, mesmo que a
transcenda, já vimos anteriormente. A materialização do espírito se realizaria nas
produções culturais da arte e da literatura, em Dom Quijote, por exemplo, "acuñado
con los materiales de una particular situación histórica", de acordo com as palavras
de Ayala, mas que se desprende deles para transformar-se em mito ao alcançar um
desdobramento do espírito que se projeta além dos seus limites (AYALA, 1947d,
p.189). Dessa forma, o Espírito se manifestaria tanto nas obras individuais como nas
obras coletivas da comunidade, trabalhando como uma força percebida subjetivamente,
que se concretiza na linguagem das formas culturais e institucionais.
Para Ayala, a cultura é vista como manifestação da inteligência e da
sensibilidade humanas que se realizam no campo da espiritualidade, capazes de
vivificar o passado, como fez em Los usurpadores, e não considerá-lo como algo
estagnado, conforme vê Ortega. Em "Un destino controvertido", demonstra acreditar
na capacidade do intelectual de operacionalizar as formas culturais, projetando
caráter de universalidade às formas de vida desde que desprendido das amarras
nacionalistas, um discurso comum naquele contexto de uma Argentina pré-peronista.
O dogma nacionalista não se confunde com o caráter nacional da arte, que se
concretiza como uma forma peculiar de visão sobre a realidade histórica, refletindo o
"espírito de um povo", segundo Rosa Chacel, a partir das experiências que germinam
em noções íntimas cheias de sentido para ser expressado de forma particular
(CHACEL, 1949, p.63). É uma opinião certamente compartilhada por Francisco Ayala,
conterrâneo e coetâneo de Chacel, com quem dividia os antecedentes orteguianos,
pois ele condena todo tipo de nacionalismo como degradante enquanto negação dos
valores espirituais.
Requisitando o elemento espiritual como pauta de ação, Ayala publicou
inúmeros artigos e livros, tanto em sociologia quanto em literatura, defendendo o
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papel do conhecimento cultural, no âmbito da arte, da sociedade e da história, para
tratar dos fatores humanos do "espírito", do humanismo soberano, contra a crença
no seu desaparecimento, em momentos de crise, e contra as ciências naturais, que
tinham sido pauta de tratamento dos assuntos humanos até princípios do século XX.
No entanto, não considera que os fatores culturais que conformam o "espírito" sejam
intemporais, ao contrário, para o escritor espanhol estão incorporados à realidade
histórica, respondendo a condições sociais concretas, lembra Luis Emilio Soto, e
esse é um fato que pode atribuir um caráter nacional para os produtos culturais.
2.1.4 Apontamentos sobre Ser e Tempo: Parâmetros da Existência
2.1.4.1 Sobre a decadência da tradição: espaço da memória, consciência da morte
e existência
A modernidade do século XX começou em 1914, pois a Primeira Grande
Guerra marcou essa era em que predomina o sentimento de que nada é definitivo,
de que a morte é a única certeza da vida. A partir daí, a Guerra Civil espanhola e a
Segunda Guerra Mundial não fizeram senão reforçar a sensação de insegurança
e perda de referências morais, antes supostamente garantidas pela estabilidade e
conquistas sociais do liberalismo decimonônico. Tal sentimento resultou numa liberação
das correias espirituais e culturais, e forçou uma adaptação a novos parâmetros de
interpretação do mundo que abarcassem uma margem ampla de imprevisibilidade,
permitindo uma visão dinâmica que incluísse a superação constante.
Em certa ocasião, para homenagear as conquistas da Geração de 27,
caracterizada pela reação entusiasta contra o pessimismo emergente de pós-guerra,
Ayala dava testemunho do contexto de vida que animou aquele momento intelectual:
La literatura tiene su propio terreno, pero no deja de estar inserta en un
ambiente social. Lo que se llama el espíritu de la época influye en la
creación literaria. Antes de la guerra hubo una tónica de optimismo y de
alegría que está reflejada en la literatura de aquel tiempo. Pero vino de
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pronto la cerrazón del horizonte y a continuación la República, la Guerra
Civil y la Guerra Mundial y el espíritu de la época cambió. Eso se reflejó en
la literatura del existencialismo. En cuanto a los escritores en particular,
habíamos estado en un contacto estrecho, es decir, nos ayudábamos unos
a otros y las valoraciones se estaban produciendo continuamente [...].
Cuando viene la guerra se produce una especie de dispersión, dispersión
física y encerramiento de cada uno en sí mismo. De modo que a partir de
ahí ya cada cual desarrolló su actividad literaria como Dios le dió a entender
y no operando en función de una república de las letras, de una comunidad
literaria, sino en función de su propia soledad y de su propia visión de
mundo (CONVERSACIÓN, 1993, p.17).
O descrédito ou desengano quanto a certas convenções nos campos da
ciência, da arte e da sociedade, produziu uma mudança que se verifica, por exemplo,
nas realizações do expressionismo e do dadaísmo, e, por outro lado, marcou a
diferença da literatura espanhola vanguardista da Geração de 27 em relação à de
98, também do purismo orteguiano da sua primeira fase em comparação com o
vitalismo e o historicismo das seguintes etapas da sua obra. O pessimismo crescente,
principalmente posterior às guerras Civil e Mundial, diante da impossibilidade de
salvação, já não permitia o isolamento da realidade, como o que caracterizava os
modernistas hispânicos, mas implicava um retorno às coisas do cotidiano, às trivialidades
e obscurantismos do ser como resposta aos conflitos da realidade, e ao passado
desmitificado como forma de comprender o presente. O contexto particular dos
intelectuais espanhóis, no exílio, obrigou-os a inserir-se em outros grupos, como o
da revista Sur. Mesmo excluídos de certa realidade, a européia, foram incluídos em
outra, num processo de exclusão inclusiva, o estado de desterro, que determinda a
sua situação como exilados, e inclusão exclusiva, mediante a integração desses
estrangeiros nos países que os receberam. Nesse período, Francisco Ayala apresenta
duas etapas na sua produção, primeiramente a suspensão da sua atividade como
narrador ficcional por quase dez anos, frente à necessidade de "dilucidar los temas
penosísimos, oscuros y desgraciados que tocaban a nuestro destino, al destino de
un mundo destituído de sus ilusiones" (AYALA apud LUZURIAGA, 1949, p.316),
depois o tratamento de temas históricos como maneira de desentranhar razões
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humanas que explicassem o desmoronamento de valores, em Los usupadores e La
cabeza del cordero.
A realidade histórica passou a ser sinônimo de um puro presente, "afán de
vivir", como diz Ortega y Gasset, e o passado jazeu sob os escombros do seu
edifício espiritual, a princípio tão sólido. Em função disso, generalizou-se a certeza
de que os modelos e pautas do espírito tradicional já não serviam para avaliar a
nova situação, e a inquietação do abismo passou a ser o sentimento desse presente
pleno e desbordante. Esse pode ser o significado do imenso peixe de "El pez", um
peso morto que só serviu para reforçar a sensação de desalento do presente: "[...] en el
suelo, junto a la acera, había quedado el enorme animal muerto para desmostrarme
que no había soñado, que no había sido una alucinación, un espejismo de la tarde
caliginosa". Como para o Segismundo moderno de Hoffmanstal, a vida era a pura
realidade, não era sonho; o que passou não foi ilusão, e entendê-lo depende do
ponto de vista presente. "A história é função do presente", diz Ayala.
Essa desilusão era um sintoma daquela época, pensa ele, e podia ser
percebida tanto na literatura sádica como nas especulações da filosofia existencialista.
A angústia se materializou, por exemplo, no fato de que "después de la guerra, el
europeo se ha encerrado en su interior, se ha quedado sin empresa para sí y para
los demás", conforme vê Ortega, na Rebelión de las masas. Na nossa opinião, para
os que deixaram a Europa, sua empresa foi compreender o presente e viver a troca
cultural com os outros povos. O seu movimento nômade proporcionou uma abertura,
não o fechamento, como observa Ortega, ou Ayala, ao mencionar a dispersão geracional
que experimentou depois da Guerra Civil. Por outro lado, a crise da modernidade
possibilitou a consciência de uma “geração” que compartilhou um destino comum,
porque o mundo, segundo Ayala, transformou-se desde então em uma unidade
técnica em função da política econômica e dos meios de comunicação de massa,
dissolvendo as fronteiras que fechavam os grupos culturais sobre si mesmos, posto
que todos enfrentavam um mesmo problema.
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Essa voluntad suya, verdadero motor de la Historia, centro de la libre
creación, se encuentra encarnada, sin embargo, en la circunstancia
temporal de tal manera que no sólo constituye ésta el escenario dentro de
cual ha de moverse y con cuyos elementos ha de contar, sino que, yendo
más a fondo, penetra en el propio individuo y le presta su configuración
psíquica: su carácter y su mentalidad son también elementos de su
circunstancia, estrechamente dependientes de las condiciones histórico-
sociales de su vida concreta (AYALA, 1984, p.237).
Tal consciência espaço-temporal é o fundamento da valorização do
conhecimento histórico como paradigma de todo saber, no século XX, cuja projeção
metafísica teve como expoente O Ser e o tempo, de Heidegger. No entanto, essa
temporalidade não se realiza somente como sucessão, mas constitui um vínculo
humano através da memória. Ela é o elemento da consciência, como entende
Bergson. Radicalizando essa noção, Agamben analisa a interpretação de Bergamín
segundo a qual a memória se configura como um presente entre o "antes" e o
"depois", definindo o eu como a percepção da contínua superação de si, mediante a
subjetivação e a dessubjetivação, consciência do que fomos e do que representamos
ser em que o tempo age como estruturador de uma desarticulação (AGAMBEN apud
ANTELO, 2005a). A experiência existencial desse homem, para Bergamín, é escindida,
enquanto que em Ayala é articulada pela consciência de si como reflexão sobre o
sentido da própria vida, no momento do pós-guerra. Esse indivíduo interioriza um
processo moralizador que se desenvolve sempre em função de um passado, no
sentido da construção de um "depois". Ele pode ser também uma superação, sem
o estado de estranhamento de si que resulta da dessubjetivação. Acreditamos
que o sujeito ayaliano abandona o quartel da razão de si na direção da outridade
suprahistórica, na medida em que perde a ilusão do retorno da reconstrução do
Estado de Direito, e se integra mais profundamente no contexto hispano-americano.
A memória, por outro lado, é a suspensão da temporalidade histórica,
constitui a condição do ser como outra consciência de si, a da superação da
subjetividade pela "saída de si", observado por Agamben. Esse estado caracteriza,
para Bergamín, objeto de estudo de Agamben, o "ponto do nada", entre o ser e o
146
não ser, em que o indivíduo encontra unidade e consistência como negação da
subjetividade. Esse estado pode ser exemplificado pelo protagonista de "Fragancia
de jazmines" (publicado por Ayala primeiramente em 1967, nos Cuadernos
Hispanoamericanos, e depois incluído em Días felices, 1969, e El jardín de las delicias,
1971), arrebatado subitamente do presente histórico pela memória de um episódio
amoroso, por um bolero que toca num programa de rádio. Ao narrar sua lembrança,
o personagem se coloca como outro de um passado idealizado, dessubjetivando-se,
num processo que cristaliza a passagem do tempo no sentido da morte.
Casualmente ha venido a recordármelo una piececita hace tiempo pasada
de moda: nuestro bolero Fragancia de jazmines... La amputación fue
terrible, pero – hay que confesarlo – necesaria. Hoy, ya, la herida no duele.
Tan cruel cirugía evitó en su momento – ¿qué duda cabe? – la
amenazadora gangrena de los años y desengaños, dejándonos – a mí, y
supongo que también a ella – no tristes recuerdos del placer perdido, sino
una memoria melancólicamente dulce de aquellos días tan felices (AYALA,
1967, p.418).
Seu testemunho revela o medo da morte mediante a fuga do enfrentamento
com a vida, porque vida e morte são ineludíveis, são o elemento histórico do ser.
Porém, esse ser, representado pelo protagonista, revela o desejo de eternidade,
exemplificando um dilema do homem moderno que já havíamos apontado anteriormente.
Através da negação, reforça a consciência da inevitável passagem do tempo e da
conseqüente degradação do ser, uma temática cara a Francisco Ayala, principalmente
nesse período de fim de exílio, ao estar integrado no ambiente estrangeiro e ter que
renunciar novamente à estabilidade orgânica a favor de um novo desterro, o retorno
à Espanha. Isso explica o tom melancólico da rememoração, da superação constante
do "estar em si" ao mesmo tempo em que se movimenta no sentido de "sair de si",
porque não é possível renunciar voluntariamente à vida temporal, lembra Nicol. Essa
compreensão se situa no campo de visão da vida como ação, no qual o presente
está submetido ao futuro e a perspectiva da morte condiciona a vida, de modo que
ação, pensamento e vida tendem a desaparecer. Em outro sentido, Bataille defende
a vida que enfrenta a morte e permanece nela, desenvolvendo-se no horizonte do
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não-saber que é a vida soberana, "o impossível tornando-se verdadeiro, no reino do
instante" (BATAILLE, 1996, p.96):
La muerte, así, en medio de las cosas bien ordenadas en su coherencia, es
un efecto que perturba ese orden, que por una especie de milagro negativo
escapa a esta coherencia. La muerte destruye, reduce a NADA al individuo
que se tomaba y al que los demás tomaban por una cosa idéntica a sí
misma (BATAILLE, 1996, p.80).
A ação de encarar a hitoricidade do ser realiza-se através da atitude de
tirar a máscara para descubrir o seu segredo e comprovar a presença ameaçadora
da morte. Isso é o que não desejam os personagens de "Un ballo in maschera"
publicado também em El jardín de las delicias e é o que comprova o próprio autor
em uma crônica da vida literária bonaerense escrita em 1948, intitulada "Ballo in
maschera o el tango de ayer", que tinha guardada em sua gaveta por escrúpulo de
publicar um texto pouco amadurecido e que por isso saiu à luz somente em 1977: "[...]
en este Buenos Aires tan deteriorado volvimos a vernos las caras. ¡Cuánto estrago
hacen ocho años no más a cierta altura de la vida, cuando la gente, razonablemente,
ha renunciado a la juventud aunque no a sus actitudes" (AYALA, 1977a, p.205). Tirar
a máscara corresponde a adquirir consciência de si, a historicizar-se.
Tempo e consciência são fatores indiscutivelmente ligados à existência,
razão e irrazão são aspectos relativos, como veremos mais adiante. A partir da
consideração temporal do ser, de Hegel, vários filósofos do século XX trataram
diversamente a existência humana, Bergson, Heidegger, Ortega y Gasset ou Sartre.
Em Hegel, a existência surge da essência e está radicalmente vinculada ao espaço e
ao tempo pelas condições de possibilidade do indivíduo e pela dinâmica autônoma da
ação. Deste modo, o ser se caracteriza pela espontaneidade em relação a si e pela
conformidade quanto às coisas exteriores. Isso leva a deduzir que o indivíduo existe
também fora de si, no âmbito de união com os demais, uma noção que fundamenta
o interesse pela existência por parte do pensamento sociológico. Para a sociologia,
segundo Mannheim, a existência consitui o ambiente do ser humano porque é uma
forma histórica concreta da convivência social: "'existência' vem a ser aquilo que é
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'concretamente eficaz', quer dizer, a ordem social predominante que não existe
apenas na imaginação de certos indivíduos, mas de acordo com a qual se costuma
agir na realidade" (MANNHEIM, 1952, p.180). Essa perspectiva de tratamento da
existência é a que parece sustentar a composição ficcional de Francisco Ayala,
como se vê, por exemplo, em "Historia de macacos":
ya el mero hecho de reunirse, o reunirnos, los capitostes para festejar a uno
de los nuestros con motivo de su regreso "al seno de la civilización",
bastaba y sobraba; era de por sí toda una sensación en el empantanado
tedio de nuestra existencia, aunque no hubiera habido detrás lo que había,
ni hubiera descubierto lo que descubrió, ni tenido las consecuencias que
tuvo (AYALA, 1952, p.24).
O romance ou o conto, para esse escritor, mediante o tratamento da
realidade, ajudam a entender o destino do ser e intuir o sentido da existência humana.
A preocupação pelas questões do ser histórico, seu compromisso com o
outro através da convivência social, por um lado, e a negação do mundo heideggeriana,
por outro, fazem com que a filosofia existencial estabeleça um retorno a temas
relativos aos princípios cristãos, advertiram alguns pensadores nos anos 40, entre
eles Ayala, como se vê em El problema del liberalismo. Uma conseqüência disso, é
a definição do ser como vontade e ação, acentuando o valor da pura individualidade.
No entanto, a elevação dos valores individualistas sobre os da comunidade leva à
imposição de idéias e ao acosso de uns sobre os outros, à usurpação como
resultado do jogo de interesses, configurando um dos problemas principais da
existência. Esse tema é representado pelas obras narrativas de Francisco Ayala,
atribuindo um caráter de solidão aos seus personagens, na busca de uma solução
para essa problemática existencial. A "consciência de si" do ser torna-se mais viva
diante da solidão, pela perspectiva da morte que acentua a busca de sentido da
existência com a sua negação. A manifestação privilegiada da negatividade é a
morte, diz Bataille ao analisar as idéias de Hegel, a morte do ser animal do homem
define a "consciência de si", apagando o desejo e a satisfação. Essa negatividade
faz do ser humano um Homem porque sabe que um dia morrerá (BATAILLE, 2003,
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p.42). Deste modo, a consciência não se dissocia da existência e torna-se uma
coisa viva, capaz de experimentar e observar essa vida desde a perspectiva da
inexorabilidade da morte. Assim reflete o personagem de Ayala em "Sin literatura", por
exemplo, conforme observa Thomas Mermall, "suprime en lo posible el tono discursivo
y el análisis para captar la inmediatez y la intensidad de la existencia y consigue
comunicarnos el amor a la vida desde la conciencia de la muerte" que intensifica a
idéia da fragilidade do ser e da existência passageira, afirmando a eternidade da
beleza e da cultura (MERMALL, 1983, p.179). Esta idéia de que a consciência da morte
ilumina o sentido da vida, para o crítico, é uma noção que Ayala divide com outros
escritores existencialistas, complementada posteriormente pela consideração de que a
vida é uma ilusão, engano, ficção. Em "Diálogo de los muertos", a proximidade da
morte alcança um tom máximo pela presença da angústia, resultante do malestar da
época em vista das experiências históricas, que se concretiza pela presença do
conceito do "nada".
No había nada en ninguna parte. Nada, sino silencio; un silencio húmedo
que rezumaba, calaba hasta lo más hondo; un silencio que era la ausencia y
el vacío de la atronadora refriega, ya pasaba. [...] Así es, sin embargo; todos
iguales. Y todos igual a nada. [...] En esta mascarada de la muerte ¿quién
es quién, y quién conoce a quién? [...] Pero apenas puede concebirse que
otros seres humanos sigan viviendo más allá de nuestra muerte, a nuestras
espaldas, ni cabe imaginar siquiera esa vida. ¿Habían de ser ellos sangre
caliente de nuestra sangre helada, y podrían comer los frutos regados con
el jugo de nuestro corazón? [...] Parecen seres vivientes, y quizás creen
serlo; pero no son sino nuestras sombras, dobladas de dolor, silenciosas,
errabundas, vacías, aterrorizadas. Muchos tienen miembros de su cuerpo
pudriendo ya entre nosotros; el alma, todos la tienen muerta. Son
proyección nuestra, fantasma, nada. [...] ¿Distinguirán, acaso, en la masa
compacta del silencio del mundo, en el obstinado callar de los muertos y de
las sombras mudas que aún recorren la superficie de la tierra, las vetas de
desprecio hacia su ser, el verde e amarillo de la náusea, al igual que los
otros perciben sin duda flecos del odio salpicándoles en el rostro como el
salivazo caliente, cárdeno, agrio, de la sangre de sus víctimas? (AYALA,
1939b, p.35-39).
A negatividade expressa pelo sentido do "nada", como resultante de um
sentimento subjetivo em relação à crueza dos acontecimentos históricos, fica evidenciada
150
nestes exemplos da primeira obra publicada no exílio por Ayala. Sua particularidade
na expressão do pessimismo pelo enfrentamento com a morte o diferencia da
"negação do ser" expressa por Heidegger, primeiramente pela conexão inevitável
com a realidade, ou a mundanidade, o que acentua sua consciência do estar; segundo,
porque não configura uma liberdade para não-ser, frente à morte, anulando o ser,
mas mantém o vínculo material mesmo depois de superado o limite do indivíduo.
O nivelamento das diferenças pessoais pela morte, pela existência do "nada",
configura uma impossibilidade de vida e uma incapacidade de ação sobre os fatos
que reafirmam o desejo de ser. Na obra ficcional de Ayala, a consciência do querer
ser e fazer revelam-se nas atitudes dos seus personagens, seja pela vontade de
enfrentar a "morte", ao integrar-se à festa dionisíaca da passagem de ano em "La
noche de San Silvestre"( AYALA, 1966), incluída posteriormente em El jardín de las
delicias; seja pelo desejo de esquivar-se da passagem do tempo, como faz o
protagonista de "El camino de nuestra vida" (AYALA, 1982) ao se submeter a uma
terapia para conquistar a "eterna juventude", banalizada enfim em comparação ao
valor da amizade encontrada pelo personagem, enquanto liberdade para ser.
O pessimismo que se verifica nos primeiros anos de pós-guerra responde
ao "mal do século", o nihilismo que anula qualquer tentativa de melhorar a condição
temporal do ser humano, pois fazer a vida mais cômoda torna mais terrível a
perspectiva de perdê-la. Esse sentimento se expressa de muitas formas, demonstando
a atitude espiritual existencialista que se articulou como filosofia na Alemanha e
como narrativa na França, e nasceu genuíno, conforme avalia Ayala, em obras como
Nada, de Carmen Laforet.
Jamás la literatura española conoció una desesperación tan absoluta, un
tan radical nihilismo; se diría que la guerra civil ha consumido las últimas fes
y, con ellas, cualquier sentido de la existencia humana. Y lo que más
desoladora hace esta visión del mundo es el no aparecer torcida ni forzada
por propósito alguno: la novela ni envuelve tesis ni responde a doctrina
filosófica, política o estética, así como tampoco refleja la influencia de
modelos definidos; en ella, una mirada limpia, fresca y denodada atraviesa
un medio turbio, febril, quebrado, viscoso... Se limita a prestar testimonio
(AYALA, 1947b, p.131).
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Nesse artigo, Ayala critica indiretamente o existencialismo militante de Sartre,
que submete suas construções literárias aos conceitos da filosofia existencialista
como pragmática do pensamento, empobrecendo a criação narrativa. Deste modo, o
indivíduo se valoriza pela autosuficiência do espírito expressa racionalmente, o que
significa criticamente. Essa é a outra face que aproxima a visão ayaliana sobre o
espírito humano da compreensão de Husserl, conforme Mermall havia apontado
antes. Nessa visão, a perda da racionalidade representou a confusão do ser humano
no período pós-guerra, produzindo manifestações de irracionalismo mediante o
desenfoque dos valores do espírito. De outro ponto de vista, o irracionalismo pode ser
eficaz, na opinião de Cortázar, na medida em que evidencia a incapacidade da razão
para conduzir positivamente a ação humana.
O irracionalismo é o patamar máximo da subjetivação do espírito objetivo
de Hegel, que radicaliza a realidade até anulá-la. A perda dos valores do Espírito se
faz sentir como um sentimento de decadência nostálgica, tema característico do
existencialismo espanhol, no entendimento de José Gaos. A conscientização da
decadência provoca o movimento de voltar-se sobre si em busca de sua essência,
como o fazem Unamuno ou o Ortega das Meditaciones del Quijote.
El rigor usado por otras civilizaciones para penetrar en el problema del ser y
de la articulación racional del mundo se volvió para el español impulso
expresivo de su conciencia de estar, de existir en el mundo; a la visión
segura del presente intemporal del ser, se sustituyó el vivir como un avanzar
afanoso por la región incalculable del deber ser; a la actividad del hacer y
del razonar, olvidados de la presencia del agente, corresponde en Iberia la
actitud contemplativa, no mensurable en sus resultados prácticos, sino
valorada según la calidad del contemplante – místico, artista, soñador,
conquistador de nuevos mundos que incluir en el panorama de su propia
vida – (CASTRO, 2001, p.20).10
Esse desdobramento da filosofia existencialista no mundo hispânico projetou-se
em diversas direções, não somente na España, mas também na Argentina e no
México, mesmo sem o contato com o pensamento europeu da época, como acontece
                                           
10 A edição original dessa obra é de 1948.
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com o pensamento de Caso, um filósofo mexicano, lembra Gaos. Nicol observa
também que nem todos os filósofos que se dedicaram à "meditações do próprio ser"
tiveram influencia direta de Ortega ou Sartre, muitos foram acadêmicos e apoiaram
suas idéias em uma disciplina estrita, mesmo adotando uma perspectiva ideológica
no seu pensamento em detrimento da visão científica (NICOL, 1961, p.103). Eles
chegaram ao pensamento existencialista como resultado de um amadurecimento
reflexivo, conseqüencia de sua experiência histórica. Por isso, a filosofia existencialista
que chegou como influência teve tanta popularidade, frutificando no solo de uma
situação vital propícia para o pessimismo existencialista, ainda que seu estado
revolucionário pressupusesse um otimismo de autodescoberta, o que caracterizaria
uma assincronia, na opinião de Nicol, do pensamento hispano-americano.
2.1.4.2 Debates em relação ao historicismo
A consciência histórica, vista como uma das etapas do pensamento de
Ortega, pode ser considerada uma decorrência da relação vital do eu e suas
circunstâncias. Não obstante, entre o indivíduo e a história existe uma diferença
fundamental, o desenvolvimento da história não está orientado pela idéia de degradação
e fim, o que muda é o tratamento do aspecto histórico. Em contraste com a idéia de
Heidegger, que focalizou o aspecto ontológico do ser, Ortega valorizou o elemento
histórico como parte constituinte da sua realidade:
todo, todo es posible en la historia – lo mismo el progreso triunfal e
indefinido que la periódica regresión. Porque la vida, individual o colectiva,
personal o histórica, es la única entidad del universo cuya sustancia es
peligro. Se compone de peripecias. Es, rigurosamente hablando, drama
(ORTEGA Y GASSET, 1983, p.194).
Na sua perspectiva, o perigo se caracteriza pelo ser e pelo estar na vida, o
que pressupõe uma participação ativa na história e a conseqüente responsabilidade,
definindo a potência do ser cujo "afán de vivir" determina a realidade. O impulso de
ação, desse modo, conforma o pensamento e a expressão; essa idéia sustenta o
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historicismo de Otto Maria Carpeaux (grande amigo de Francisco Ayala, quando este
morou no Brasil em 1945), ao analisar o gongorismo que marcou alguns movimentos
literários do século XX, como a geração de 27 e a recuperação de Góngora promovida
pela Revista de Occidente, porque pensa que a poesia não é só forma, é ímpeto de
viver que também responde a situações históricas.
Acreditamos que Francisco Ayala compartilhou essa valorização da
transcendência do espírito objetivo que se funda no ser da comunidade, ao mesmo
tempo que o constitui, nas obras publicadas durante o exílio nos anos 40 e 50. É a
base para afirmar amargamente, em "Diálogo de los muertos": "impío, burlón destino,
si de todo hace tabla rasa y hueso mondo para hermanar en estratos de nuestro
suelo a los enemigos, hasta el punto de no poderse distinguir el abrazo de la agresión".
Enquadra a comunidade espanhola, em Los usurpadores e La cabeza del cordero, e
hispânica, em Muertes de perro e El fondo del vaso, de acordo com uma maneira de
ultrapassar a estrutura histórico-social que sustenta as obras (mesmo que por vezes
os personagens vivam em função de circunstâncias). Porém, a transcendência
fundada na historicidade social vai cedendo lugar a uma consciência cada vez mais
individualizada, originada na experiência e na perspectiva singular do indivíduo ainda
histórico, mas que não tem mais poder para cultivar valores transcendentes no seio
da comunidade. Esta visão torna-se mais clara quando comenta, em um ensaio de
1964, que "el historicismo no consiente solidificar [...] el pasado" porque "reconoce
que la historia está constituida en función del presente, y que sólo en conexión con
la vida actual adquiere sentido" (AYALA, 1964, p.24-25). El jardín de las delicias é o
limiar da individuação radical em Ayala, a obra que marca uma nova etapa criativa, a
partir da qual o indivíduo se abandona à existência, sem a preocupação de agir
através do pensamento como sujeito. Como testemunho desse processo, vemos um
sintomático abandono do pensamento racional objetivo para dedicar-se novamente ao
cultivo da literatura, considerando que o exercício especulativo não define nenhuma
concretude, pois "toda aproximación histórica es sólo conjetural, y cualquier pronóstico
fundado en ella tendría que contar con factores innumerables, imponderables e
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imprevisibles" (AYALA, 1980, p.135). Podemos observar que Ayala se afasta do
historicismo objetivo dos primeiros anos no exílio, como o que sustenta a sociologia
de Mannheim, para aproximar-se do caráter existencial da experiência. A relação com
a condição objetiva da realidade passa a dar-se por intermédio da mirada subjetiva
do indivíduo, que vê interpretando e interpreta vendo, para usar palavras de Ortega,
nisso reside a profundidade temporal das coisas em seu aspecto material e virtual.
Para Mannheim, ao contrário, a realidade não surge da relação que o indivíduo
estabelece com ela, mas o conhecimento subjetivo é que emerge gradualmente da
situação histórico-social.
De uma ou outra maneira, a consciência da historicidade do ser se origina
no pensamento de Hegel, segundo a qual o ser da razão se encontra no fenômeno,
matéria e forma real do devir. No seu ponto de vista, o sentido ontológico da
historicidade do ser humano estava na conexão do indivíduo com a comunidade,
integrada, por sua vez, com as outras comunidades na continuidade do desenvolvimento
histórico, cujo processo é absoluto, superação do particular pela condição objetiva
do Espírito, dos valores e da razão, estrutura essencial do ser humano. As idéias de
Mannheim, de Francisco Romero ou do Ayala da primeira etapa do exílio, guardadas
as diferenças, derivam dessa perspectiva. Também o historicismo de Ortega se
origina da filosofia hegeliana, porém, diversamente das idéias de Hegel, não acredita
numa estrutura absoluta estável. Para ele, cada complexo histórico encerra um
possível esquema originado através do intercâmbio direto com a realidade, mediante
a ação de compreensão não mecânica por parte do indivíduo. Nisso reside o caráter
inovador do histórico, potencialmente diferenciado, ainda que não exclua a existência
de constantes históricas (ORTEGA Y GASSET, 1928, p.165). A reinterpretação das
mudanças contínuas de significado, evidentes na era pós-hegeliana do século XX,
com toda sua problemática, é a principal preocupação das modernas ciências
históricas, diz Mannheim, fundamento do que Ortega chamou de historiologia e
objeto de profetização da Filosofia da História.
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Esse estágio do conhecimento historicista se funda na valorização cada
vez maior da subjetividade para a atribuição de valores, por isso a ciência histórica
tradicional se equivoca ao restringir-se ao valor apriorístico do documento, ignorando o
condicionamento temporal e espacial da sua fonte, que responde a situações de
possibilidade e impossibilidade de realização. A "razão histórica" de Ortega é a negação
de qualquer valor absoluto atribuído aos fatos, o pensamento deve agir sobre eles de
modo a fluidificá-los. Desenvolve-se a partir da noção de "razão vital", contraposta à
"razão pura", baseada na evidência da condição histórica peculiar do ser humano e
na relatividade dos conceitos naturalistas. A historicidade é uma categoria humana
elementar da vida: "la razón histórica es la razón humana en cuanto va dando, o
dándose, cuenta de la historia humana de la que es parte ella misma" (GAOS, 1957,
p.107). Essa consciência do passado e da abertura do futuro como devir vincula o
ser no processo de ação e responsabilidade, que é profundamente político.
Por outro lado, Walter Benjamin coloca a história como uma contrução
vinculada a uma experiência atual e única, portanto contingente e passível de ser
ultrapassada (BENJAMIN, 1991, p.161). Critica a concepção historicista que determina a
continuidade causal dos fatos em direção ao futuro, segundo a prerrogativa do
progresso. Uma perspectiva segundo a qual o passado remete à salvação que
redime a humanidade ligada a ele. Para Benjamin, o movimento histórico deve se
assemelhar ao impulso revelado pelo Ângelus Novus de Paul Klee, que contempla a
destruição no passado, mas é impelido pelo vento do progresso ao futuro, para o
qual dá as costas (BENJAMIN, 1991, p.158-159). Deduz-se disso que o desenvolvimento
temporal é inapelável, porém não se trata de um processo infinito em direção a
um objetivo e sim de um movimento descontínuo que se orienta por formações
hegemônicas. Duas visões que remetem a dois modelos de historicidade, como
lembra Raul Antelo, um evolutivo e pautado por rupturas, e outro circular que se
orienta por reinterpretações (ANTELO, 2005c, p.33). Assim como Ortega, Ayala vincula
o elemento histórico à subjetividade para sustentar uma perspectiva geracional. Isso
recupera tanto a potencialidade construtiva como reinterpretativa, no entanto ainda
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permanece no caminho evolutivo da história que não prescinde da ruptura como
meio de mudança.
2.2 Humanismo e Sociologia: em Torno ao Homem
2.2.1 Humanismo cristão, Fundamentos do Eu e do Outro
A primeira expansão universalizante do pensamento cristão no ocidente,
com base na tradição apostólica, deu-se com o movimento da Cruzadas, quando
seu pensamento entrou em contato com outros povos. Posteriormente, a "Filosofia
de Cristo" inspirou a empresa colonizadora do Império Espanhol nas Américas,
enriquecendo seu horizonte de ação evangelizadora e reflexão humanista, e
continuando uma expansão que terminaria por dominar quase todo o planeta. De
acordo com Karl Mannheim, a formação clerical da Igreja Católica permitiu à cultura
ocidental moderna uma projeção internacional como expressão de uma ordem
universal, caracterizando a origem do humanismo cristão (MANNHEIM, 1936, p.106).
O humanismo laico, por outro lado, veio a ser uma reação aos determinantes
religiosos ao fundar seu movimento em razões profanas, mantendo, não obstante, os
princípios morais defendidos pelo cristianismo. Um dos valores cristãos que alcançaram
prioridade ética no pensamento moderno foi o sentido de responsabilidade frente ao
processo histórico, resultado da consciência dos filósofos humanistas sobre a ameaça
reformista contra a unidade da civilização cristã. Essa foi a luta evangelizadora
proporcionada pela expansão marítima, correspondendo a uma espécie de segunda
cruzada para conquistar as almas pela razão e pelo amor. Por isso se pode dizer,
como Xirau, que o cristianismo levou implícito o logos, sustentando o gesto missioneiro
e messiânico.
A base racional da filosofia cristã atribuiu ao ocidente uma certa unidade de
pensamento, segundo os princípios de verdade e certeza, eliminando as diferenças
ideológicas, conforme aconteceu na Espanha reconquistada. Esse fator possibilitou
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que Bendetto Croce afirmasse que "porque somos cristianos debemos mantenernos
racionales y vivientes, y porque somos racionales debemos manetenernos profundamente
cristianos" (CROCE, 1945, p.26), ao defender que a razão é o dever do ser humano
civilizado, na preservação dos ideais de liberdade e ação. Foi esse racionalismo que
se impôs sobre os impulsos místicos primitivos, conformando-os a uma conduta
vigilante submissa, na história moral do ocidente. Porém, o cristianismo entranhou
um consentimento da razão ao aspecto irracional, entende Cortázar, na medida em
que o aceitou como componente do ser humano, conforme suas paixões e sentimentos,
"las fuentes abisales de lo que cree pecado y contra las cuales ejerce su censura
más absoluta" (CORTÁZAR, 1949, p.258). O elemento irracional negativo é o conteúdo
da imagem da caída de Adão, tão emblemática da fraqueza moral do ser humano.
Mesmo que a filosofia cristã sustentasse um estado de autoridade, não
deteve necessariamente o poder, para Pedro Henríquez Ureña, porque seu ideal
nunca chegou a se realizar, tendo que renovar-se constantemente pela ação de
inúmeros teólogos, como foi, por exemplo, Lutero (EN TORNO..., 1940, p.103). Em
decorrência da reforma luterana, para prejuízo do humanismo cristão que soprou
nas velas dos primeiros conquistadores e evangelizadores, como tentativa de salvar
o cristianismo católico, a Contra-reforma surgiu para derrubar os partidários do livre
arbítrio. A figura maleixa de Don Quijote se colocou como símbolo da cristalização
histórico-cultural ou do encantamento pela Contra-reforma, diz Ayala, em que a
Espanha se fechou para o desenvolvimento que arraigou naquele momento em
outras nações européias.
A redenção serviu como contrapeso do pecado original, com a imagem do
filho de Deus feito homem que veio para salvar a humanidade. Scheler vê nesse
símbolo cristão uma nova exaltação da consciência que o homem adquiriu de si
mesmo, ou seja, da razão como elemento divino. Assim como a razão havia
promovido a integração dos seres pensantes, o cristianismo reforçou sua identidade
como filhos de Deus, "feitos a sua imagem e semelhança", por isso merecedores de
compaixão. Em "Diálogo de los muertos", esse preceito inspira a disposição de
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perdoar as atrocidades cometidas durante a luta, "no porque el loco ignore su locura,
su desvarío frenético o su desvarío caviloso, es menos digno que aquélla [...], en
realidad se compadece de él, no tanto a él mismo como a la Humanidad entera: el
no saber y no sentir" (AYALA, 1939b, p.39), pela ignorância da sua igual condição
humana. O cristianismo representou a vontade de ação do indivíduo, garantindo a
integridade da pessoa que tinha como ideal a caridade em relação ao outro.
O humanismo espanhol renascentista somou esses preceitos cristãos aos
princípios socráticos, que fundamentavam a inteligência do ser humano, a liberdade
de pensamento e o ideal da verdade, de modo a conceber o individualismo que
caracterizaria o homem ocidental a partir de então.
Se trata de afirmar, en la unidad de la evolución progresiva, la libertad de la
conciencia humana y la santidad de la tradición divina, los anhelos
indomables de la vida y las exigencias rigorosas de la moralidad. Entre el
protestantismo germano y el Renacimiento italiano se abre un amplio gesto
de superación que permite al cristianismo continuar la obra secular de su
tradición ecuménica (XIRAU, 1999, p.542).
Em função da perspectiva humanista cristã, os evangelizadores viram a
cultura indígena como humana, observa Madariaga (1959, p.74). Esse procedimento
sintonizou com a concepção de harmonia no ser entre natureza, persona e espírito,
que representavam a grande síntese do humanismo cristão, segundo Thomas
Mermall (MERMALL, 1983, p.179). Dentro dessa mentalidade, o ser humano definiu
sua humanidade ao igualar-se entre si pelo que possuía de divino, como filho de
Deus, isso lhe proporcionou uma revelação que, através das idéias, traduzia os
fatos. Entretanto, o desenvolvimento do racionalismo individualista inverteu a fórmula
cristã, ao buscar o caráter humano na figura divina, "todo hombre participa (en
potencia) en la perfección espiritual de Cristo porque Este participó en la naturaleza
común a todos los hombres" (MERMALL, 1983, p.178). Desse ponto de vista, o
milagre não é concedido, mas depende da força da fé individual, como o caso do
cego que é curado pelo pecador num conto de Ayala. De acordo com essa perspectiva,
já não há um mistério a ser revelado, somente há o mistério da vida a ser compreendido.
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Nisso se fundamenta a interpretação de Francisco Ayala de que a encarnação
de Cristo foi um fato real, antes que simbólico, para enfatizar sua humanidade
imanente, e de que a ação dos apóstolos ou dos santos derivou da sua concretude e
limitação humanas.
Y si tampoco se han atrevido los Evangelistas a mostrar al mundo lo que
verdaderamente quiso decir Jesús con tal historia, y lo han envuelto en un
precepto de amor y de perdón, es tal vez por desconfianza hacia los
hombres, por comprender – hombres también ellos – que no iban a tener la
fuerza necesaria para elevarse por encima de todo y alcanzar a Dios
siguiendo un camino más arriesgado que el del simple perdón. // Pues, en
verdad, el hijo pródigo supera el asco de su propia sangre al entrever en un
destello el abismo del amor que une a todos los seres, un amor sin
palabras, sin cavilaciones, sin cuitas, de todo lo que vive en la naturaleza
[...] (AYALA, 1942, p.41).
Esse ponto de vista acentua o valor da existência ao eliminar o
distanciamento da divindade, representado pela expectativa de recuperar o paraíso
perdido através da redenção, e põe atenção na particularidade da vida, no "aqui e
agora" sem esperar o depois inexistente, que é "nada". Em decorrência disso, a
relação com a divindade se estabelece através do outro, no cruzamento com o que
há de divino no outro, onde se dá o sentido dentro do vazio da figura da criação
divina. Desse modo se dá concretude aos preceitos cristãos por tratar do ser humano,
ao mesmo tempo em que os nega, como já comentamos, reproduzindo o dilema
cristão de predicar o individualismo em concordância com o compromisso de atuar
no âmbito social, a favor da dignidade e da liberdade. O processo de ser e o bem
comum são assimilados pela Idéia, lembra Nicol, desde Santo Agostinho até Hegel.
Esse eu existencial é o eu mais íntimo, que se realiza no processo histórico
e responde à iniciativa da vontade, segundo os determinantes da sua inteligência,
por isso respeita a singularidade dos outros indivíduos, e não aceita a imposição de
padrões que constituem o sujeito de fora para dentro, é o eu que reivindica
Unamuno, o eu que sustenta o direito de liberdade. Dentro do universo criativo de
Ayala, a negação do eu existencial, agente contra a falta de sentido, se dá na figura
do "bufão", o não-eu que representa a degradação do espírito, a falta de consciência
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e dignidade, produzindo uma caricatura do ser humano em comunicação com o "nada",
de acordo com Mermall, como o bêbado de "Un ballo in maschera". Junto a ele,
aparece uma diversidade de personagens de perfil moral, como Juan de Dios ou
Ramiro; psicológico, como José Lino; e principalmente social, como o miliciano
Anastasio López Rubielos, seu verdugo Santolalla, Roque ou, ainda, Antón Bocanegra.
São formas de existência fora do eu numa relação com o outro que ajuda a delimitar
o seu ser, assimilando o desconhecido ou o diferente como partes da realidade que
não exigem explicação, mas que simplesmente são porque é sua natureza. Essa
dinâmica dos personagens atribui sua independência e peculiaridade, reforçando,
muitas vezes, a ambigüidade interna e seu conflito mútuo. Porém, Thomas Mermall vê
a relação eu-outro, na obra de Francisco Ayala, como mediadora entre autor e leitor
de um sentido alegórico que dramatiza uma experiência moral. Para ele, as figuras
humanas formam uma série simbólica que representa a fragmentação da humanidade
e a desintegração moral:
cada imagen yo-otro forma un espacio metafórico, cargado de sentido, jalonado
y determinado por su contexto. Este estilo visual, icónico, corresponde a la
orientación humanística de Ayala: la contemplación del hombre en toda su
indigencia y complejidad moral (MERMALL, 1983, p.46).
Na nossa opinião, a relação eu-outro em Ayala pode ter um sentido
moralizante em muitas ocasiões, mas em outras, como as que aparecem nos textos
de El jardín de las delicias, publicados em sua maioria ao longo dos anos 60,
quando a perspectiva narrativa se confunde com o eu autoral, converte em prática a
máxima orteguiana de que, em vez de juiz, cada vez mais, prefere ser amante das
coisas. O importante é desfrutar da vida, diz Ayala em outra ocasião. Esse fator
sustenta nossa hipótese de que ele cultiva a praxis ficcional e literária, porque permite
maior liberdade de pensamento como resultado da experiência, em detrimento da
praxis racional e teórica que marcou sua atividade profissional, principalmente, nos
vinte primeiros anos de exílio. O que não significa que uma coisa implique a exclusão
de outra, mas uma transferência gradual fundamentada na liberdade crítica. Seja na
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teoria ou na ficção, os pressupostos hispânicos do humanismo se mantiveram
firmes, mesmo quando o autor se afirmou cético referente ao dogma cristão, os
valores vinculados à consciência individual e à dignidade humana constituíram
convicções inabaláveis, germinadas no seu mais profundo ser hispânico, que o processo
de exílio só ajudou a reforçar.
Esse vínculo cultural se fortaleceu na relação eu-outro, de horizontalidade
moral e prática, e não no sentido tradicional do trato espanhol com o catolicismo,
como vê Madariaga, estabelecido pela projeção vertical da união homem-Deus
(MADARIAGA, 1959, p.28). Entendemos que também a relação interindividual, que
parte dos preceitos cristãos de igualdade, possibilita um sentido de universalidade.
A relação com a divindade, em Ayala, como vimos, se estabelece por intermédio da
humanidade compartilhada, não através do elemento divino que une os homens.
Aquella corporeidad realista, de huesos y tendones desollados y magulladuras,
me hace pensar, con estupor primero y luego con la más tranquila convicción,
que también Jesucristo Nuestro Señor entra en las clasificaciones de la
Historia natural, no menos que yo mismo, y que el incógnito individuo a
quien perteneció este esqueleto. Pues, incomprensible como es, el misterio
de la humana encarnación del Cristo es el misterio de toda encarnación
humana, patente en cada uno de nosotros, sin que sepamos dar razón de
él, tan cierto es que todos somos hijos de Dios (AYALA, 1977, p.200).
Desta maneira, Ayala insere o humano na cadeia do ser, enfatizando o
vínculo entre a natureza e o espírito, mediado pela persona. O conhecimento das
diversas naturezas humanas é o alvo do pensamento ayaliano, pelo qual enfrenta
outras maneiras de ser "homem" e de ver o mundo. Para realizá-lo, a ficção e
as viagens são os meios que oferecem maiores possibilidades para o indivíduo.
Contrariamente ao que entendeu Bataille, de que o conhecimento escraviza enquanto
subordina a humanidade a uma operação servil, o conhecimento foi estabelecido como
fundamento da igualdade humana, base das relações que não julgam suas
discrepâncias, permitindo a integração e a evolução. Nessa perspectiva, o amor é o
veículo para este conhecimento, porque "se encuentra en todas partes; domina
todas las repulsiones y vence todos los contrastes. No falta siquiera en el pecho del
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fratricida, para quien también está prometida salvación" (AYALA, 1942, p.41). Afinal,
todos fazem parte da família humana, eu ou outro, como entidade nuclear, nacional
ou universal, mesmo representando uma dualidade negativa para Ayala, no
entendimento de Mermall (p.40), que pode ser superada pelo despojamento das
diferenças em busca da redenção, como fez Santolalla ao procurar os parentes de
López Rubielos, representante da "outra Espanha", morto por ele durante a Guerra
Civil. Essa é a esperança que moveu muitos intelectuais nos anos de pós-guerra
como uma reação ao negativismo crescente, um suporte para manter a vida ética
entre tanta desolação, um chamamento para a fé na capacidade do ser humano de
mudar sua realidade, no ritmo do encadeamento temporal.
2.2.2 Apontamentos sobre Liberdade e Liberalismo
A liberdade é o fundamento do ideário liberal, sustentáculo do pensamento
individual que cria a idéia a ser concretizada pelo progresso projetado no tempo.
Segundo a ideologia liberal, tal idéia se vincula a imperativos éticos absolutos, ela
não deriva do processo histórico, pelo contrário, o seu descobrimento, a difusão e o
conhecimento decorrente disso transformam-na em força que propicia o andamento
histórico. Daí surgiu a consciência a respeito da importância da existência individual
criadora e suas idéias como fatores integrantes do processo histórico-social,
vinculados à noção de livre-arbítrio que preservava o caráter indeterminado do ser
humano, diversamente do que se entendia segundo os estamentos aristocráticos
associados à força política da Igreja. Esse indeterminismo foi a fonte da reação
filosófica de princípios do século XX contra o positivismo, caracterizando as correntes
personalistas que marcaram o pensamento desse período. A idéia representa a
utopia da mentalidade liberal humanitária, concebida como um objetivo formal, nem
sempre definido concretamente (podendo ser "razão e justiça" umas vezes, "bem-
estar social" outras), mas apenas regulador da atividade humana, projetado para
realizar-se no futuro. Por isso Mannheim considera o pensamento liberal como
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idealista, porém de um idealismo dinâmico, não platônico. Enquanto na França a
mudança resultante dessa nova concepção de mundo resolveu-se com a prática
revolucionária, na Alemanha tornou-se parâmetro de valores íntimos orientadores das
suas tranformações.
A atitude básica do liberal caracteriza-se pela aceitação positiva da cultura e
pela feição ética dada aos assuntos humanos. Ele sente-se mais à vontade
no papel de crítico que no de criador-destruidor. Não rompeu o contato com
o presente – o hic et nunc. Em torno de todos os acontecimentos há uma
atmosfera de idéias inspiradoras e de objetivos espirituais a alcançar.
(MANNHEIM, 1952, p.205)
Joaquín Xirau observa que a palavra "liberal", em seu uso social e político,
é de origem espanhola, referindo-se ao "espírito liberal" que inspirou o humanismo
da Filosofia de Cristo, como vimos antes. Segundo o filósofo, ele é uma referência
histórica essencial e permanente para o pensamento hispânico, anterior às idéias
iluministas francesas, causas talvez mais imediatas dos ideais revolucionários de
independência do século XIX (XIRAU, 1999, p.537). A partir desse pressuposto,
pode-se diferenciar o liberalismo como ideologia política daquele que conforma uma
atitude espiritual e ética, objeto de um estudo realizado por Ayala em El problema
del liberalismo, publicado em 1941 pelo Fondo de Cultura Económica, dedicado ao
liberalismo racionalista e individualista dos séculos XVII e XVIII (particularidade que
configura uma limitação para o seu entendimento, segundo Aníbal Sánchez Reulet,
p.77).11 No entanto, a obra pode aportar uma idéia sobre os princípios da idéia liberal.
El liberalismo, que respondía como teoría política a la filosofía de la
Ilustración, se apoyó en la práctica sobre las fuerzas sociales que
representaban la democracia ascendente, constituidas sobre todo por la
clase burguesa; y estas fuerzas sociales, en su lucha contra las monarquías
absolutas, venían a afirmarse como pueblo o nación, proclamando el
principio de soberanía nacional frente a la legitimidad que tradicionalmente
ostentaban los reyes. De esta manera quedan reunidas y conjugadas las
                                           
11 Reulet indica como data de publicação o ano de 1942, o que entra em contradição com a indicação
de Andrés Amorós, em sua Bibliografía de Francisco Ayala, onde aparece com a data de 1941.
Optamos pela segunda indicação.
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afirmaciones de un liberalismo que en principio sustenta la autonomía del
individuo y su posición cardinal en la construcción del Estado, y de un
nacionalismo que se apoyara cada vez más en la entidad colectiva
particular, tratando de acentuar su fisonomía propia y de ajustar a ella los
caracteres individuales de sus miembros (AYALA, 1963c, p.280).
O aspecto político do liberalismo clássico salva os indivíduos do ancien
régime, reconhecendo-lhes certos direitos mínimos, primordialmente a liberdade
humana para desenvolver sua autenticidade pessoal. Sua perspicácia a respeito do
tratamento das coisas humanas atribui-lhe profundidade e clareza como doutrina
social, para Ortega y Gasset, apesar de não ser totalmente eficaz enquanto forma de
abordar a realidade contemporânea. Essa é a objeção proposta por Ortega contra os
"coletivistas" que pretendiam prescindir da teoria liberal sem conhecê-la a fundo.
Segundo o filósofo espanhol, o liberalismo individualista surgido no século XVIII inspirou
a Revolução Francesa, mas morreu com ela; o coletivismo, em contrapartida, foi a
criação do século XIX, nascido do próprio liberalismo e da democracia de Estado.
La forma que en política ha representado la más alta voluntad de
convivencia es la democracia liberal. Ella lleva al extremo la resolución de
contar con el prójimo y es prototipo de la "acción indirecta". El liberalismo es
el principio de derecho político según el cual el Poder público, no obstante
ser omnipresente, se limita a sí mismo y procura, aún a su costa, dejar
hueco en el Estado que él impera para que puedan vivir los que ni piensan,
ni sienten como él, es decir, como los más fuertes, como la mayoría. El
liberalismo – conviene hoy recordar esto – es la suprema generosidad: es el
derecho que la mayoría otorga a las minorías y es, por tanto, el más noble
grito que ha sonado en el planeta. Proclama la decisión de convivir con el
enemigo, más aún, con el enemigo débil (ORTEGA Y GASSET, 1983, p.191).
O detalhe da convivência, observado por Ortega, remonta aos valores
humanitários difundidos pelo humanismo espanhol, fundamento do "espírito liberal"
ancestral mencionado por Xirau. Contribui para o esclarecimento do conceito de
liberalismo no qual se inscrevia o racionalismo de Francisco Ayala, aquele que
marca o tom do diálogo entre os mortos. Não somente a morte iguala os seres
humanos, mas também o Estado de Direito.
Na medida em que o aspecto econômico da realidade adquiria mais
importância, com a ascensão da burguesia e a mecanização da produção, o liberalismo
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adotou os determinantes capitalistas como prerrogativa de ação até transformar os
interesses econômicos em valores. O pensamento ético passou a fiscalizar a nova
faceta materialista da doutrina liberal ao propor correções e reservas aos seus
procedimentos. A partir disso, manifesta-se um conflito entre o liberalismo moral e
político, e o liberalismo econômico, suas diferenças podem ser expostas pela terminologia
de "liberalismo" e "liberismo", ou laisser faire, conforme lembra Benedetto Croce,
subordinadas a duas praxis diversas, coesiva e vital, moral e econômica, em
que esta deveria ser dominada pela primeira (CROCE, 1945, p.17). O materialismo
predominante, nessa nova etapa de desenvolvimento do liberalismo, representa uma
força ineludível, para Croce, que se coloca como um novo obstáculo para o seu
desenvolvimento, vencidas já as ilusões idealistas pela experiência prática frente ao
aprofundamento da sua consciência histórica e dialética.
Apartadas as possíveis derivações dessa discussão, que não nos
interessam aprofundar nesse momento, Ayala entende que foi Locke, a partir da teoria
hobbesiana de Estado como livre concorrência de forças da natureza aproximadamente
iguais, quem extraiu as conseqüências extremas do prototipo humano burguês,
conforme a primazia do econômico sobre o político que prevalece durante a
Modernidade. Deste modo, insinua-se, segundo ele, o paradoxo do pensamento
político liberal: a tendência à neutralização do estado a favor da sociedade ou da
economia que, por outro lado, não pode deixar de apoiar-se nos meios de poder de
forma condicionada (AYALA, 1941b, p.96). Assim, o liberalismo como ideologia e
como movimento político modernos, para Francisco Ayala, resultou do modo de atuar,
sentir e pensar da burguesia, em uma concepção predominantemente econômica da
vida. Na opinião de Reulet, a burguesia se apoderou do pensamento liberal para
conseguir seus propósitos, o que se manifesta claramente a partir do momento em
que ela tomou o poder e assumiu uma postura conservadora, chegando a ser
antiliberal quando sofreu a declinação econômica pós Primeira Grande Guerra,
principalmente nos países com uma forte base social proletária.
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O Estado constitucional e a sociedade de massas podem ser considerados
estágios da evolução do princípio social do liberalismo, em que a "opinião pública" é
um dos elementos essenciais. Para Francisco Ayala, os espaços não organizados
foram a condição sociológica da liberdade individualista do liberalismo, uma liberdade
abstrata compreendida como uma ampla gama de oportunidades (AYALA, 1940c,
p.15). A tendência à organização desse espaço social pela burguesia produziu a
ideologia liberal e o regime de opinião pública, em consonância com suas instituições
políticas como o conjunto dos direitos de cidadania, por exemplo, ou como o parlamento,
segundo um sistema de governo formalista aberto a todos os homens. Essa é a
base da incongruência do pensamento liberal, menionado por Ayala anteriormente,
que neutraliza a ação do Estado a favor do todo social, mas cujos dirigentes não
renunciam aos meios de poder. Ao contrário, a politização da máquina do Estado,
que aumenta seu raio de interferência na atividade social, caracteriza o movimento
ditatorial. Por outro lado, o totalitarismo, como analisa Hannah Arendt, não suporta o
individualismo burguês relacionado tanto à apatia despolitizada quanto ao interesse
pelo poder (ARENDT, 1975, p.363). Usa a máquina do Estado e os meios de coerção
externos, porém não se limita a eles, o que levou a criar meios de subjugar os
indivíduos internamente, como a propaganda. O líder totalitário se coloca a serviço
das massas atomizadas e dos indivíduos isolados, desconectados de outros vínculos
sociais que não sejam o partido dominante, segundo uma situação gerada pelos
movimentos totalitários.
As ditaduras, em contrapartida, se fundaram sobre as atitudes burguesas
da apatia ou do interesse, a partir das quais um "homem forte" assume o poder e
impõem suas decisões para as massas. Esse estágio político deriva da racionalização
da sociedade, servindo-se da organização existente, comenta Eric Weill em um artigo
sobre Malinowski para a revista Critique, "el despotismo político, ideológico y económico
es bastante hábil para servirse de las adquisiciones de la libertad" (SOBRE EL sentido...,
1948, p.123). Para evitá-lo, segundo essa compreensão, o Estado deve ser neutro
para poder arbitrar sobre os interesses particulares e proteger as liberdades essenciais,
interferindo o mínimo possível a favor da iniciativa independente das corporações
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autônomas constituídas livremente, segundo o ponto de vista de Malinowski. Em
Realidad, revelando seus princípios políticos e a discussão em voga na época, ao
final dos anos 40, entra em pauta o tema do federalismo europeu, atualizando a
vontade de convivência armônica liberal de que falava Ortega como um antídoto aos
movimentos totalitaristas que cresciam com o sentimento hegemônico nacionalista,
uma ameaça persistente ainda no pós-guerra.
2.2.3 Europa (Espanha), Américas (Hispano-América), uma Comunidade?
2.2.3.1 Observações sobre o dualismo espanhol
Ortega afirma que a Europa define-se como comunidade de cultura somente
depois que os germanos entram plenamente no organismo unitário do mundo histórico,
germanizando a Itália, a França e a Espanha. São considerados herdeiros do
pensamento nascido na Grécia, relativo à consciência de si do ser humano, que
ressurge nas idéias de Leibniz, Kant, Lutero, Hegel, Galileu, Decartes, Rousseau,
também de Miquelângelo, e das rotas comerciais que migram para o interior do
continente europeu. Em conseqüência da ascensão da sua influência, os germanos
deslocam a unidade cultural mediterrânea e definem a África como não-Europa
(ORTEGA Y GASSET, 1987, p.91). No entanto, enfatiza Ortega, a unidade do mar funda
a identidade costeira e a Península Ibérica é o centro articulador da cultura
mediterrânea, antes da germanização, quando nem Europa nem África existiam como
pólos conceituais diferenciados. A germanização destitui a cultura mediterrânea como
realidade primordial. Talvez por isso o elemento espanhol sempre tenha sido identificado
com uma marca de exotismo (reforçado ainda pela imagem anti-hispanista difundida
pelos detratores do Império espanhol através da "lenda negra", ignorantes, segundo
Salvador de Madariaga, dos pressupostos cristãos e socráticos que inspiraram a
atitude dos descobridores), para reforçar a idéia da Europa como um continente da
ciência (MADARIAGA, 1959, p.31). Em oposição ao atributo exclusivamente racionalista,
Madariaga entende que a identidade do europeu está no predomínio das faculdades
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individualistas do espírito, a inteligência e a vontade, mais que isso, o equilíbrio entre
ambas, assentadas nos princípio cristão e socrático.
O elemento mediterrâneo está presente no processo de romanização da
península, quando a Espanha toma consciência de si ao assumir os princípios cristãos,
transmitidos posteriormente para o novo continente americano através da hispanização,
junto a um sentido próprio antihistórico, refratário ao tempo e ao espaço posto que
priorizou uma essência sintetizada em um presente absoluto, observa Carmona
Nenclares. Compreende que a Espanha, através da romanização, das referências
gregas e da influência árabe posterior, arraigou o mais antigo referencial da
consciência humana:
en eso ha consistido la misión ecumênica de Iberia. Colocada en el punto
más occidental del círculo mediterráneo – el Mediterráneo, cuna de pueblos –,
sirvió en lo físico y espiritual a la manera de síntesis de la antigüedad.
Prolongó el impulso mediterráneo por el Atlántico y Pacífico (CARMONA
NENCLARES, 1942, p.46).
Contudo, herdeira da consciência humanista da antigüidade, justamente
por acreditar no seu papel de guardiã e propagadora dessa tradição, a Espanha se
fechou para o desenvolvimento moderno. Por isso, Carmona Nenclares afirma que a
alma ibérica moderna fracassou em função de não haver tido Renascimento,
Reforma ou Ilustração, de bloquear a revolução liberal. Um fato com o qual concordam
muitos outros pensadores, porém isso não significa que o espírito liberal do humanismo
espanhol tenha sido abortado do processo histórico. Pelo contrário, tornou-se uma
referência essencial da cultura hispânica peninsular e americana, conforme já tivemos
ocasião de comentar. Tanto não desapareceu como influenciou o pensamento de
muitos intelectuais hispânicos, Ortega, Fernando de los Ríos, Américo Castro,
Francisco Ayala e outros.
O caráter antihistórico da cultura espanhola também é apontado por
Joaquín Xirau, no sentido de não dar continuidade a uma avaliação crítica sobre o
seu papel no desenvolvimento temporal do ocidente, mas entender sua história
como um acúmulo de fatos isolados ou como tratamento de grandes tópicos sem
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fundamento, com o único propósito de celebrar sua grandeza ou denunciar seus
erros por meio da erudição vã ou da polêmica sentimental (XIRAU, 1999, p.534).
Essa postura define a busca da Espanha pelo seu ser, primordialmente existencial,
que pretende configurar uma essência inexistente, conforme o vê Eduardo Nicol,
porque aduladora de uma espiritualidade integrada, como se fosse representada por
Castilha, ignorando sua composição trágica por destruir elementos diferenciais, que
lhe atribuiriam um caráter universal, em favor de uma pseudo-personalidade.
España no ha sido nunca una comunidad, porque empezamos los españoles
por no tolerar la discrepancia, y llegamos a aborrecer cuanto represente una
simple diferencia. Todos queremos ser diferentes, nos repugna la diferencia
ajena. Estos son los hechos que hay que tomar en cuenta. Poco quijotescos,
muy terrenales y nada místicos (NICOL, 1947, p.117).
“Tomar consciência da Espanha” transforma-se em um problema para a
comunidade hispânica exilada, em toda a década posterior à Guerra Civil, como
tentativa de compreender os motivos entranhados naquela discordância. O argumento
de que nunca constituiu uma comunidade pode ter seus antecedentes morais antes
da configuração desse espírito inquisitorial, quando ainda havia tolerância e a unidade
orgânica estava definida pela diversidade das "nações" espanholas, como Cervantes
as nomeava, lembra Xirau, que mantinham sua personalidade sob a prerrogativa do
pensamento liberal. De modo que o movimento humanista, baseado na liberdade e
no respeito, já estava arraigado no universo popular e na consciência dos seus
dirigentes, compondo as instituições políticas e sociais dos povos da península na
Idade Média, e concretizando-se nas ações dos intelectuais e dos fundadores da
Espanha moderna e da América cristã. No entanto, a ação da Contra-Reforma
produziu uma mudança radical nessa trajetória, levando à prisão e à morte da maioria
desses pensadores humanistas, não por serem liberais ou erasmistas, observa Joaquín
Xirau, mas como se fossem luteranos, segundo o Tribunal da Santa Inquisição. A partir
de então, seria definida uma verdade absoluta, uma moralidade que deveria ser imposta
e sustentada por instituições como a Companhia de Jesus, fazendo desaparecer
todas as diferenças ideológicas e os perfis peculiares das regiões para prevalecer a
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unidade do pensamento católico. O resultado desse salto histórico foi a mudança no
tratamento da política e da cultura, de humano e vital para um sentido trágico.
La verdad salvadora se impone a la totalidad del orbe hispánico. La uniformidad
de las ideas políticas y religiosas aisla a España de la corriente del mundo.
España se pone al margen de la historia. Pierde gradualmente su fuerza
vital, se debilita, se depaupera en una empresa condenada de antemano al
fracaso y se hunde en un abismo de miseria (XIRAU, 1999, p.549).
Este é o fundamento do antihistoricismo característico da cultura espanhola,
segundo os autores que mencionamos, uma atemporalidade condenada por todos
eles, baseada no terrorismo católico, diz Carmona Nenclares, de um Estado capaz
de involução, que parecia se repetir no momento em que o franquismo tomou corpo
na Espanha dos anos 40. Esse retrocesso, no período da Contra-Reforma, realizou-se
mediante a expulsão dos judeus, conforme o ponto de vista de Madariaga, pessoas
ativas e capacitadas que foram engordar a frente anti-hispanista contra o Império,
culminando com as revoluções independentistas do século XIX. Por outro lado,
relacionado à ideologia inquisitorial, Eduardo Nicol entende que não houve uma
política ecumênica da Espanha nos séculos XVI e XVII, houve a doutrina dissimulada
pela idéia de um Estado-Igreja que não chegou a se realizar, prevalecendo a política
do poder opressivo. Tais antecedentes dogmáticos embasam a atitude moralista que
determina a rigidez da visão tradicional, fechada para o juízo crítico que permite a
revisão dos seus pressupostos valorativos.
Em 1928, num momento entusiasta da sua carreira, Francisco Ayala reivindica
uma revisão dos pressupostos humanistas ao comentar uma conferência proferida
por Fernando de los Ríos nos Estados Unidos, que propalava o ressurgimento da
espiritualidade espanhola num momento em que se afirmavam seus valores, retomada
onde sua história ficou suspendida no século XVI. Defende a tese de Fernando de
los Ríos, segundo a qual existiu e aplicou-se a organização Estado-Igreja de modo
duradouro, apesar de que ele não afirma a necessidade dessa atitude fechada a não
ser "para salvar aquilo que acredita constituir a substância da nacionalidade", um
drama para a consciência dissidente dentro dessa estrutura (AYALA, 1928a, p.129).
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Justamente o conceito de nacionalidade é objeto de sua crítica em Razón del mundo,
contra a visão essencialista da Espanha difundida pela intenção moralizadora dos
intelectuais da Geração de 98 e desautorizada pelos acontecimentos históricos
vividos naquele momento: "la fase histórica de las nacionalidades se cerraba en el
mundo sin que España hubiera alcanzado a realizarse como nación de modo
plenario" (AYALA, 1964, p.21). Segundo o autor, a ordem política das nacionalidades
estava se desfazendo no momento em que escrevia sua obra, o que desacreditava a
busca de uma essência cultural e moral da nação espanhola, ou daquela maneira de
ser coletiva que Ortega denominou como "morada vital". Ayala entende que a cultura
hispânica colocou-se a margem do desenvolvimento histórico desde o Renascimento,
perpetrando sua própria decadência pela incongruência interna entre seus princípios
morais e pela atitude dos seus homens. Porém, defende que, por razão dos
acontecimentos vividos na primeira metade do século XX, principalmente a Guerra
Civil na Espanha, e da interdependência econômica, militar e ideológica dos outros
territórios hispânicos, esse mundo de cultura incorporou-se ao movimento histórico
(AYALA, 1947c, p.303).
A incongruência interna concretizou-se como guerra civil no século XX,
assim como no século XVI, em momentos de expressão de um sentimento dúbio e
contraditório, escindido, que levou a que os espanhóis fossem os principais críticos
de sua própria cultura. Nesse sentido, não é possível definir uma essência espanhola,
conforme um conceito fechado, porque se trata de um complexo cultural que tem
sua base em uma constituição plural, invalidando a suposição de uma unidade
coerente. No período do exílio, obviamente, essa consciência crítica foi sustentada
fora da Espanha, posto que no seu interior vigorava uma visão essencialista que se
prendia a princípios morais. A compreensão do dualismo espanhol é mantida por
inúmeros pensadores, que vêem sua pátria como o país do tudo ou nada, do fervor
religioso ou do humanismo libertário, da ambição e da salvação:
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por una parte, el orgullo y la crueldad ibéricas; por otra, la espiritualidad y
universalidad hispánicas. Las dos Españas, si se quiere. Son los elementos
dispares que, en conjunto, constituyen la entraña de ese fenómeno llamado
Iberia. Fenómeno excepción de Europa (CARMONA NENCLARES, 1942, p.50).
O renascimento da espiritualidade liberal de que falava Ayala, baseado
talvez no sentimento de perda da última colônia imperial e retomada do seu andamento
histórico, tratou de negar uma dessas Espanhas, aquela dependente do seu espaço
territorial, para reencontrar a outra, aberta ao porvenir temporal.
2.2.3.2 Formas de interação entre a Europa e as Américas
A mencionada abertura, que se deu na passagem do século XIX para o XX,
não esteve restrita somente à cultura hispânica peninsular, mas também ao
continente hispano-americano, aos diferentes países que começavam a amadurecer
a consciência de sua autonomia num processo primordialmente existencial, ou seja,
inscrito na temporalidade histórica. Isso leva Ortega a refletir que "con los pueblos
de Centro y Sudamérica tiene España un pasado común, raza común, lenguaje
común y, sin embargo, no forma con ellos una nación. ¿Por qué? Falta sólo una
cosa que, por lo visto, es la esencial: el futuro común" (ORTEGA Y GASSET, 1983,
p.267). Não se pode negar sua mútua interferência histórica, a interação de seu
pensamento, sua literatura, sua arte, seu desenvolvimento cultural e social, mas, na
modernidade do mundo hispânico, a tradição deixará lugar para a criação, que se
projeta no horizonte do porvir. Seja como for, o hispânico é o elemento compartilhado
que garante uma identidade cultural relativa para os povos da América, como pensava
também Pedro Henríquez Ureña, em contraposição à postura pragmática dominadora
do elemento ânglico do norte. Caracteriza-se pela herança humanista, socrática e
cristã que determinou o teor do pensamento e da ação institucional dos primeiros
anos de colonização espanhola na América, ainda que as atitudes individuais fossem
incongruentes com os pressupostos ideológicos e impusessem um perfil dominador
ao descobrimento. A referência humanista do Estado se materializou através da fundação
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de universidades que difundiram o sentimento fundamentado no aspecto humano de uma
cultura universal, uma preparação para o desenvolvimento do ímpeto independentista,
segundo Madariaga, cujos atos de rebeldia formaram parte do "hispanismo", um
processo de conscientização de sua própria personalidade. A sustentação do caráter
humano dos povos americanos levou Carmona Nenclares a ver o período pós-
descobrimento como uma hispanização não uma colonização propriamente dita, pois
estava baseada numa pressuposta unidade da espécie humana.
Dessa maneira, reconhece-se uma unidade espiritual baseada num fundamento
comum, de modo que, mesmo no período contemporâneo, os espanhóis que foram
para a América Hispânica "se arraigaram nela", observa Eduardo Nicol,
para vivir allí no tienen que trasplantarse o trasterrarse, porque esa tierra es
suya y no pierden en ella sus raíces. Esto lo comprenden bien todos los
hispanoamericanos que han estado en España, porque la situación es
recíproca: no se produciría en un lado si no se produjera también en el otro
(NICOL, 1961, p.86).
Esse intercâmbio foi constante, lembremos de Rubén Darío, de Huidobro,
ou de Neruda, e também de Ortega, que influenciou o pensamento existencialista na
filosofia hispano-americana, apesar de já haver uma predisposição existencial do
pensamento no continente. Foram muitos os espanhóis que radicaram na América,
depois da Guerra Civil, Eduardo Nicol, José Gaos, Rosa Chacel, Rafael Alberti, María
Zambrano, Max Aub, Francisco Ayala, entre outros, e continuaram seu trabalho a
partir dessa nova realidade. Quando perguntaram se sua obra era radicalmente
espanhola, Ayala apontou que:
En un sentido es cierto, sin duda, puesto que nací y me formé en España e
inclusive había publicado obras aquí antes de la guerra civil, por virtud de
las cuales mi nombre contaba en la literatura viva de la España de entonces.
Por otra parte, aunque mis temas han sido algunas veces temas españoles,
como ocurre en Los usurpadores y en La cabeza del cordero, no he dejado
de trabajar con ambientes extrapeninsulares, bien sea hispanoamericanos,
como ocurre en Muertes de perro y El fondo del vaso, bien sea con ambientes
de localización indeterminada e incluso con ambientes norteamericanos
(AMORÓS, 1977, p.230).
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As Américas participaram de sua obra não apenas como tema literário,
mas também como objeto de reflexão, a partir do momento em que os universos
social, cultural e imaginário americanos se tornaram integrados ao seu pensamento.
A partir daí já não se limita ao mundo hispânico, contrapõe a ele a cultura norte-
americana, país onde morou e atuou como professor de literatura espanhola até
terminar sua trajetória como exilado e aposentar-se como professor. Com o
conhecimento dessa realidade ambígua do continente, a partir da sua formação
sociológica, Ayala comenta a evolução das designações a respeito do "americano",
chamando a atenção para os equívocos e para os fundamentos ideológicos que os
sustentam. Por exemplo, o conceito de "Américas" está subordinado à política da
"boa vizinhança" promovida pelos Estados Unidos no pós-guerra, relacionada ao
movimento panamericanista, e obedece ao interesse de acentuar sua hegemonia
dentro da comunidade continental e mundial; por outro lado, a difusão da idéia de
"América Latina", que incluía os grupos falantes de espanhol, português e francês, é
conseqüência do crescente prestígio cultural da França naquele momento, em
detrimento do conceito reducionista de "hispano-americano" (AYALA, 1980, p.132).
A partir disso, o crítico se questiona se realmente os países reunidos sob essas
nomenclaturas formam uma unidade pois, apesar do elemento hispânico presente
através da língua e da tradição determinar um vínculo entre alguns países, o
movimento político posterior às independências foi dispersivo, configurando o fracasso
do sonho de Bolívar. Casos diferentes são os do Brasil, onde o rei de Portugal
proclamaria a independência do Império Brasileiro, e dos Estados Unidos da América,
onde os estados independentes formariam uma federação. Contudo, a ponte lingüística
entre os países que formam o mundo hispânico continua sendo o laço mais forte
dentro da sua diversidade, testemunho da sua referência cultural comum, o que
permite uma compreensão recíproca.
No âmbito social, Carmona Nenclares entende que houve em predomínio
do indivíduo sobre o Estado devido a que a colonização foi um procedimento
popular, estabelecendo uma divergência entre a realidade social americana e as leis
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ditadas pela metrópole. Isso caracterizou uma experiência histórica dramática que
determinou a derrocada da própria Espanha e a luta contra os movimentos
autoritaristas: "los criollos lograron un día librarse de España, pero el liberalismo
español no ha logrado todavía su victoria definitiva" (CARMONA NENCLARES, 1942,
p.50). Isso porque, erigidas a conquista e a colonização, com todos os limites que se
possa atribuir a esses conceitos, segundo um espírito que respondia a uma vontade
de saber, seu impulso se viu freado pelos acontecimentos históricos e recolheu-se
na consciência do ser americano, fundando um ideal de liberdade. Resultante desse
ímpeto humanista, estabeleceu-se uma vinculação profunda entre a América e a
Europa, conforme vê Madariaga, para quem Portugal, Espanha, França e Inglaterra
constituem o referente mais imediato para a cultura americana, fazendo que o
americano sinta a cultura européia ocidental como própria, apesar da sua "mania
imitativa" dos Estados Unidos. A mestiçagem resultante da relação do europeu com o
índio e o africano produziu uma diversidade fundamental, excedendo as diferenças
entre países para chegar ao extremo da pluralidade individual. O processo de
hispanização segundo os preceitos do liberalismo, para Madariaga, foi o que provocou
a necessidade de independência pessoal de toda autoridade, porque o espírito
humanista valorizava o elemento humano e livre do ser (MADARIAGA, 1959, p.74).
Esses antecedentes culturais caracterizam uma situação vital para a América
Latina, produzindo uma vocação especial para a especulação filosófica em busca do
próprio ser, como fica expresso pela aportação americana para a filosofia no século
XIX (GAOS, 1957, p.258), o que origina uma forte consciência de si desenvolvida segundo
a clave existencialista. O procedimento reflexivo revela uma tendência para o escrutínio
em busca de traços persistentes que caracterizem uma personalidade argentina, ou
mexicana, ou chilena, produzindo uma revisão integradora das comunidades
políticas. A esse grupo se somaram, no século XX, os pensadores espanhóis que
foram para a América, incorporando-se à segunda geração de filósofos hispano-
americanos como mediadores entre um setor e outro da hispanidade.
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[...] estos pensadores han tenido oportunidad de prestar a España un
servicio muy señalado, aparte de otros. Desde luego, han prestado a
España el servicio que consiste en servir a Hispanoamérica como a su tierra
de origen [...]. Y esta forma dual de servicio es efectiva e irreprochable, y ha
de constar en el haber de un lado y del otro, si de una vez nos decidimos a
reconocer que la cuenta es común (NICOL, 1961, p.112).
Como se vê, é senso comum o reconhecimento da identidade cultural
compartilhada entre os intelectuais da geração que estamos tratando, como Nicol,
Gaos, Ayala ou Henríquez Ureña, para citar apenas alguns. Em função disso, os
espanhóis exilados nos países americanos tiveram muita facilidade para se integrar,
receberam uma atenção especial, diz Gaos, dado que manifesta um mesmo centro
de gravidade. Tendo a garganta apertada, comenta Murena, a Europa se
americanizou, engajando-se no movimento de diálogo promovido no âmbito ultramarino
(MURENA, 1950, p.103). Esse esforço, gastado pelos intelectuais no sentido de
pensar e reconstruir as bases de valor para o mundo desarticulado do pós-guerra, é
consciente do princípio de respeito mútuo em relação às diferenças orgânicas dos
conjuntos sociais. Enfatiza-se o elemento mestiço do complexo cultural latino-americano
como uma característica vital, assim como a raíz diversificada da cultura espanhola
fundada sobre os povos do Mediterrâneo, de modo a compreender a assimilação e a
integração como um processo de enriquecimento do corpo hispânico. É o eixo de
articulação da identidade hispânica, que define uma natureza histórica para o seu ser
a favor da federação dos países latinos, defendida por Madariaga, Henríquez Ureña,
Xirau e Ayala, contra a absorção política predicada pelas idéias panamericanistas,
baseadas em um intercâmbio econômico-militar superficial e falso, reconhece Waldo
Frank, e inexistente quando se trata de relações vitais entre as Américas.
2.2.3.3 Questões a respeito de uma comunidade ambígua
A consciência comunitária deu um salto enorme com a expansão marítima
promovida pelo Império espanhol no século XVI, em um grau equivalente ao
alcançado pela mudança da aldeia para a cidade. Essa evolução, apoiada na filosofia
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cristã, representou a descoberta da comunidade humana, e promoveu a sua unificação
ao propor a superação do isolamento do indivíduo que arriscou aventurar-se pelo
desconhecido, como disse Octavio Paz. Porém, o racionalismo individualista impôs-se a
essa perspectiva humanista, extremando a iniciativa da vontade de ação do sujeito,
acentuada pela idéia de livre-arbítrio. Associado ao sentimento geracional de perda,
a partir de 1898 na Espanha, isso desacreditou o sentido de humanidade para
fortalecer a noção de uma relação comunitária difícil entre indivíduos. A atualidade é
problematismo, observa Ortega y Gasset, e a comunidade se fundamenta nos problemas
compartilhados, sobrevivendo quando um indivíduo propõe um enigma para o outro.
Avançando além do limite individual e nacional, em La rebelión de las masas, Ortega
insere a comunidade espanhola na corrente espiritual européia formada pela
integração do pensamento.
Sólo aciertan [los filósofos autóctonos] a ver una sociedad, un Estado donde
la unidad tenga el carácter de contigüidad visual; por ejemplo, una ciudad. La
vocación mental europea es opuesta. Toda cosa visible le parece, en cuanto
tal, simple máscara aparente de una fuerza latente que la está constantemente
produciendo y que es su verdadera realidad. Allí donde la fuerza, la dynamis,
actúa unitariamente, hay real unidad, aunque a la vista nos aparezcan como
manifestación de ella sólo cosas diversas. [...] La unidad de Europa no es una
fantasía, sino que es la realidad misma, y la fantasía es precisamente lo otro:
la creencia de que Francia, Alemania, Italia o España son realidades
sustantivas e independientes (ORTEGA Y GASSET, 1983, p.120)
Essa perspectiva passou a ser revista no momento da diáspora pós-guerra
civil espanhola pelos intelectuais que se exilaram, perguntando-se pela identidade
originária: "nos une la tierra; nos iguala la tiniebla de la tierra; nos liga, tanto como
nuestro amor, nuestro odio; nos hermana la comunidad de nuestro destino" (AYALA,
1939b, p.36), e redescobrindo seu ser no mundo hispano-americano. No entanto,
um ser disperso, disseminado e dinamizado pelo mosaico cultural do que se chama
América Hispânica, Ibérica, Latina, ou como seja. Esse complexo histórico-social
permitiu que o sociólogo Ayala afirmasse que
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el destino de la Humanidad no puede captarse – o no puede captarse
todavía, en la situación cultural de hoy – intuitivamente, como el de una
comunidad concreta, en la corriente misma de su vida: necesita ser inferido
mediante una construcción intelectual (AYALA, 1984, p.180).
Com a corrente da vida moderna descontínua, interrompida, fragmentada,
reforça-se o conceito de que a identidade é uma construção subjetiva, desvirtuando
definitivamente o preceito hegeliano de espírito objetivo.
Para Hegel, lembremos, o sentido humano da vida estava na conexão do
indivíduo, agente da atividade histórica, com a substância da sua comunidade, na
qual estava integrado. Nesse processo sua individualidade ficava determinada pelo
sistema de vinculações do dasein, procedentes da mentada atividade. Com a crise
das nacionalidades no século XX, dita vinculação se fragilizou para acentuar o
sentido de indeterminação do ser e aumentar o peso do seu compromisso histórico,
da sua responsabilidade, já que o que ele era se devia a si mesmo, não a um
formato anterior. A perspectiva universalista da humanidade, de origem cristã, quis ser
retomada nos anos de pós-guerra, pela idéia de uma comunidade internacional, uma
"versão da cristandade medieval", diz Ayala, que, no entanto, poderia proporcionar a
base para formar uma futura comunidade mundial. A iniciativa desta versão estava
na vitória das Nações Unidas e na constituição da Unesco, como associação de
povos a favor da paz e do bem comum, representando uma esperança que se
desvaneceu com o decorrer dos acontecimentos.
No âmbito da comunidade hispânica ampliada, o idioma passou a ser o
elemento unificador, ao fim do processo de superação dos nacionalismos: "la lengua,
que no nos sirve para decir suficientemente lo que cada uno quisiéramos decir,
revela en cambio y grita, sin que lo queramos, la condición más arcana de la sociedad
que la habla" (ORTEGA Y GASSET, 1983, p.129). O sentimento de comunidade
hispânica podia ser mais ou menos intenso, mas o vínculo concreto se estabeleceu
pelas afinidades culturais de sua origem e pelo idioma comum, observa Ayala (1980,
p.135). Contrariamente ao que se esperava, tendo em vista a dispersão política
na América Hispânica e a ênfase nacionalista do século XIX, não houve uma
179
diversificação lingüística, mas um desenvolvimento mediante o contato recíproco e
intenso com o mundo através das minorias intelectuais e mediante o suporte dos
meios de comunicação de massa, permitindo que se falasse de uma "República das
Letras", dentro da qual as diferenças regionais não impediriam a mútua compreensão.
Essa universalidade parece ser a concretização mais eficiente do espírito ecumênico
preconizado pelos pensadores espanhóis dos séculos XV e XVI, baseada no
reconhecimento da diversidade entre os grupos culturais não somente na América
Hispânica, mas dentro do próprio território espanhol, segundo suas diferenças
lingüísticas. No entanto, naquela época, as distinções culturais representadas pelos
diversos idiomas, produziram a luta pela hegemonia política, respaldada pelo poder
religioso, segundo a fórmula Igreja-Estado já comentada. A unificação política da
Espanha realizou-se mediante a imposição cultural de Castilha de maneira externa e
formal, muitas vezes violenta e arbitrariamente, diz Nicol, o que não permitiu que
houvesse uma verdadeira comunidade (NICOL, 1947, p.120). A falta de um objetivo
comum baseado numa consciência coletiva fez com que não existisse uma verdadeira
comunidade espanhola desde o Renascimento até a República de 1931.
Essa avaliação feita pelo filósofo no ano de 47 expressa claramente o
ressentimento gerado pelos acontecimentos históricos, que delatava a falta de
respeito pelas diferenças políticas e a inexistência de um sentimento de comunidade
dentro do seu próprio país. Esse fato, evidenciado pela Guerra Civil, produziu o
êxodo de uma multidão de espanhóis e da maioria dos intelectuais e profissionais
liberais em direção a outros países europeus e, principalmente, hispano-americanos.
Ali, o acolhimento recebido pelos imigrados despertou outra consciência, a da comu-
nidade hispânica que ultrapassava as fronteiras peninsulares, permitindo a revisão
de determinados postulados, entre eles o de que as independências representaram
uma perda política, mas não espiritual. Porque ali estes espanhóis republicanos
encontraram sua identidade no espírito liberal arraigado na cultura hispano-americana
desde os primeiros tempos da colonização, mesmo passando tudo o que passou
depois da Contra-Reforma e da Inquisição. O sentimento de Nicol é o mesmo de
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Xirau quando afirma: "España ha perdido su delimitación territorial. Sólo en espíritu
es posible reconocerla. Y en el espíritu nos pertenece por igual a todos, sin superioridad
ni privilegio. [...] Dondequiera que se halle aquel espíritu, allí se halla España"
(XIRAU, 1999, p.550). Para não se desesperar, estes homens encontraram a España
presente no hispânico, no reconhecimento da identidade fora dos limites nacionais.
Reconheceram-se também na luta pela dignidade e pela autonomia, a favor de
alcançar a consciência do seu ser, para inscrever-se na história da grande comunidade
humana, porque "sólo en la libertad y en el espíritu es posible una auténtica comunidad".
A proposta federativa para os países hispano-americanos se fundamentou
na idéia de revificação dos postulados humanistas, ou das Cortes de Cádiz, como
uma saída para fortalecer-se frente à nova configuração política, mundial e de pós-
guerra dos blocos econômicos. Para Xirau, assim como para Henríquez Hureña, a
comunidade hispânica constitui um corpo cultural e possui uma fisionomia histórica
compartilhada, mais que hispânica, ibérica, prova disso é a facilidade de assimilação
que têm as pessoas que, por muitas razões, passam a viver em diferentes países
dessa comunidade. A unidade ibero-americana é um fato de natureza histórica,
entende Salvador de Madariaga, sustentada por uma tradição secular e mantida pelo
caráter ibérico. Para Carmona Nenclares, Ibero-América até reproduziria a história da
Espanha, principalmente nos movimentos de rebeldia (CARMONA NENCLARES, 1942,
p.44). Dentro do âmbito hispano-americano, por sua vez, essa unidade se deveu ao
elemento espanhol, defende Madariaga, indispensável antecedente histórico do
americano, segundo José Gaos (GAOS, 1957, p.260). Se, por um lado, os emigrados
tiveram facilidade para sentir-se integrados no contexto americano, por outro, a sua
presença no continente americano representou um impulso econômico e social, o
que significou uma troca e um serviço prestado dentro da sua própria comunidade.
Esse sentimento respalda o uso que faz Ayala da primeira pessoa plural, quando se
refere aos povos de raíz hispânica, para definir uma personalidade histórica comum
e a sua existência como corpo de cultura.
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Pero los pueblos de raíz hispánica – como, en general, las naciones latinas
del Occidente europeo – son portadores de un sentido de la vida, de unos
valores culturales, que constituyen sin duda alguna el más fino patrimonio de la
humanidad. La misión histórica que se plantea a ese conjunto de pueblos –
unidos por las mismas tradiciones y por una semejante sensibilidad – es la
de afirmar y hacer que prevalezcan en el mundo ese sentido de la vida y
esos valores culturales (AYALA, 1945a, p.54-55).
No momento em que escreveu esse ensaio, em 1945, ainda vigorava a
preocupação pelo sentido de responsabilidade sobre os acontecimentos históricos e a
crença na capacidade de interceder na nova ordenação jurídica do mundo, sustentáculo
da idéia de entendimento permanente entre os diversos grupos políticos da latinidade,
de modo a conscientizar sobre sua situação histórica comum e evitar a dispersão
regional. A compreensão ayaliana de universalidade parte sempre de uma situação
político-social singular dada no tempo e no espaço, não de uma idéia generalizada e
vaga de humanidade, esse é o parâmetro de análise que realiza em "La invención
del Quijote", segundo o qual o destino individual está associado ao destino da
comunidade onde se estrutura. Também em Razón del mundo o autor se ocupa da
reflexão sobre o sentido hispânico, como já comentamos, matizando seu significado,
desta vez, segundo o conflito entre espírito e poder, conforme o vê Luis Emilio Soto
(SOTO, 1944, p.76).
O conceito de "hispanidade", ou melhor, "hispanismo" sustenta a defesa
que realizam todos esses pensadores da comunidade histórica, política, social e
cultural do mundo hispânico.
[...] los hispanos son todos unos: hagan lo que hagan, contribuyen siempre
al hacer común, aunque no lo crean. // Pero es mejor que lo crean. Será
más fecunda la labor si es consciente de sus motivaciones radicales y de
sus fines; concretamente: si cada español de España es capaz de exhibir
como propias las obras de un hispanoamericano, como si se hubieran
producido en España misma, y si cada hispanoamericano es capaz, de
verdad, de apropiarse igualmente y de exhibir ante los extraños, como parte
de la riqueza común, las obras de un español, aunque éste viva del otro
lado del mar. En un lado y en otro esta conciencia seguirá enturbiada, y los
planes de trabajo común serán precarios, mientras no se difunda la
convicción de que la Hispanidad no es otra cosa que el carácter común y
distintivo de los hispanoamericanos y los españoles, aquello que constituye
la unidad solidaria de unos y otros (NICOL, 1961, p.102).
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Hispanidade é uma idéia aristocrática de direita, entende Madariaga,
sustentada por uma ideologia católica de sentido colonialista, contra o qual lutou
Bolívar ao defender uma comunidade livre e digna. Hispanidade tem uma origem
germânica, foi criada pelo Instituto Ibero-americano de Berlim, segundo Carmona
Nenclares, por isso correspondeu, naquele contexto, a uma visão nazista do mundo
relacionada à mentalidade que triunfou na Guerra Civil, em 1939, expressando uma
reivindicação fascista do ex-Império espanhol, por isso apresenta também uma
vinculação falangista (CARMONA NENCLARES, 1942, p.44). O Hispanismo aparece
como antídoto a esse conceito, partindo da perspectiva estabelecida pelas Cortes de
Cádiz, antecedente da Primeira e Segunda Repúblicas espanholas, segundo a qual
"a nação espanhola é a reunião de todos os espanhóis de ambos os hemisférios".
O hispanismo, comparável à idéia de romanismo, é compreendido como o conjunto de
fenômenos político-sociais derivados da presença da Espanha na América, repre-
sentando uma contribuição para que os países hispano-americanos alcançassem,
material e eticamente, segundo esse ponto de vista, um desenvolvimento histórico
próprio. Foi um termo conceituado através da publicação da Revista de las Españas,
no ano de 29, em Madrid, e defendido posteriormente, entre 1936 e 1941, por
inúmeros intelectuais espanhóis, como Salvador de Madariaga, Luis Araquistáin,
Fernando de los Ríos, Joaquín Xirau, Enrique Díez-Canedo, e também Carmona
Nenclares, entre outros.
Enquanto o hispanismo era uma idéia debatida a partir da comunidade
espanhola, de outra perspectiva, por aqueles anos, também estava em vigor o debate
sobre o conceito de panamericanismo, ancorado na iniciativa norte-americana, como
já mencionamos. Waldo Frank foi um dos seus grandes defensores no âmbito intelectual
latino-americano, baseado no princípio de comunidade territorial e de destino histórico,
dentro da qual ambas as Américas necessitavam profundamente uma da outra para
vencer suas debilidades estabelecendo um ideal comum, gerador de uma harmonia
de pensamento mais forte que as diferenças idiomáticas, de raças e modos de vida
(FRANK, 1942, p.38-39). Entendendo os pressupostos do panamericanismo como
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uma oposição do ethos americano ao europeu, os pensadores espanhóis contrapõem a
este conceito a noção de que não pode haver uma comunidade espiritual panamericana
(NICOL, 1961, p.79). Para Madariaga, por sua vez, esta idéia peca por impureza
posto que não define uma igualdade simétrica, pois o desnível econômico e social entre
Estados Unidos e todos os outros países latino-americanos é ineludível e provocaria a
expansão do predomínio daquele sobre estes (MADARIAGA, 1959, p.16). A definição de
uma organização federativa dos países latinos seria a única saída para
contrabalançar o peso da influência da superpotência americana.
2.2.4 Sobre Alguns Princípios e Valores na Obra de Ayala
Comunidade, convivência, liberdade, vontade são alguns dos princípios que
se desprendem dos tópicos tratados anteriormente: humanismo, cristianismo, liberalismo
e hispanismo. São conceitos dos quais derivam valores permeados na atividade crítica
e ficcional de Francisco Ayala. Podemos considerar que os preceitos do humanismo
espanhol caracterizam a fundamentação a partir de onde se desbobram todos os
outros valores, imbricados como ingredientes necessários de uma receita culinária.
No campo da sociologia, da política e da pedagogia, os humanistas espanhóis,
como Luis Vives, contribuiram para o fortalecimento de princípios semeados já pela
filosofia cristã, entre eles a idéia de justiça como matriz das sociedades humanas e
fundamento da sua organização, seja monarquia ou seja república. A partir deles,
Francisco de Vitoria elaborou uma doutrina do direito dos povos baseada no princípio
de liberdade, estabelecendo desta maneira, diz Joaquín Xirau, as premissas do direito
internacional, segundo a qual nenhum povo poderia ficar excluído dos direitos
inerentes à sociedade humana, porque eles se originaram na identidade de natureza
dos elementos que a integravam, pressupondo a cooperação mútua: "por primera
vez, aparece la idea de una sociedad internacional concebida como un organismo
de pueblos libres e iguales" (XIRAU, 1999, p.546). Essa idéia determinou, por
conseqüência, uma lei universal que deveria gerir as atitudes de todos os membros
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da comunidade humana, garantindo a integridade da sua independência, da sua
liberdade e da sua dignidade. Aqui se encontra a raíz da condenação de toda
guerra, como um atentado contra a natureza humana. São os eixos básicos do
espírito liberal, justiça, liberdade, igualdade,
el único valor permanente y todavía transmisible hoy del cristianismo, el único
provisto de capacidad para difundir un sentido espiritual a la existencia
humana en una época en que los problemas de ordem material se revelan
ya como problemas puramente instrumentales (AYALA, 1963c, p.284).
Enquanto a técnica ofereceu um caminho para a solução dos problemas
objetivos, o pensamento e a criação deveriam responder às necessidades espirituais,
proporcionando um parâmetro crítico para a conduta humana.
No entanto, os preceitos do cristianismo deviam ser submetidos à revisão,
tendo em vista as novas experiências históricas, de modo a aprofundar o problema
do ser humano, observa Ayala em relação ao cristianismo anterior às cruzadas e aos
descobrimentos (AYALA, 1944d, p.69). O conhecimento de modos de vida diferentes,
da diversidade social, recolocou a questão relativo ao ser humano, sua forma
cultural e sua natureza. Em Francisco Ayala, esse conhecimento propôs a indagação
a respeito da divindade do ser humano, nos anos 40, partindo do pressuposto de
que a natureza é unida em sua materialidade e em sua espiritualidade: "más bien
que simbolizar cualquier encarnación humana, las encarnaciones innumerables de
los hombres son las que pueden en algún modo – pues están junto a nuestra
personal experiencia – aproximarnos a la divina encarnación de Jesús" (AYALA, 1977,
p.201). Tal perspectiva estabeleceu a materialidade e a divindade como compostos
equivalentes da huma-nidade, o que destacava a responsabilidade e a soberania do
ser humano.
A iniciativa de ação na sociedade estaria no elemento particular guiado
pelos princípios universais, contribuindo para o seu esclarecimento e sua aplicação
na realidade imediata e histórica. A representação ficcional moderna, inaugurada por
Miguel de Cervantes, baseou-se neste pressuposto, constituindo sua dinâmica a
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partir da observação do comportamento complexo do outro, seus impulsos, motivações
e as conseqüências dos seus atos. Por isso, o Quijote exprimiu a deformação das
certezas do mundo clerical da Idade Média, a ambigüidade, o desengano, o jogo
entre realidade e aparência, o ímpeto frustrado da vontade individual, alcançando
configurar o drama humano a partir de fontes históricas muito específicas. A preocupação
pelo aspecto humano foi uma das influências de Cervantes reconhecidamente
atuante da obra ficcional de Ayala. O uso da imagem do ser humano como motivo e
símbolo em sua obra, segundo uma função emblemática e concreta na representação,
não apriorística ou abstrata, para Thomas Mermall, caracteriza o humanismo ayaliano
(MERMALL, 1983, p.23). Uma qualidade ou uma ação permitiria relacionar em
profundidade personagens antagônicos, justamente pela sua constituição humana.
Porém, o crítico também reconhece o seu humanismo nos pressupostos teóricos da
ecumene espanhola, fundamentada na convivência global e contrária aos
nacionalismos, que disponibilizariam uma nova organização política da comunidade
hispânica segundo os preceitos da tradição humanista integradora:
el ideal más auténtico que había para un español liberal, asqueado tanto por
el fascismo como por la perversión del socialismo, no era el pobre
desbaratado liberalismo, sino ese virginal humanismo renascentista, tan
idóneo, en sueño y esperanza más que en teoría, para la reconstrucción
europea (MERMALL, 1983, p.159).
Compreende-se, pela sua afirmação, que o humanismo espanhol representou
para Ayala um sustentáculo moral diante do fechamento do horizonte de ação do
indivíduo. No entanto, lembremos que esse humanismo foi um antecedente do
liberalismo ilustrado do século XIX que, como organização social, base das nações
modernas, viu-se ultrapassado e inaplicável diante da nova configuração histórica da
sociedade do século XX. Porém, os princípios que o inspiraram continuavam vigentes
como valores universais da convivência humana, o reconhecimento disso fez com
que a ação do indivíduo fosse consciente do seu alcance e do seu limite, segundo
preceitos espirituais, conforme disposições históricas. Nesse sentido compreendemos a
reivindicação que realiza, em Tecnología y libertad, entre outros ensaios, dos
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princípios de harmonia que inspiraram a sociedade do século XIX, adaptando-os à
nova situação e restringindo o poder de interferência do Estado nos setores da
atividade humana (AYALA, 1959b, p.99).
No comentário de El problema del liberalismo para Sur, em 1943, Aníbal
Sánchez Reulet reforça a compreensão humanista do liberalismo ayaliano,
chamando a atenção para
su convicción progresista, su voluntad dignificadora, su fe en la educación,
su confianza en la inteligencia y en la verdad, su exaltación del derecho y de
la justicia. Y, sobre todo, su respeto por la personalidad libre del hombre.
(Respeto por la persona, no por el individuo, para evitar uno de los
equívocos más penosos en que ha incurrido, históricamente, el liberalismo)
(REULET, 1943, p.77).
Humanista e liberal. Ainda que construísse sua obra, como no caso de
Thomas Mann, sobre os escombros da tradição decimonônica, conforme vê Mermall,
seus valores morais se chocaram com o contexto histórico que definiu sua vida, a
sociedade de massas, o pragmatismo, a guerra, levando seu antagonismo inclusive
à dimensão metafísica, insinua o crítico, do "ser e o nada". Esse dissentimento se
erigiu sobre o fundamento ético, a crença de que a crítica e a análise racional das
idéias e instituições que orientavam a vida do ser humano deveriam determinar a
postura moral do intelectual, que conseguiu sua máxima elaboração no período do
século XIX apesar da obtusidade de um marcado ufanismo nacionalista, contrário à
abertura compreensiva própria do pensamento humanista.
A racionalidade, para Mermall, revelou-se princípio formal das ficções e
dos ensaios de Francisco Ayala, concretizando-se sob a modalidade de alegoria e
"hiper-racionalização irônica", de maneira a mostrar a ausência de "razão" nas
relações humanas segundo uma intencionalidade moral (MERMALL, 1983, p.197).
A clareza do intelectual, fundada na inteligência crítica e na vontade de ação,
deveria trabalhar contra o movimento de destruição da cultura, denunciando-o,
dizendo a "verdade", respaldado pelas garantias da liberdade. Nesse sentido, sua
missão era quase sacerdotal, porque buscava a salvação dos valores do espírito:
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"bajo esta postura intelectual subyace la vieja idea krausista y noventayochista de la
reforma moral del hombre como paso imprescindible antes de intentar la re-estructuración
social" (MERMALL, 1983, p.153). Esse modelo de intelectual prevaleceu fortalecido
principalmente no período do pós-guerra, quando urgia a necessidade do restabe-
lecimento de parâmetros de ação para normalizar a convivência social, como fica
claro no discurso de posse do diretor da Unesco, Jaime Torres Bodet, em 1949,
reproduzido por Sur, onde reivindica a mobilização dos intelectuais para dar
continuidade à sua obra como pessoas livres (CALENDARIO, 1949, p.83).
Contrariamente à perspectiva globalizante da Unesco, o horizonte do
intelectual se fechou no âmbito dos nacionalismos, onde os valores e a tradição se
converteram em puro símbolo. Ayala entende que os elementos representativos do
passado, instituições, homens e idéias, deveriam ser submetidos à revisão constante
para manter-se operantes na comunidade, assim como compreendia Ortega.
[...] será inmoral toda moral que no impere entre sus deberes el deber
primario de hallarnos dispuestos constantemente a la reforma, corrección y
aumento del ideal ético. Toda ética que ordene la reclusión perpetua de
nuestro albedrío dentro de un sistema cerrado de valoraciones es "ipso
facto" perversa. Como en las constituciones civiles que se llaman "abiertas",
ha de existir en ella un principio que mueva a la ampliación y enriquecimiento
de la experiencia moral. Porque es el bien, como la naturaleza, un paisaje
inmenso donde el hombre avanza en secular exploración (ORTEGA Y
GASSET, 1987, p.57).
A moral, portanto, não seria um sistema fechado, mas estaria em constante
elaboração, guiada pelo ideal ético, ao mesmo tempo em que colaborava a constituí-lo.
A ética é universal, enquanto a moral é individual, porém, da perspectiva hegeliana, a
individualidade exteriorizaria a universalidade. Hegel entendeu que a moralidade consistiria
em atribuir a toda conduta um caráter universal, de conteúdo histórico e existencial,
suprimindo os particularismos. A ética constituiria a unidade espiritual absoluta dos
indivíduos em uma realidade efetiva e independente, definindo uma direção para os fins
e as ações do ser humano, coordenada a um conteúdo determinado. Em contrapartida
à sua universalidade de origem concreta, a moralidade foi vista por Hegel como fator
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histórico concomitante ao individualismo, que se caracterizava por uma introversão do
espírito universal (NICOL, 1960, p.132).
Desse ponto de vista, a coordenação das diferentes individualidades
determina uma pluralidade que se orienta pelos valores éticos da sociedade ocidental,
fundamentada em princípios cristãos como o amor e o respeito, base para a
tolerância, fundamento da paz. São valores que sutentam o equilíbrio de modos de
ser e de poderes numa comunidade, como a européia, e garantem a harmonia
mundial, referências que foram recuperadas em determinado momento da história do
ocidente, quando a ilusão da sua estabilidade foi derrubada pelas crises que
marcaram o século XX. Em "El loco de fe y el pecador", publicado em Sur, em 42,
usando alegorias cristãs para refletir sobre o conflito histórico que vivia, Ayala
comenta que o amor de Deus culmina no paroxismo das diferenças e que o milagre
da fé deve residir no interior do ser humano, não em algo alheio, como propaga o
dogma católico. Desse modo, redimensiona ficcionalmente as questões da ética e da
moral como formas vivas, mais importantes que a lei estática que acomoda a ação
humana. Somente a liberdade pode inspirar vida à moral e à ética, o livre-arbítrio do
ser humano representa a liberdade criadora de Hegel, como uma presença ativa no
mundo, integradora do indivíduo na comunidade.
A liberdade corresponde a muitas formas de experimentá-la. Pode ser
como a revelação do êxtase de Nietzsche, "un instinto de relaciones rítmicas que
abrazan una vasta escala de formas", que "pasa de la manera más involuntaria,
como un torbellino de libertad, de soberanía, de poder, de divinidad" (NIETZSCHE
apud ANTELO, 2005a, p.11). Também pode ser como a deliberação do sujeito social
na relação política da sua comunidade, "lo que resulta indudable en la democracia
es su profundo sentido moral, y hasta podría decirse: cristiano, por cuanto atribuye al
individuo la libertad de su fuero interno, y la perspectiva siempre abierta de afirmarse
libre, de salvarse" (AYALA, 1959b, p.81). Mística ou sociológica, entre outras formas,
a liberdade remete à característica mais essencial da existência do ser humano.
Consciente de si, contudo, a liberdade não se confunde com o bem-estar material,
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conforme se tem difundido na sociedade de massas. Na sociedade, tratar-se-ia da
possibilidade de analisar com visão crítica todos os problemas e acontecimentos, e
expressar a opinião própria de modo livre, pelo menos idealmente porque, como diz
Otto Maria Carpeaux em "La torre", publicado em Realidad, o equilibrio entre "a
autoridade e a liberdade, entre a liberação material e a liberdade espiritual"
(CARPEAUX, 1947, p.228) ainda não havia sido resolvido.
De qualquer maneira, a perspicácia crítica para o uso da liberdade
somente se alcançaria mediante o reconhecimento do passado e a conscientização
sobre a experiência, formadores da memória. Conforme Ortega comenta em
La rebelión de las masas, o grande tesouro do ser humano seria a memória dos
seus erros, que impediria cometê-los sempre. O passado acumulado forma a
tradição e a experiência proporciona o conhecimento. Tanto um como outro se renovam
constantemente, sendo capazes de assimilar as diferenças quando conscientes da sua
própria vitalidade. De acordo com a mentalidade da primeira metade do século XX,
as principais referências dentro da cultura hispânica seriam Cervantes e o idioma
castelhano, segundo uma perspectiva que ultrapassa as limitações nacionalistas da
Geração de 98. Francisco Ayala, por exemplo, conecta os tópicos referentes ao
caráter espanhol a uma projeção universalizante, não européia mas hispano-americana,
quando defende sua autenticidade a partir dos fundamentos históricos da comunidade
hispânica. Como Henríquez Ureña, ele opõe a tradição, como um produto cultural e
integrador, ao conceito político do nacionalismo fechado, com o objetivo de engajar
o corpo de cultura hispânico na corrente do progresso mundial, para superar sua
situação marginal. Essa tradição é a do pensamento humanista espanhol, como
vimos, que persistiu de modo perene na alma do povo hispânico, diz Xirau, reaparecendo
sempre que houve uma conjuntura favorável. Esta se apresentou no momento em
que os intelectuais hispânicos necessitavam reafirmar seus princípios e seus valores
para salvar uma identidade aberta a novas experiências. Em função desse pensamento,
Ayala encontrou ampla possibilidade de desenvolvimento das suas idéias na
América, após a vitória do espírito trágico da Espanha nacionalista, em 1939.
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Porém, o tom ecumênico que marcou o discurso polêmico do escritor em
Razón del mundo, conforme já comentamos, foi abandonado por um matiz mais
realista e comedido nos anos 50, segundo Thomas Mermall, atenuando o otimismo
que o definiu anteriormente.
Cuanto más se charla sobre la conveniencia, u obligación, o necesidad de
afirmar los valores occidentales y de defenderlos contra el mundo exterior,
más se nos impone la patética comprobación de que tales valores – los de
la civilización cristiana, como las demás civilizaciones – han decaído en su
especificidad cultural, han perdido su vigencia histórica, y sólo pueden
mantenerse en la medida en que resulten acaso verdaderamente universales
y, por lo tanto, susceptibles de ser vividos por todos los hombres (AYALA
apud MERMALL, 1983, p.158).
A mentada decadência revelou a comprovação do ultrapassamento dos
pressupostos valorativos que impulsionaram a integração dos espanhóis no exílio
americano e a defesa de uma herança cultural comum. Foi um reconhecimento da
perda das referências morais na nova ordenação política e cultural do mundo, a da
sociedade de consumo e dos meios de comunicação de massas, no contexto da
Guerra Fria. A vida, e a memória, "¿es pura vaciedad?", se perguntam os mortos em
"Diálogo de lo muertos". O recolhimento das reflexões carregadas de pessimismo e
ironia no interior do sujeito, em detrimento do racionalismo historicista, provocou, na
nossa opinião, o centramento na consciência existencial, convertendo o conhecimento
da experiência intelectual em produção ficcional.
2.2.5 Reflexão sobre a Sociedade: a Cultura de Massas e o Contexto Ocidental
Ortega chama a atenção para o século XIX como um período relacionado à
consciência sobre o social, onde os seres humanos aprenderam a fazer política, antes
restrita aos grupos dirigentes, mediante a democratização da sociedade. A vida individual
viu-se relegada pela preocupação relacionada ao grupo social, "es sobremanera
significativo que la única poderosa afirmación de lo individual en el siglo XIX – el
'individualismo' – fuera una doctrina política, es decir, social, y que toda su
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afirmación consistía en pedir que no se aniquilara al individuo" (ORTEGA Y GASSET,
1987, p.62). Foram três princípios que permitiram a inovação do pensamento, implantada
pelo século XIX, segundo o filósofo: a democracia liberal, a experimentação científica e o
industrialismo, desenvolvendo a técnica. Nenhum deles foi criado pelos pensadores
decimonônicos, mas a eles se deveu sua implementação, que permitiu ao ser humano
um estado de bem-estar desfrutado inconscientemente, posto que o afastava da
dinâmica problemática da vida.
Tanto a idéia marxista como a liberal de sociedade e Estado, no século XX,
definiram as relações econômicas como determinantes do ser humano. O liberalismo se
caracterizou pela integração do indivíduo ao conjunto da vida socio-histórica,
marcada pela mobilidade constante. A liberdade individual, por conseqüência,
representou um interesse da sociedade, composta pelo indivíduo e pelo Estado
segundo a perspectiva de Spencer, um dos teorizadores do movimento liberal. A
teoria política democrático-liberal defendeu o princípio de abstenção do Estado, cujo
papel devia ser somente o de salvaguardar a ordem dentro do sistema de direitos
que determinavam a liberdade individual. Por outro lado, a instituição burocrática do
Estado servia de escudo para a atividade política da burguesia, que solicitava seu
apoio para a realização dos interesses próprios. De modo que todo o sistema de
direitos e garantias dos estados constitucionais modernos traduziu uma concepção
burguesa de mundo, baseada na fé na liberdade, nas instituições e no poder
formativo da política e da economia. Dentro da estrutura do Estado-Nação europeu,
a configuração abstrata do Estado como instrumento da lei, adequado ao sistema
constitucional, foi substituída aos poucos pelo seu uso como instrumento dos
interesses nacionais. Este equilíbrio precário, como observa Arendt, rompeu-se após
a Primeira Grande Guerra em conseqüência do surgimento das minorias criadas
pelos Tratados de Paz e do crescente movimento de refugiados (ARENDT, 1975,
p.309). Em decorrência, toda fundamentação dos Direitos Humanos passou a ser
questionada porque se amparava em uma idéia homogeneizadora de ser humano,
ignorando as diferenciações naturais (ARENDT, 1975, p.325). Adquiriu-se consciência,
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portanto, de que o princípio de igualdade era artificial, resultante de uma forma de
organização humana na sociedade.
O sistema de idéias da burguesia se orientou pelo "racionalismo individualista",
forma de pensamento produtora da opinião, base de sustentação do regime democrático
de "opinião pública", permanente, múltipla e difusa, que resumia a "vontade do povo",
fundamento de gerência e controle do Estado de Contrato Social. O regime de
opinião pública abrangeu, deste modo, toda a vida social e cultural, não só política.
O principal veículo dessa configuração social foi a imprensa informativa, instituição
fundamental da Modernidade. A imprensa nasceu como negócio e a serviço dos
negócios, entende Ayala, por isso refletiu as transformações do mundo burguês (AYALA,
1959b, p.55). Nessa perspectiva, a liberdade de imprensa significava uma vinculação
exclusiva às forças econômico-sociais, sem intervenção dos poderes públicos, sendo o
principal meio de difusão da opinião e de orientação desta como força política, quando
submetida ao jornalismo doutrinário e polêmico. Foi a origem da projeção dos meios
de comunicação para a conformação da sociedade de massas.
O jornalismo foi o primeiro veículo de comunicação e meio técnico de
influência sobre as massas, como forma de transmissão de idéias entre os grupos
sociais. Nesse âmbito, se a informação correspondeu ao interesse da burguesia ilustrada
e os anúncios publicitários, à mentalidade econômica, o folhetim foi o produto
jornalístico vinculado a um conjunto de leitores oriundo dos níveis inferiores da
burguesia, de formação superficial, gostos ingênuos e impulsos sentimentais,
segundo Ayala, onde se originou o que se compreende atualmente como "massas"
(AYALA, 1959b, p.58). O advento da comunicação de massas acelerou o processo de
conhecimento pragmático e de evolução da língua, porém desalojou a ascendência
das minorias cultas, provistas de prestígio social, sobre as massas, tornando-as
volúveis às idéias dos grupos que detinham o poder. Isso se relacionou aos “novos”
modos de exposição diante das massas, conforme vê Walter Benjamin, que estabeleceu
outro processo de seleção, adequado àquilo que é mostrável, controlável e
compreensível, "do qual emergem, como vencedores, o campeão, o astro e o
193
ditador" (BENJAMIN, 1985, p.183). O que toma especial relevo se consideramos a
idéia de minoria intelectual de Ortega, que prescinde do seu caráter público a favor de
uma ascendência metafísica do ser filosófico, como avalia Javier Krauel (2006, p.39).
Em La rebelión de las masas, Ortega y Gasset entende que a sociedade se
constituía como uma unidade dinâmica de minorias e massas, a primeira composta
por indivíduos ou grupos qualificados, a segunda formada por um conjunto de pessoas
não-qualificadas, da qual participam não unicamente as massas trabalhadoras, mas
o que ele chamou de "homem médio" (ORTEGA Y GASSET, 1983, p.145). O espaço
dessa realidade social era a cidade, a praça pública, espaço organizado da convivência
grupal dos diferentes indivíduos que se associavam mediante formas de pensamento e
valores comuns. Nesse espaço, a configuração social do século XX exigiu necessa-
riamente uma planificação que garantisse a liberdade e a justiça, conforme compreende
Karl Mannheim, um ponto de vista compartilhado por Ayala, segundo Luis Emilio
Soto. Daí a importância do papel das minorias intelectuais na orientação das elites
dirigentes (SOTO, 1944, p.76). Essas minorias representariam, para Mannheim, a
relação com os valores espirituais, força propulsora das utopias liberal e conservadora.
A mentalidade socialista apoiada na organização das massas, por outro lado, enfatizou
o aspecto materialista da existência, acentuando o fator econômico e social como
motores da ação, antes considerados elementos negativos para as realizações do
espírito (MANNHEIM, 1952, p.225). De uma maneira ou outra, as distintas perspectivas
se inseriam em uma sociedade fluida, instável, porque sujeita a transformações
rápidas, constituída por ideais conflituosos que produziam um modo de valorização
indeciso e flutuante. Para Ayala, o conjunto de valores reconhecidos pela totalidade
social era, por conseqüência, muito reduzido em contraste com o campo do contraditório,
discutível e sujeito a dissentimento, por isso se tornavam prioridade para a criação
artística, apesar da sua subordinação aos determinantes econômicos (AYALA,
1944c, p.93). Entre os intelectuais que viveram o contexto das guerras mundiais, o
papel das minorias era tema comum de debates, principalmente em função da
valorização do aspecto econômico sobre o espiritual, chegando ao questionamento
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da idoneidade ética do indivíduo. Como observa Pedro Henríquez Ureña, nos
"Debates sobre temas sociológicos" de Sur, muitos acreditavam que nem o Estado
nem a imprensa serviriam como instrumentos de ação para o intelectual, porque
eram gerenciados por indivíduos de sensibilidade capitalista, saídos de capas
intermediárias da sociedade situadas entre a minoria intelectual criadora de valores
e a massa agnóstica (COMENTARIO..., 1941, p.110).
A democratização da informação, o desenvolvimento tecnológico-científico
e o progresso econômico criaram uma situação de bem-estar social acessível a
todos, ou a quase todos, produzindo o que se conheceu como "sociedade de consumo",
impulsionada pela propaganda. Nesse contexto, a atividade social se desenvolveu
tendo em vista a acumulação como medida de valor individual, relacionada tanto ao
ócio como ao consumo ostensivos, materializando-se, por exemplo, no fenômeno da
moda, analisado por Veblen em Teoria da classe ociosa. Na sociedade de massas,
Mannheim entendeu que o sistema predeterminado de consumo se relaciona a um
processo de "racionalização funcional", que exime o indivíduo do ato de pensamento, e
de "racionalização substancial", que é próprio da mentalidade liberal, significando
grosso modo “não penso e faço o que quero” (MANNHEIM, 1936, p.63-64). Nesse
déficit de pensamento, a cultura perdeu os valores espirituais e a sociedade passou
a ser regida por pactos de ordem pragmático dentro do sistema estatal, que
determinaram direitos e privilégios entre as classes. Por isso não se reconhecia mais
nenhuma autoridade ética dentro da sociedade de massas, a não ser a que se
constitui através da reprodução de bens materiais. Buscando evitar a decadência da
sociedade e da cultura e realizar a passagem de uma democracia de minorias para
uma democracia de massas, consciente de que o sistema de formação restrito à
elite não se aplicava para as massas, Mannheim propôs que fosse feita uma
planificação da sociedade no sentido de atacar objetivamente as deficiências do
mecanismo social e harmonizar a livre iniciativa criadora com as instituições estatais
(MANNHEIM, 1936, p.131-132). No entanto, Benedetto Croce adverte que se deveria
separar a noção ética de liberdade individual do conceito de livre competência,
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administrado pelo Estado sob a ótica de uma consciência moral, idéia compartilhada por
Ayala segundo a qual deveria existir um comprometimento estatal sem intervenção nas
ações individuais.
No se trata de elegir entre la necesidad del comercio libre, en el cual la
demanda y la producción se regulan según el capricho de cada individuo, y
la necesidad de restringir, reprimir y normalizar las demandas de esos
individuos para proveer a determinadas necesidades de la vida social; no se
trata de elegir entre el camino hacia la propiedad y la empresa privadas o
hacia la propiedad y la empresa colectivas reguladas por la comunidad,
pues no es concebible la elección entre dos motivos inherentes a la vida
humana, ninguno de los cuales puede evitarse. El problema, el único
problema en la práctica, es obrar justamente, lo que significa moralmente en
los casos concretos, o en otras palabras, establecer y desarrollar al más alto
grado, en determinadas condiciones, la libertad y la facultad creadora
humanas (CROCE, 1945, p.18).
Liberdade e criatividade são atributos do homem moderno que se vinculam
ao elemento soberano que lhe é inerente desde o seu nascimento, relacionado à
sua "vida nua". Antelo nos lembra que, para Agamben, não se pode entender a
evolução a partir do século XIX e a definição do Estado moderno se se ignora que o
princípio de soberania, não o homem, fundamenta toda construção social (ANTELO,
2005c, p.41). A perda da soberania, por outro lado, provoca um retorno à condição
animal do ser humano, condição de mero instrumento ou elemento descartável.
Hannah Arendt situa nesse campo, por exemplo, o ser humano que é privado do seu
pertencimento a uma comunidade, dos seus direitos humanos (ARENDT, 1975,
p.335), pois ele fica desvinculado da sua humanidade, do direito de ter direitos. Crise
da humanidade, crise do Estado e crise da Modernidade se ligam em um mesmo
abalo sísmico. Frente a esse horizonte, não há possibilidade de sustentar a idéia de
comunidade nacional porque, além de tudo, "la nación es um conjunto de puntos del
imaginario que hacen lazo social, de ahí que su valor cambie constantemente"
(ANTELO, 2005c, p.34).
A respeito das raízes da relação entre persona e Estado, tais fundamentos
básicos da sociedade ocidental, o conceito de indivíduo, as instituições e a
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organização estatal, tiveram sua origem nos primórdios humanidade, partindo da
perspectiva mágica do mundo, observa Ayala, que definia capacidades técnicas
especiais do homem-divindade para manipular a natureza mediante o conhecimento
e o domínio das suas regras (AYALA, 1944d, p.74). Por outro lado, a máscara,
atributo mágico inserido no contexto ritualístico de iniciação, conforme analisou
Caillois, resguardava o segredo da individualidade ao mesmo tempo que integrava o
sujeito no todo social, um uso que se viu muito bem aplicado em “Baile de máscaras":
"¡Qué suerte, qué felicidad, bien mío, haber podido escaparnos los dos
solitos, con estos disfraces tan iguales! Mi pierrot y tu pierrot. ¿Cuántos
pierrots habrá aquí? Infinitos. Una pareja más de pierrots, eso es lo que
somos nosotros (AYALA, 1961, p.35).
Nesse caso, o tema da máscara denuncia a perda dos valores espirituais,
baseado na hipocrisia social, afastando-se das determinações objetivas da
sociedade como organismo institucional para centrar-se nas relações interindividuais da
convivência humana. Relaciona-se ao uso da máscara característico do século XVII em
Veneza, segundo o estudo de Caillois, como acessório da intriga amorosa e da
conspiração política, convertidos posteriormente em componente dos bailes de carnaval
(CAILLOIS, 1958, p.32). Talvez não seja simples coincidência que Ayala tenha
publicado seu conto três anos depois do ensaio de Caillois, em 1961, traduzindo
posteriormente o título original para o italiano, "Un ballo in maschera", para “Diablo
mundo”, publicado nas Obras narrativas completas em 1969, no México, incluído
depois na edição de El jardín de las delicias, em 1971, estabelecendo assim uma
relação intertextual com a ópera de Giuseppe Verdi denunciando as frivolidades da
alta sociedade.
A origem da instituição que sustenta a convivência social, conforme analisa
Ortega y Gasset, está na fundação da polis como agrupamento civil em torno a um
espaço limitado relacionado à praça, por isso oposto ao infinito da natureza. Mais
abstrata que a reunião familiar, diz, essa concentração civil é a república composta
de cidadãos, que dá origem ao Estado (ORTEGA Y GASSET, 1983, p.251). Pela sua
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constituição, o Estado se vincula a uma convivência estabilizada, porém é o resultado
de um esforço dinâmico para produzi-lo e sustentá-lo. Em função de ser uma reunião
de povos diversos, é naturalmente plurilíngüe e heterogêneo, no entanto alcança
uma homogeneidade abstrata pelas determinações da jurisprudência. Em conseqüência
disso, Ortega afirma que o Estado não é algo material, inerte, dado e limitado, não
representa consangüinidade nem unidade lingüística ou territorial, mas sim "vontade
de fazer algo em comum". A Nação se funda sobre a unidade abstrata do Estado
somada à “projeção do que pretende ser”. Uma concepção diferente do lugar comum
segundo o qual a nação é uma sociedade de raiz natural análoga à família,
enquanto o Estado é uma entidade criada pela civilização, como expõe Paita ao
contradizer Ayala (PAITA, 1960, p.53), para quem a "nação" é um conceito político.
Es preciso resolverse a buscar el secreto del Estado nacional en su peculiar
inspiración como tal Estado, en su política misma y no en principios
forasteros de carácter biológico y geográfico. // ¿Por qué, en definitiva, se
creyó necesario recurrir a raza, lengua y territorio nativos para comprender
el hecho maravilloso de las modernas naciones? Pura y simplemente
porque en éstas hallamos una intimidad y solidaridad radical de los
individuos con el Poder público desconocidas en el Estado antiguo. [...]
Nación – en el sentido que este vocablo emite en Occidente desde hace
más de un siglo – significa la "unión hipostática" del Poder público y la
colectividad por él regida. // El Estado es siempre, cualquiera que sea su
forma – primitiva, antigua medieval o moderna –, la invitación que un grupo
de hombres hace a otros grupos humanos para ejecutar juntos una
empresa. Esta empresa, cualesquiera sean sus trámites intermediarios,
consiste a la postre en organizar un cierto tipo de vida común. Estado y
proyecto de vida, programa de quehacer o conducta humanos, son términos
inseparables. Las diferentes clases de Estado nacen de las maneras según
las cuales el grupo empresario establezca la colaboración con los otros
(ORTEGA Y GASSET, 1983, p.263).
Por essas razões, um Estado nacional deve ser democrático já desde a
sua origem, apesar das diferentes formas de governo, porque se fundamentaria num
acordo do sujeito político com a comunidade atuante num mesmo projeto de futuro.
Não obstante, e baseado na idéia de acordo social, também para Ortega o Estado
não deveria promover uma ação intervencionista nas relações individuais. Ele seria,
antes, dirigido pela opinião pública em uma situação de equilíbrio dentro do
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movimento histórico. A fundamentação filosófica do regime de opinião pública se
encontra no pensamento de Rousseau e de Kant, segundo o qual o Estado se
sustenta sobre o ponto de vista lógico-político da natureza e razão dos indivíduos,
surgindo mediante o "contrato social", conforme uma estrutura ideal básica. A
dinâmica relacional da vontade individual com a vontade de todos, e a vontade geral,
na teoria rousseauniana, faria emergir o conteúdo racional universal, como expressa
Francisco Ayala, para concretizá-lo em forma de "lei":
la opinión pública sería para Rousseau la expresión de la voluntad general –
entiéndase razón política – y la fuente legítima de la ley y del gobierno;
inescindible, única, arrancaría del fondo de los individuos, de su naturaleza
no falseada, es decir del ámbito natural no organizado, para saltar desde ahí
a lo organizado y constituído, al soberano, y acuñarse en formas oficiales
(AYALA, 1940c, p.20).
Disso se originou a política como organização do poder social, para Joaquín
Xirau. Na base da ordem coletiva se encontraria uma estrutura vital e econômica que
a condicionaria, estando orientada por um sistema de idéias e crenças que lhe daria
sentido e configuração pessoal (XIRAU, 1999, p.567). Entretanto, esse conjunto de
idéias (o contrato social, o regime de opinião pública, mesmo a idéia de política e a
ética que o inspiram), corresponderam a um sistema de valores que estava em vigor
até certa época, tendo sido desalojado pela transformação das realidades a que
correspondia, observa Ayala, desde as Guerras Mundiais. O marco inicial desta
ordem social estava no corpo de cultura da Cristandade, base da civilização
ocidental moderna, que se organizou a partir do Renascimento em Estados
nacionais, quadro da experiência coletiva integrada pelo desenvolvimento social
interno, ascensão da burguesia e incorporação do proletariado, relativo às
referências comuns do cristianismo e aos diversos modelos políticos surgidos a
partir do século XVI. As perspectivas vitais se limitaram, então, às fronteiras
nacionais na construção do progresso social e formação espiritual.
199
A pesar de cosmopolitismos verbales e internacionalismos ideológicos, es lo
cierto que todo ello, desde la producción artística hasta la justicia social,
quedaba confinado, básica e intencionalmente, en los ámbitos nacionales.
Incluso la economía debía terminar tratando de organizarse como economía
nacional en régimen autárquico. La nación había pasado a ser la estructura
fundamental (AYALA, 1959b, p.113).
Contudo, os estados nacionais perderam sua eficácia no pós-guerra como
formas de representação da sociedade organizada, posto que muitos grupos
políticos se internacionalizaram, formando blocos econômicos como aconteceu com
o proletariado socialista, ou se fecharam em determinantes nacionalistas, deteriorando
os princípios liberais para converter-se em ditaduras, conforme sucedeu na Argentina
por exemplo. Nesse caso, a estrutura estatal assumiu um papel absorvente na atividade
social, colocando o indivíduo dissidente em uma situação de debilidade absoluta e
desmantelando o Estado de Direito.
Ayala afirma que, em função dos seus estudos sociológicos, sempre evitou
atribuir uma personalidade moral para as entidades coletivas, porém, podemos dizer
que as usou como enquadramentos institucionais nos contos e romances, nos quais
o indivíduo viu desafiados os seus princípios morais. Como observa Jorge A. Paita,
referindo-se a Muertes de perro, "Ayala ha calado muy bien la índole de nuestras
sociedades, que tal vez en los peores momentos de su historia política sólo
muestran, magnificadas, sus características de siempre" (PAITA, 1959, p.72). Isso
também é evidente em "Historia de macacos", conforme se comprova pelo discurso
do Diretor de Expediciones y Embarques, Sr. Robert:
Por supuesto – dijo –, de igual manera que yo he sabido, durante este ¡ay!
largo término, aparentar distracción, ustedes han tenido también el tacto de
fingir que continuaban creyendo a esta mujer esposa mía, según me había
permitido presentarla, usando de una pequeña superchería, a mi llegada.
Una pequeña superchería, sin consecuencias; pues estoy seguro de que, el
conocerla más de cerca y poder apreciar su modo de conducta, su habilidad
y experiencia, su sentido de las conveniencias y su escrupuloso respecto de
as jerarquías, tan alejado todo ello de la necia arbitrariedad e insipidez que
suele caracterizar a nuestras mujercitas burguesas, les permitiría a ustedes
advertir en seguida y darse cuenta inmediata de lo que en realidad es ella:
una profesional muy eficiente, en el sentido de las antiguas cortesanas
(AYALA, 1952, p.31-32).
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O desterro acentua a perda das referências morais, nesse microcosmo
social se reproduzem as hierarquias da civilização ocidental que definem privilégios
conforme o status social do sujeito na organização do poder. Repete-se o motivo
ayaliano da usurpação, configurando a prioridade do interesse que se realiza por
meio da vantagem pessoal sobre o outro. O Estado, aqui, revela-se uma estrutura
vital estática que reflete a apatia dos indivíduos.
2.2.5.1 Referências sociais na Espanha e nas Américas
A coletividade social cobrou autonomia frente ao Estado monárquico com a
mentalidade liberal, sustentada pelo racionalismo individualista, a liberdade civil, a
propriedade privada, etc., conforme vimos anteriormente. Essa realidade persistiu
mediante um equilíbrio político de poderes adaptado a uma sociedade plural, como a
comunidade européia, base para a definição que Ortega realiza do Estado,
originalmente democrático porque nascido do acordo comum entre diferentes grupos
sociais. A diversidade é o tesouro do ocidente, diz Ortega, ela pressupõe o respeito
pelas diferenças, como dispõe a filosofia cristã, o que justifica a campanha contra os
nacionalismos que realiza Ayala, posto que são regidos pela intolerância em relação ao
outro. O pensamento liberal tem um antecedente no Humanismo espanhol,
mencionamos em outra ocasião, porém sua diferença reside em que os humanistas
não viam a sociedade como uma reunião de povos separados que entram em relação
através de um pacto ou de um contrato, como definiu Rousseau, mas entendiam que
existia uma comunidade universal de povos livres e independentes, reunidos por
uma natureza originária. No entanto, como vimos, esse pensamento liberal avant la
lettre se viu freado, na Espanha, pela reação católica à Reforma protestante, impondo
uma mudança nos costumes, na moral e a alienação pela fé cega. A Igreja acabou
se apoderando do Estado, aponta Francisco Ayala, "los postulados que – en todo
caso – hay que aceptar para la convivencia civil dentro de un Estado, vienen a
coincidir – en esa España – con los dogmas de la Iglesia. No hay más patria que la
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patria católica. Se persigue a los disidentes. Cristo reina" (AYALA, 1927b, p.248). A
realidade espanhola apresentou-se, a partir de então, contraditória, como uma "existência
no tempo, mas com vocação de eternidade", segundo Ayala, desentendida da
substância histórica, fechada em si mesma, obstinada em superar a realidade dos
fatos. Por isso, Dom Quixote é um símbolo dessa sociedade, permanecendo como
mito quando aquela comunidade que lhe deu verossimilhança histórica pereceu,
afirmando-se atualmente como puro artifício ficcional (AYALA, 2005, p.89).
Uma nova etapa histórico-social foi inaugurada com a invasão napoleônica
na Espanha, ao princípio do século XIX, pois instigou o movimento de luta pela
independência iniciado pelos criollos nos países americanos, contra o reinado
ilegítimo dos Bonaparte. A culminação das independências das colônias caracterizaram
uma mudança radical na maneira espanhola de ver o mundo, equivalente em
importância ao descobrimento do Novo Mundo, promovendo a busca de novas direções
para a compreensão de si em relação aos outros e para sua política de atuação,
efetivada pelo movimento de 98 e pela chamada "regeneración de España". Na
época, foi reanimado o debate em torno à dialética "espanholização" e "europeização",
entenda-se "modernização" da Espanha, retomados por Ortega a princípios do
século XX. Nesse contexto estiveram inseridas as I e II Repúblicas espanholas na
tentativa de inscrever a nação no ritmo progressista das sociedades liberais. A atividade
intelectual era intensa, mediante a publicação em revistas, as tertúlias literárias e o
engajamento na educação, como representou a criação do Instituto Livre de Ensino,
com o objetivo de formar uma elite esclarecida para guiar a sociedade a um
desenvolvimento moral que acompanhasse o progresso econômico.
Porém, em função das derivações históricas dos conflitos internos, a
Espanha nunca chegou a se realizar como nação de modo plenário, segundo a
opinião de Ayala em Razón del mundo, comentada anteriormente, ainda que o
movimento intelectual do passado buscasse a comunhão com o popular, conforme
uma "vontade única e total de ser Espanha", como expressou Bergamín (BERGAMÍN
apud ANTELO, 2005a). Nos anos de guerra civil, perderam-se as esperanças de
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construir uma nação coesa e em 39 venceu a mentalidade retrógrada fundada no
dogma católico secularizado, provocando a diáspora republicana, intelectual e liberal.
Esse último dado reforçou a imagem de uma Espanha dividida por natureza, pela luta
constante entre duas identidades, a ortodoxa e a dissidente. Esse caráter paradoxal
se realizou no aspecto religioso conservador contra o liberal racionalista, ou no
elemento aristocrático contra o popular, ou ainda no fundamento germânico em
contraste com o mediterrâneo. A discrepância entre as mentalidades que formaram o
caráter espanhol era o que estava por trás do debate entre Ayala e Claudio Sánchez-
Albornoz. Era também o conteúdo das diferenças entre os primos Severiano e Roque,
em "El mensaje".
¡Cómo se le notaban ahora los años a Severiano, con el escaso pelo
blancuzco todo revuelto, y aquellas ojeras! Me pareció viejo: un viejo. Fui a
mirarme en el espejo del lavabo: ¡Hay que ver también los estragos que
puede causar una noche en vela, y más después de haber viajado todo el
día! ¡Y es que son ya muchos años de viajante, caramba! Pero luego se
afeita uno, se lava, se peina, y ¡como nuevo! Comencé a enjabonarme la
cara, mientras que él se desperezaba con los brazos en cruz (AYALA,
1948b, p.47).
Enquanto Roque viajou, Severiano se contentou com o que herdou da
família, vencida a vontade de conhecer o mundo. Mesmo que tenha se deixado levar
pela história que lhe contou o primo, Roque questionou sua veracidade e buscou
descobrir seu fundamento. Severiano também se subordinou à rigidez e aos ditames
de sua irmã. Essas relações familiares simbolizaram o destino trágico da Espanha,
vencida ao fim a pátria aberta ao universo pelo conjunto reacionário nacionalista: "y
está ahí, hecho símbolo, con la fecundidad prometida a las tragedias simbólicas. Por
inútil, más alta, esencial" (AYALA, 1939b, p.42).
Essa face dupla da Espanha, despótica e generosa, segundo Carmona
Nenclares, foi transmitida para os países do continente americano como estilo e
sistema de vida, o primeiro sintoma dessa hereditariedade foi a luta civil dos criollos
liberais pelo rompimento com o Império (CARMONA NENCLARES, 1942, p.49), como
resposta a ideários opostos. Este autor entende que a hispanização da América
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foi resultado da inadequação de certos membros à sociedade imperial, por não
se integrarem em seu pensamento e conduta homogeneizadas. Por essa razão,
constituíram grupos cosmopolitas que se inseriram em sociedades mais abertas.
Para Nicol, ao contrário, as independências não foram determinadas por uma
consciência prévia dessa distinção, pois a busca do próprio ser começou somente
depois de se ter alcançado a propriedade política deste ser e continuou ainda no
século XX. Os países da América Hispânica nasceram com a Independência, mas não
adquiriram com ela a autenticidade da sua vida (NICOL, 1961, p.65). As revoluções
americanas, como a mexicana por exemplo, representaram um segundo nascimento,
observa Nicol, colocando novamente em pauta o tema da propriedade do seu ser.
Elas se erigiram sobre uma ideologia ensimesmada, conforme à meditação de um
novo nascimento. Porém, no lugar de uma atitude otimista, esses movimentos
expressaram ressentimento e uma certa amargura típicos de um sentimento pessimista
apropriado ao pensamento existencialista, como já havíamos analisado antes.
Um fator que contribuiu para a peculiaridade cultural e lingüística dos países
latino-americanos foi o que Madariaga chamou de "mania imitativa do Estados
Unidos", uma situação evidente na segunda metade do século XX (MADARIAGA, 1959,
p.41). Para ele, essa atitude é condenável por revelar uma derivação e um reflexo,
não uma criação, que procuram "parecer" e não "ser", associados paradoxalmente a
um nacionalismo ressentido. Certamente, esta admiração resultou do prestígio social
e econômico, e foi incentivada pela sociedade de consumo através dos meios de
comunicação de massa, como a indústria cinematográfica. Porém, as diferenças são
profundas e remetem às raízes culturais de ambas partes do continente, conforme
apontou Waldo Frank para defender a necessidade mútua como forma de sobrevivência.
As principais diferenças remontam ao ponto de partida da formação cultural: o
século XVIII, do pragmatismo e racionalismo protestante inglês, para os EUA; e o
século XVI, do Renascimento e da Contra-reforma espanhóis, somados ao corpo
cultural das culturas indígenas, principalmente a maia, a tolteca e a andina, para os
países hispânicos. Para Frank, estes últimos se caracterizam por um estado
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inseguro, onde suas riquezas são exploradas por grupos estrangeiros, deficiente
quanto à sua técnica industrial, social e política, e fundamentado da moral e no
pensamento da família e do indivíduo. Em contraposição, os Estados Unidos possuem
uma base técnica sólida, nascida dos fundamentos filosóficos científicos do século XVIII
que produziram a máquina e a política. São herdeiros da idade da razão e do empirismo,
da ideologia do humanitarismo frívolo e do bem-estar físico, da fé no progresso e na
concepção unitária e utilitarista do ser humano.
En nosotros, como sus hijos más perfectos, mientras nuestros poderes
técnicos crecen de una manera astronómica, se encoge nuestra capacidad
de conocernos a nosotros mismos y a nuestra naturaleza y de emplear las
disciplinas estéticas e intelectuales mediante las cuales el hombre establece
su lugar apropiado como hombre en el reino verdadero del ser (FRANK,
1942, p.35).
Frank reconhece que o pensamento mecaniscista norte-americano supre
as necessidades materiais da sociedade, mas não preenche a vacuidade espiritual, ao
contrário, produz uma deficiência imaginativa e intelectual, que ele considera
elementos fundamentais para o avanço técnico. Contra a decadência espiritual, Frank
propõe o desenvolvimento da vida interior mediante o intercâmbio entre a estrutura
técnica anglo-americana e a capacidade criativa latino-americana, de modo que se
complementem para superar suas debilidades.
A peculiaridade social dos Estados Unidos não se encontrava somente no
pensamento racional-pragmático, mas também da configuração intensamente polifônica
da sua sociedade, conforme foi representado na obra Manhattan Transfer, de John
dos Passos, cuja tradução para o castelhano foi criticada por Ayala em 1929 (AYALA,
19729c, p.122). Essa diversidade sustentou uma dinâmica social de mobilidade e
mudança rápida, preludiando uma situação que acabou se projetando no mundo
inteiro como algo típico da sociedade "americana", caracterizada pela ausência de
estratos sociais sólidos e pela plasticidade de uma economia aberta, sem controle
institucional, fundamentando a conhecida "liberdade americana" (AYALA, 1959b,
p.74). Esse fenômeno produziu uma atividade intelectual que se tornou tradicional,
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na opinião de Ayala, desde os estudos clássicos de Thorstein e Veblen, pela
propensão a escrutar com perspicácia o interior dos desenvolvimentos sociais.
Frente à idéia da inabilidade técnica e racional dos países latinos na América,
pensamos que Francisco Ayala, assim como outros intelectuais, nos anos de exílio
em países como Argentina e Brasil, até mesmo Porto Rico, aportou um fundamento
racional e liberal para a filosofia, as ciências políticas e a sociologia, requisitado
pelas elites pensantes que atuavam para solidificar seus estados autônomos e uma
mentalidade autêntica. Não obstante, na medida em que avançava sua estadia no
exílio e se perdiam as esperanças de retornar ao seu país e reconstituir uma
sociedade livre, o escritor, primeiro, foi levado por uma negatividade ressentida,
expressando uma preocupação existencialista na busca da identidade perdida junto
a suas referências culturais. Segundo, tendo mudado para os Estados Unidos, mas
ainda colaborando em revistas sul-americanas como Sur, nos anos 60, além de se
dedicar ao ensino de literatura espanhola, deu preferência ao retorno sobre a
vivência individual através da produção ficcional, colocando a preocupação social
em segundo plano, uma forma de resgatar e manter sua identidade como
sobrevivência numa sociedade despersonalizada.
2.2.5.2 A mudança no pensamento ocidental: minorias versus massas
[...] el derecho impersonal se tiene, el personal se sostiene. Ortega y Gasset
a) Idéias sobre pertencimento, individualismo e massificação
Os estudos sobre a evolução do pensamento e o significado das coisas
destacou o indivíduo e a ascendência do grupo de origem sobre as suas idéias por
meio do método genético e do método sociológico. Dentro deste ponto de vista, numa
sociedade fechada as percepções da realidade variariam conforme as funções e os
interesses dos grupos sociais, produzindo diversos significados. Tal multiplicidade de
formas de pensamento provocou uma inquietação intelectual que caracterizou
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sua época, na opinião de Karl Mannheim, restringida, a princípio, a uma minoria
especializada de pensadores e artistas, apesar da difusão democrática dos
conhecimentos (MANNHEIM, 1952, p.30-31). O sociólogo defende que as discussões
travadas entre os intelectuais tiveram origem na situação da sociedade em que viviam e
que os problemas debatidos eram a inten-sificação e o refinamento racional de uma
crise compartilhada pela totalidade social.
Considerando esse ponto de vista, podemos entender o interesse genera-
lizado pela sociologia e pela política nas primeiras décadas do século XX, pelo papel
social dos intelectuais no pós-guerra e pela valorização da comunidade hispânica
como corpo de cultura, entre os anos 40 e 60. O caráter sociológico do conhecimento
revelou uma reação à estética modernista de finais do século XIX, relacionada à "arte
pela arte", ao purismo e ao conceptualismo. Nesse contexto, o intelectual exerceu uma
atividade fundamental ainda que não prioritária, porque havia consciência de que não
estava em suas mãos a condução da realidade social. Por último, nesse contexto
que estamos tratando, existia uma necessidade de enfatizar as referências comuns
do mundo hispânico de modo a facilitar a integração dos exilados espanhóis na
América como agentes de conhecimento. Francisco Ayala participou em todos esses
âmbitos de discussão, conforme já apontamos, principalmente ao longo do período
entre 40 e 60, porém, como afirmamos antes, o interesse pela comunidade social
decresceu na sua atividade intelectual em comparação à ascensão do indivíduo, o
racional cedeu lugar ao vital, sem que cada lado dessa moeda deixasse de existir
totalmente na configuração das suas prioridades de produção. Quando nos anos 40
defendia a unidade cultural da comunidade hispânica como vantagem para o
escritor, já a princípios dos anos 70 considerava a pluralidade de países e formas
lingüísticas como uma dificuldade para o trabalho intelectual, pelos deslocamentos
do corpo literário e pela dilapidação dos recursos disponíveis para o escritor (AYALA
apud AMORÓS, 1977, p.228), como se vê, o processo foi de desintegração dos
alicerces corporativos.
Os preceitos a partir dos quais aborda a obra clássica de Cervantes em "La
invención del Quijote", publicado em 1947, esclarecem sobre a importância do
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aspecto social-histórico e humano-cultural como claves de interpretação dessa obra
literária, produtora de um mito fundado no espírito espanhol, contra a compreensão
conceptualista generalizadora. Por isso, o desenvolvimento do conflito dramático na
figura de Dom Quijote não pode estar alijado do contraste histórico dos acontecimentos
da época por se concretizarem na "dolorida, desenganada, humorística textura central
do Quijote" articulada ao seu "heroísmo grotesco" (AYALA, 1947d, p.196). Esse
entendimento é coerente com a idéia de mentalidade, que reproduz no pensamento
as condições gerais da situação social do indivíduo, atribuindo-lhe forma e estilo que
sustentam o significado e a expressão. Nesse terreno também arraiga a opinião, de
matiz profundamente intelectual, devendo ser resultado de uma convicção e de uma
vontade que reforçam a associação do indivíduo ao grupo. É a base de idéias que
suporta a confirmação dolorosa da desarticulação da sociedade espanhola, por
parte de Ayala, após a Guerra Civil:
Y los hombres mismos son cementerio de sus muertos,– encierran dentro,
pudriendo, sus muertos: padres, hermanos, hijos, amigos. Y enemigos.
Enemigos, sí; que también los enemigos se llevan sobre el corazón, y hacen
hediondo el aliento de quienes los han matado con sus manos o con el
deseo (AYALA, 1939b, p.40).
Quanto à organização das relações entre indivíduo e grupo social, o Estado
de Direito, fundamentado nas idéias de Locke, foi a forma ideal de realização para a
mentalidade liberal. Segundo ela, o indivíduo transferia seus direitos ao Estado na
medida em que isso revertia para o bem comum, dentro do princípio de governo
regido pela maioria. Assim, haveria um equilíbrio entre Estado regente dos impulsos
subjetivos e Estado regido pelos indivíduos organizados objetivamente. Não obstante,
nessa dinâmica ideal de forças, o intelectual deveria exercer o papel de mediador e
de orientador do indivíduo e do grupo, sem poder coercitivo, mas de acordo com
uma ascendência moral que lhe atribuiria autoridade, como defende Roger Caillois
no debate "En torno a 'Defensa de la República'" de 1940, de tal maneira que o
Estado deveria levar em conta sua opinião (EN TORNO..., 1940, p.98). Na
perspectiva dessa reflexão sobre a atividade do sujeito na sociedade contemporânea,
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Eduardo E. Krapf argumenta que o indivíduo fomentaria e renovaria a democracia,
porque o ideal do Estado democrático de direito sempre deixaria um horizonte de
criação imprevisível posto que jamais se realizaria completamente. Por outro lado,
Ayala via no regime democrático a possibilidade de desenvolvimento do indivíduo
dentro do seu âmbito de liberdade e escolha, à margem da política e sem a necessidade
da entrega total à máquina do Estado (EN TORNO..., 1940, p.104). O que o comprome-
teria com a sociedade seria o sentido de responsabilidade, concebida como atitude
salvadora, bem lembra Enrique Pezzoni, que o faria consciente da sua vinculação ao
grupo e ao contexto histórico (PEZZONI, 1963, p.91). Porém, a sociedade de massas
exigiu o acatamento do escritor que, mesmo contrariado, se viu forçado a participar
nela ainda quando seus valores mais essenciais se vissem ameaçados.
Dessa forma, o intelectual se comprometeria com o estado cultural e político,
devendo reconhecer o peso da sua participação e o preço pago pela responsabilidade
das suas idéias. Algo que Ayala afirma não ter encontrado entre os intelectuais
argentinos dos anos 40 e 50, em função da difusão de suas idéias pelos jornais,
livros e pela cátedra, que contribuiu para a instauração do regime peronista e sua
"desordem mental e moral" (AYALA, 1956, p.7). Segundo seus preceitos ideológicos,
o autor compreende que não se deveria atribuir a responsabilidade de uma situação
social e histórica à máquina do Estado, porque eram os indivíduos que sustentavam
essa instituição ao se submeterem às suas tendências, quando deveriam apoiar-se
sobre a afirmação moral e ética do ser humano favorável à convivência igualitária,
mesmo que as condições de realização fossem precárias e antes prejudicassem que
estimulassem a atividade individual (AYALA, 1948a, p.38). O fundamento dessas
idéias estava no conceito de soberania do indivíduo, o único "capaz de pensar", diz
Mannheim, despersonalizando a entidade grupal, sem negar a origem social da
experiência pessoal que definia situações e padrões de conduta e pensamento. Para o
sociólogo, o grupo determinaria primordialmente o impulso de mudança do entorno
ou de conservação, conforme a sua posição no conjunto social, o que sustentaria
seu pensamento e seus problemas.
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A soberania do indivíduo começou sendo um ideal jurídico, entende
Ortega, para passar a "ser un estado psicológico constitutivo del hombre medio", o
ideal a que aspirava a democracia se converteu em uma pressuposição inconsciente
no contexto da sociedade de massas (ORTEGA Y GASSET, 1983, p.152). Tratava-se
de uma condição diferente da que correspondia às idéias de soberania que sustentaram
os primórdios do Estado moderno. Enquanto Hobbes estabelecia a submissão plena
ao Estado absoluto e Locke postulava uma reserva de direitos do indivíduo frente ao
Estado, na nova sociedade de massas os direitos estavam adquiridos e o Estado se
submetia à vontade soberana do corpo social, podendo ambos chegar a confundir-se
na figura do ditador. No contexto dos anos 40, discutia-se muito sobre a particularidade
desse horizonte de relações e se defendia, no âmbito da manutenção do regime
democrático e republicano, a derrubada dos privilégios para garantir a livre concorrência,
determinada pela capacidade individual e as suas realizações, baseando-se nas
diferenças entre os seres humanos e preservando seus direitos e virtudes particulares.
Tal afirmação de si como realização autônoma que busca o triunfo num regime de
livre convivência de pessoas, observa Francisco Romero, determinou um tipo de
atitude que singularizou o homem ocidental (ROMERO, 1950, p.65) e teve sua origem
no conceito cartesiano segundo o qual todo conhecimento parte da subjetividade
individual. Essa configuração de indivíduo, como liberdade e conhecimento, viu-se
ameaçada pelo nivelamento cultural da democracia de massas e pelo pensamento
utilitarista. Deste modo, revelou-se a ascendência do individualismo sobre o pensamento
europeu como uma característica fundamental do seu caráter, reconhecem Salvador
de Madariaga e Eduardo Nicol, para quem dever-se-ia garantir a soberania do "eu"
frente a um mundo desumanizado, como forma de sobrevivência diante da ética
utilitária e do interesse pelo poder.
É significativo o fato de que, a partir da criação do romance moderno por
Cervantes, o "autor" tenha se individualizado como resultado da dessacralização dos
textos e do sentido das coisas. Como observa Ayala:
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muerto Dios [...], el hombre, abandonado en un endiosamento triste, hecho
un cristo debe buscar salvación por sus propios medios, cumpliendo con el
prójimo obra 'de confesor y de confesado'. O sea, indagando a fondo el
sentido de la humana existencia (AYALA, 1977, p.225).
Dentro do seu universo simbólico, Unamuno recuperou os tópicos propostos
por Nietzsche que acentuavam, a partir do contexto ocidental moderno, a predominância
do elemento individual sobre os significados predeterminados. Don Quijote ou
Zaratrustra, ambos representam o mito do individualismo permanente, tanto como
Don Juan ou Segismundo, conforme observou Antelo (ANTELO, 2005b, p.4). Nesse
artigo, o autor destaca a leitura de Carpeaux sobre o personagem calderoniano, que
apontou para a intensificação do caráter individual como uma reação ao absolutismo
do Estado barroco, por isso a oposição do sentido soberano da "torre", símbolo do
indivíduo interiorizado a respeito do mundo exterior, que se realizou também, por
outro lado, no elemento aristocrático orteguiano que contrapõe a minoria intelectual
à massa.
Consideramos que dita soberania do indivíduo sustentou a ampla gama de
personagens do universo ficcional ayaliano, onde, segundo Jorge A. Paita, a
psicologia dos personagens é apropriada a esse tratamento (PAITA, 1959, p.72). Na
nossa opinião, a psique se associou à configuração social na linguagem que os
caracteriza, o que acentuou sua independência a respeito do conjunto de crenças do
autor. Seu interesse focalizou as anedotas vividas por esses personagens enquanto
perspectivas exclusivas sobre o mundo, em função disso, ao longo das suas narrativas,
a imparcialidade da terceira pessoa do narrador foi sendo substituída cada vez mais
pela primeira pessoa participativa, como vemos em El jardín de las delicias. Um
exemplo dessa disseminação de "eus" é "Baile de máscaras", publicado pela primeira
vez em Sur em 1961, mas que veio a integrar o volume mencionado publicado em
1971. Nesse conto temos a fragmentação das perspectivas narrativas manifestada
pelos diálogos, sem interferência de um narrador integrador, e pela variabilidade de
situações vinculadas à conduta dos personagens, segundo suas expectativas e
desejos, como os amantes que não querem ser identificados e se escondem atrás
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das máscaras, ou o bêbado que observa os outros debaixo da mesa, ou ainda o
menino que é controlado pela mãe dominadora e acaba sendo violado na cabina
de telefone.
Já antes, entretanto, o autor manejava a variação de perspectivas para
dinamizar a trama narrativa, é o que comprovamos em "El mensaje", ou em "Historia
de macacos", apesar de que, entre os textos que compõem La cabeza del cordero,
por exemplo, há a predominância de um ponto de vista sobre os outros, promovendo
a existência de um parâmetro julgador e comparativo em relação aos demais
personagens, o que não acontece com o conjunto da obra Historia de macacos. No
texto que dá título a esta última obra, inclusive, o narrador pretende ser imparcial,
posto que não é dos que "se desviven por destacar", antes deseja permanecer na
periferia observando o centro dos acontecimentos, como acontece com Luis Pinedo
em Muertes de perro, e exercendo um testemunho sobre a realidade. Testemunho
do que é, esteja ou não conforme à lei da verdade, sustentáculo dessa realidade,
uma visão oposta à de Giorgio Agamben, para quem o humano existe como
testemunho do que não corresponde à lei da verdade, posto que esta não existe,
não existe o que se chama realidade definida, mas sim o real, âmbito da diferença,
da desarticulação, daquilo que está fora da lei, condição de possibilidade da verdade
(AGAMBEN, 1998, p.121). El fondo del vaso serve de contra-argumento a Muertes de
perro, já que desvela outra perspectiva narrativa sobre aquela realidade, apoiada
sobre um nome próprio desde as primeiras linhas, mas acaba se desvirtuando do
projeto inicial do livro para centrar-se na experiência mais pessoal do narrador e
configurar a desarticulação própria do real.
A soberania do indivíduo é o princípio liberal das minorias tutoras frente às
massas indiferentes onde o indivíduo se desintegra. Essas minorias são formadas
pelas elites políticas, organizadoras, de conhecimento e artístico-religiosas, segundo
Mannheim (1936, p.94-95), que orientam a atividade do corpo social. Às elites
intelectuais, que alcançaram os altos postos dirigentes da sociedade no século XIX,
conforme considerava Ortega y Gasset em 1926 (p.127), caberia a "expressão
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adequada da cultura" e a "sublimação das energias espirituais" da sociedade porque o
conhecimento lhes era inerente, daí sua autenticidade. No entanto, iniciado o século
XX, essa idéia a respeito da minoria intelectual deixou de ser positiva no pós-guerra,
por mais que prevalecesse como um eco longínquo nas discussões sobre os novos
problemas. Em La rebelión de las masas, Ortega deixa claro o estado de inércia
dessas minorias por desatender da necessidade de renovação, de modo que sua
atitude se caracterizou por uma forma de deserção do futuro (1983, p.169). A atitude
ideal por parte da elite e seus representantes num regime de opinião pública,
entende Francisco Ayala, seria a de configurar uma autoridade social fundamentada
em um valor moral reconhecido, como sujeito que compõe um grupo socialmente
ativo, provisto de iniciativa e capacidade de reação frente ao estado de opinião da
massa dominante e às circunstâncias imprevistas (AYALA, 1940c, p.29).
A predominância das massas na sociedade do século XX representou para
esses pensadores uma ameaça do irracionalismo, identificado com os totalitarismos
que provocaram a guerra, pela perda dos princípios éticos e culturais identificados
com as sociedades liberais progressistas do período anterior. O sistema de
produção em massa e a cultura instaurada por ele normalizaram comportamentos
que passaram a ser entendidos como naturais. A adequação do indivíduo aos
modelos estabelecidos por meio da sua função na cadeia produtiva, lembra Adorno,
integrou-o no ritmo do todo, o que fez desaparecer sua vivência singular na
sociedade total para passar a reconhecê-lo como um ser genérico:
a regressão das massas, de que hoje se fala, nada mais é senão a
incapacidade de poder ouvir o imediato com os próprios ouvidos, de poder
tocar o intocado com as próprias mãos: a nova forma de ofuscamento que
vem substituir as formas míticas superadas (ADORNO e HORKHEIMER,
1985, p.47).
No entanto, a absorção pelo todo representou paradoxalmente um
isolamento do indivíduo, conforme apontou Arendt, não uma integração no corpo social
como se poderia esperar.
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Nesse meio social regulado, a aparelhagem da comunicação de massas
cumpriu um papel vetorial na normatização do comportamento humano. Benjamin
observou que a massificação e a proletarização dos seres humanos constituíram o
mesmo processo que tendia a alterar as relações de produção e propriedade.
Porém, os movimentos totalitários permitiram às massas a expressão da sua natureza
sem alterar essas relações e sem atribuir-lhes seus direitos. E o conseguiram por
intermédio dos meios de reprodução técnica, do espetáculo das massas para as
massas, do que Benjamin chamou de "estetização da política" (BENJAMIN, 1985,
p.195). De modo que os movimentos de massa e a guerra passaram a constituir
uma forma de comportamento humano especialmente adaptado ao aparelho, a
guerra tornou-se um objetivo para aqueles movimentos massivos e a humanidade
chegou ao ponto de ver sua própria destruição como um prazer estético. Para
Benjamin, a esse estado de coisas o comunismo respondeu com a politização da
arte, um processo com o qual nem todos os intelectuais concordavam, especialmente
os liberais como Ayala. O regime marxista, que significou um avanço para muitos
intelectuais na medida em que incorporava as massas às conquistas da
produtividade e do desenvolvimento, logo deixou de iludir enquanto concretizou-se
como um regime de imposição. Por isso, o papel das minorias pareceu recobrar uma
dimensão importante nas discussões sobre o rumo da sociedade diante dos novos
problemas, no sentido de definir quais grupos conduziriam as novas decisões.
Pueden serlo aquellos grupos humanos en que actúan los restos del
primitivismo, el "padre Adán" todavía intacto, o aquellos otros que mediante
un lento proceso formativo han desarrollado tanto sus facultades racionales
y morales que están en condiciones de obrar y llevar la responsabilidad, no
sólo para un grupo limitado, sino para la totalidad. Cierto que tales grupos
no existen hoy sino como pequeñas minorías. Pero esta lucha, como todas
las luchas de la Historia, habrá de decidirse también por pequeñas minorías,
pues las masas adoptan siempre aquella forma que las minorías directoras
le dan con ayuda del aparato social (MANNHEIM, 1936, p.86-87).
A particularidade desse processo, no período da modernidade, é que as
minorias já não eram as religiosas, como aconteceu até o período do absolutismo
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monárquico, mas sim intelectuais formadas dentro do pensamento racional e
ilustrado em contraposição às massas, devendo fazer uso dos instrumentos
disponíveis como os meios de comunicação no século XX. Na sociedade burguesa, o
status alcançado pelo escritor se deveu, na opinião de Ayala, a que sua perspectiva
sobre o mundo era uma manifestação particular do subjetivismo, pilar de uma nova
concepção de vida, a da modernidade. Deste modo, ultrapassa a noção orteguiana
de "autenticidade" e também o relativismo de Mannheim, segundo o qual todas as
convicções pessoais obedecem a interesses práticos, como lembra Javier Krauel
(2006, p.145). Porque o subjetivo relativiza o autêntico enquanto dom de verdade, ao
mesmo tempo em que acentua um fundamento parcial de verdade desinteressada
na singularidade.
Em seu manifesto de 1926 a favor da inteligência, Ortega reivindica o ócio
como condição básica para o desenvolvimento da reflexão, função da minoria intelectual,
apartando-se do pensamento utilitário que está por trás da política e que obstrui o
pensamento. O ócio está relacionado ao livre desenvolvimento da autenticidade,
como capacidade interna de gerar conhecimento, para a qual o intelectual está apto
de acordo com seu projeto existencial. Por isso, ele deve evitar o tratamento com a
situação social que atrapalha sua vocação criadora (KRAUEL, 2006, p.137). A nova
inteligência do século XX, na opinião de Ortega, deveria mudar de atitude em
relação às suas antecessoras, buscando a visão desinteressada e a imparcialidade
na contemplação do universo: "es la inteligencia una función predominantemente
inútil, un maravilloso lujo del organismo, una inexplicable superfluidad" (ORTEGA Y
GASSET, 1926, p.122). Para ele, o trabalho do intelectual não deveria ser levado a
sério pelas massas porque ele não podia resolver os problemas humanos, a
inteligência tinha que deixar de ser uma questão pública para tornar-se objeto de
uma minoria. Essa posição foi questionada pelas gerações subseqüentes, pois
muitos viam a necessidade de envolvimento das minorias intelectuais na direção dos
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acontecimentos históricos, mesmo que criticassem as posições utilitaristas.12 Por
outro lado, no pós-guerra prevaleceu a consciência sobre a inexistência de uma
atitude desinteressada e imparcial.
André Gide propôs outra perspectiva sobre o mesmo problema em um
texto sintomaticamente editado por Ayala em sua revista, argumenta na ocasião que:
el valor está del lado de las minorías; con aquellos que no forman parte de
ningún partido, o que al menos, enrolándose (y entonces eso se llama
"compromiso voluntario") guardan una conciencia pura, espíritu libre y
lenguaje franco. Son raros, pero la importancia de su voz reconócese
precisamente en su discordancia. Ellos son los que más tarde serán
escuchados (GIDE, apud LA CARAVANA..., 1949b, p.376).
Consciência pura, espírito livre e linguagem franca eram quesitos para a
atividade que se esperava dessa minoria, segundo os pensadores liberais: a
interpretação do mundo. Porém, ela não possuía status, não era ouvida porque,
conforme se deduz da afirmação de Mannheim em Ideologia e utopia, fazia parte de
uma sociedade instável e desorganizada, por isso não podia delimitar um
pensamento sistemático, dogmático ou escolástico, e estava muito mais à mercê de
conflitos sociais que em períodos anteriores (MANNHEIM, 1952, p.10). Em função
disso, a característica do intelectual na modernidade era a liberdade, admitindo
diferentes maneiras de interpretar o mundo. Ao fazer parte de um conjunto social, o
                                           
12 Numa perspectiva atual, Krauel também elabora uma crítica dessa posição de Ortega: "Repárese
en que, éticamente, el precio que se tiene que pagar por la insistencia orteguiana en la autenticidad
del intelectual es muy elevado. No sólo se expulsa efectivamente a la gran mayoría de la esfera del
conocimiento, sino que se le niega, desde la metafísica, la posibilidad misma de conocer: para el
Otro, la idea es algo externo, algo que viene de fuera y que siempre estará en desacuerdo con su
ser; en cambio, para el Intelectual, la idea es algo interno, algo que le viene de dentro, de su
relación con el mundo, y que está en perfecta armonía con su ser. El Otro sólo puede apropiarse
toscamente de las ideas ajenas y destruirlas, mientras que éstas brotan – eso sí, con esfuerzo – en
el intelectual auténtico. En pocas palabras, la autenticidad es la contrapartida metafísica de la
publicidad restringida de la Revista de Occidente. Es decir que la autenticidad no sólo está en la
raíz del concepto orteguiano del intelectual, sino que de ella derivan las dicotomías entre
positividad y negatividad, realidad y apariencia, verdad y falsedad que sirven para distinguir y
jerarquizar el conocimiento y el no-conocimiento y, en última instancia, a las minorías y a las
masas" (KRAUEL, 2006, p.140).
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sociólogo alemão entende que o intelectual passaria a dar expressão ao
pensamento do grupo, possibilitando a mudança de ordens existenciais. No entanto,
à medida que seu grupo alcançasse o poder, deixaria de se apresentar como agente
de uma tensão que produzia mudanças e, enquanto minoria, buscaria sair dessa
situação. Em função disso, como vê Croce, essa minoria impulsionaria o movimento
histórico contra a supremacia das massas (CROCE, 1945, p.7).
Desse ponto de vista, o escritor não sintoniza com a maioria, nem mesmo
ao alcançar o seu reconhecimento, porque, na opinião de Ayala, a fama é uma
falácia e o escritor tradicional será sempre um exilado (AYALA apud AMORÓS, 1977,
p.227). Para ele, sendo minoria os intelectuais não têm possibilidade de mudar a
situação social e histórica, mesmo usando seus instrumentos críticos. Ele não
concorda com a compreensão heróica que possui Croce e também discorda em
parte da perspectiva de Mannheim ao expressar, durante o debate sobre "Los
irresponsables", de MacLeish, que o intelectual contemporâneo é um profissional
liberal que produz para um público inorgânico com o qual não se sente diretamente
vinculado através de uma estrutura social sólida (COMENTARIO..., 1941, p.113). No
entanto, esse intelectual isolado e independente, cada vez mais desvalorizado em
comparação com períodos anteriores, cujo processo histórico procurou demonstrar
em Razón del mundo, mesmo que não possua uma autoridade moral exerce uma
função salvadora enquanto pode orientar as massas no seu desenvolvimento
espiritual. Para isso, na época em que lhe coube viver, o escritor deve se adaptar
aos novos instrumentos técnicos para projetar suas idéias e incorporar-se à
dinâmica cultural, como defende em El escritor en la sociedad de masas, um
argumento nem sempre apoiado pelos seus críticos, como Jorge A. Paita. Essa
atividade intelectual se vincula a sua carga de responsabilidade, conforme lembra
Enrique Pezzoni: “a él corresponde esa 'misión sacerdotal' abandonada por
improductiva e incómoda: mediar entre la realidad y el espíritu. A él, la función de
conductor de una masa abandonada a sí misma" (PEZZONI, 1963, p.92). Uma idéia
comum entre os colaboradores de Sur, já que, na opinião de Waldo Frank, "nuestra
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tarea hoy es salvar la continuidad de la civilización occidental" (FRANK, 1942, p.29)
contra a ignorância vigente na sociedade, no seu caso a norte-americana, o que faz
eco das reivindicações de Ayala e outros.
Ao quadro sobre a postura do intelectual na sociedade do século XX
exposto acima, somou-se a característica dele ser cada vez mais especializado em
contraste com o conhecimento enciclopédico integral que o definia anteriormente,
uma noção que Ayala compartilha com Ortega. Esse conhecimento geral se adaptou
a um sentido comum através dos meios de comunicação no século XX, típico do
homem médio, afirma González Lanuza no debate sobre "Los irresponsables",
obrigando o intelectual a especializar-se para lutar contra a superficialidade da
generalização e a contentar-se com um público minoritário para sua produção.
Segundo os estudos sociológicos, a especialidade surge a partir do pressuposto de
que cada grupo social gera individualidades diferentes relacionadas a funções distintas.
Na visão de Ortega y Gasset, esse especialismo no meio intelectual gerou uma
incongruência já que, sendo um homem extremamente especializado em sua área, o
intelectual atua como homem-massa desqualificado nos outros âmbitos da vida
(ORTEGA Y GASSET, 1983, p.219). A banalização do conhecimento geral, por um
lado, e a especialização, por outro, passaram a ser contra-caras da sociedade
complexa onde vive essa minoria intelectual, representante de uma consciência
sobre a impossibilidade de existência da verdade e a necessidade de sobrevivência
frente à valorização da técnica.
b) Decorrências da sociedade de massas
Para a mentalidade humanista dentro da qual se encontram Ortega, Ayala,
Mannheim, Waldo Frank, Max Weber, e outros, deve-se desenvolver a "verdadeira
ciência do homem" contra o homem-máquina (FRANK, 1942, p.37). Ele é parente do
homem-massa na medida em que ambos são produtos da sociedade capitalista
moderna, onde prevalece a homogeneidade frente à diferença e à pluralidade.
Ortega define homem-massa como "hombre hecho de prisa, montado nada más que
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sobre unas cuantas y pobres abstracciones [...], que carece de una intimidad suya,
inexorable e inalienable" (ORTEGA Y GASSET, 1983, p.121). Sem valores nem
identidade, previsível, vazio, autômato, vive no ritmo repetitivo da produção em série,
uma experiência vertiginosa captada pelos movimentos vanguardistas que exploraram
sua potencialidade de expressão. Essa vivência massiva foi concebida artisticamente
como "corrente" por Ayala, em 1927 e 28, uma metáfora que exerce uma função
importante nos contos "Hora muerta" e "Medusa artificial" publicados em Revista
de Occidente:
y Tere se entregaba, insensible, sin sujetar la memoria ni el pensamiento, a
un abandono de cuerdas rotas. Se dejaba llevar de la corriente. La corriente –
igual, caudalosa de tedio – la conducía hacia el estanque helado del escaparate
como el film conduce a la estrella sobre el ecrán (AYALA, 1928c, p.231).
A paralisia e a vacuidade caracterizam a impotência do ser. Ver sua própria
imagem refletida no vidro, numa atitude passiva de quem vê um filme, choca com o
desejo de ver através da vitrine do salão de beleza para buscar seu outro eu. Fora
da rotina do escritório, Tere se deixa seduzir pela possibilidade de ser alguém
distinto, uma estrela de cinema ou uma “meduza artificial”. Em "Hora muerta", o
narrador se perde com a corrente humana da qual busca se diferenciar e por isso
acaba perseguido.
Corriendo. Cada vez más. Cancelaba mis huellas anteriores sobre el
mármol de la escalera. Me llevaba otra vez mi claridad. // ¿Un trueno? ¿Un
portazo? La calle. El viaducto. Mi fuga. [...] Pronto, una multitud perseguidora.
Muchos. Muchos. Muchos. Muchos. ¡Multitud! // Alcanzar aquella esquina.
Luego, aquella otra. Las esquinas se abrían y cerraban como biombos. Los
anunicios luminosos me chorreaban de sangre, de añil. Me evidenciaban en
colores. Corrían tras de mí por los bordes de las fachadas. Me descubrían.
Me indicaban, conminatorios (AYALA, 1927a, p.162-163).
Reage contra o ambiente tardo-romântico do palacete decimonônico, com
escada de mármore e “relógio tuberculoso”, e busca a liberdade da cidade, porém
percebe que ela está ameaçada pela perda da sua individualidade. Seu outro eu é
representado pela menina, Anita, único personagem que possui nome próprio. Ela
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movimenta o jogo simbólico com o personagem principal: "La pequeña Anita saltaba
a la comba en el jardín del colegio. La cuerda toda había florecido bombillas
eléctricas. ¿Milagro? // Salté – con el perro bajo el brazo – dentro de la comba.
Riendo sin júbilo. Sin emoción alguna" (1927, p.164). Essa situação se resolve com
a perda da inocência pela descoberta de que não há possibilidade de vida mediante
a figura do cachorro empalhado, a vida que sustenta a individualidade, mas somente
a morte representada pela nulidade da massa.
O homem-massa é objeto de satirização e ironia por parte das obras
ficcionais e críticas de Ayala, porque, segundo Thomas Mermall, elimina da sociedade a
função da inteligência: "el hombre masa es para Ayala la encarnación de lo irracional
y el símbolo de la nulidad moral que socavará la sociedad si ésta no se informa de
nuevos ideales" (MERMALL, 1983, p.118). No campo dos estudos sociológicos, ele
se manifesta através dos nacionalismos dos regimes ditatoriais e também nas
democracias das sociedades desenvolvidas que provocam o nivelamento cultural
através da massificação da propaganda, que enquadra a vontade do indivíduo e
promove a vulgaridade como norma. A indústria cultural promoveu um esquematismo
na produção que predeterminou as funções sociais segundo uma hierarquia cristalizada
à qual se ajustaram os indivíduos. Em conformidade com isso, como analisaram
Horkheimer e Adorno, "cada manifestação da indústria cultural reproduz as pessoas
tais como as modelou a indústria em seu todo" (ADORNO e HORKHEIMER, 1985, p.119),
transformando o homem em um ser genérico e impedindo sua atividade intelectual.
Isso gerou um processo de abstração que caracterizou a essência da propaganda,
determinando o estado de uma vida inexorável. É o contexto onde surge o homem-
massa, cujo vazio cultural foi aproveitado pela propaganda totalitarista e pelo terror,
conforme estuda Hannah Arendt em Origens do totalitarismo. Ao deter o controle
absoluto, o totalitarismo substituiu a propaganda pela doutrinação e a violência para
impor sua ideologia (ARENDT, 1975, p.390). A propaganda foi um instrumento para
os regimes totalitários e o terror, a própria essência do seu governo.
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Essa perspectiva está sustentada também por Karl Mannheim, para quem
o irracionalismo proveniente dessa massificação, que invade a esfera da política,
tem origem sociológica relacionada ao emprego do poder:
mientras que en la Sociedad aristocrática de la Cultura de minorías el ínfimo
grado de formación media de las capas oprimidas queda limitado a su
círculo de vida, la consabida estupidez del hombre medio adquiere validez
pública y peso con su ascensión como masa, y se convierte de un golpe en
modelo general (MANNHEIM, 1936, p.117).
Essa obra foi traduzida por Ayala em 1936 e parece ser o fundamento de
muitos argumentos seus a respeito das relações entre minorias e massas, como a
democratização da cultura que desaloja o papel das minorias intelectuais frente à
ascensão da nova classe média, impondo sua estrutura mental derivada do lugar
que ocupa no processo de produção, alienada da atividade espiritual e pendente de
uma maior produtividade para aumentar o poder de consumo.
Ortega contextualiza o homem-massa através das suas relações com a
coletividade, onde se perde cada vez mais a perspectiva individual sobre as coisas
para prevalecer uma visão standard, posto que o espaço para a intimidade,
necessário para o conhecimento, é suplantado pela perspectiva pública marcada
pelo "politicismo" como socialização e ação em massa. Essa forma depreciativa de
política é a que define a ascensão das massas ao poder social, impondo seus
gostos e aspirações num regime de "hiperdemocracia" sem lei:
lo característico del momento es que el alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el
denuedo de afirmar el derecho de la vulgaridad y lo impone dondequiera.
[...] Quien no sea como todo el mundo, quien no piense como todo el mundo
corre riesgo de ser eliminado (ORTEGA Y GASSET, 1983, p.148).
Sem explicar o processo social de supremacia do pensamento de massa,
como Mannheim ou Ayala, Ortega argumenta que a ampliação da cultura e da
educação para as massas (democratizando o que antes estava acessível somente a
uma minoria) junto com a suplantação da autoridade espiritual dessa minoria
(colocada de lado, para não dizer eliminada) são os eixos para entender o contexto
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da "rebelião das massas". Isso foi o resultado imprevisto de uma organização de
vida desenvolvida a partir do século XIX, alcançando tal grau de perfeição que
produziu o bem-estar social considerado um direito pelas massas. Porém, esqueceu-
se o duro processo de sua construção, daí o desprezo pelo conhecimento e a
ascensão da indústria do consumo e do entretenimento. Isso gerou uma acomodação
no homem-massa, para o filósofo, contrária ao ímpeto de transcendência de uma
situação mediante o esforço comprometido com a sociedade, próprio do homem
"nobre". A massa é massa por ser inerte, não por ser multitudinária, diz Ortega. Em
conseqüência, não atua por si mesma, mas é seu destino ser dirigida ou representada.
Essa foi a brecha que aproveitaram os regimes totalitários para impor-se,
organizando massas neutras e politicamente indiferentes, sem a consciência de um
interesse comum. Em parte divergente da opinião de Ortega, Arendt diz que a
massa é constituída pelo seu número e pela sua indiferença, o que impediria sua
organização baseada num objetivo comunitário (ARENDT, 1975, p.361). A existência
das massas supérfluas foi o que sustentou os governos totalitários, derrubando a
ilusão de que elas não representavam uma ameaça para os governos democráticos
porque tinham uma participação ativa na sua existência: "os movimentos totalitários
demonstravam que o governo democrático repousava na silenciosa tolerância e
aprovação dos setores indiferentes e desarticulados do povo, tanto quanto nas
instituições e organizações articuladas e visíveis do país" (ARENDT, 1975, p.362). As
massas se caracterizavam pela não-organização que derivou do aspecto apolítico da
população dos Estados-nação e provocaram o colapso do sistema de classes e do
sistema partidário. Contrariamente ao que se esperava, elas não resultaram da
crescente igualdade de condições e da expansão educacional, mas do auto-abandono,
na opinião da autora.
Por outro lado, Karl Mannheim reivindica a necessidade de uma classe
condutora que produza uma sublimação cultural, para que exista um equilíbrio social
(MANNHEIM, 1936, p.96-97). Segundo ele, a crise da cultura na democracia liberal
se deve a que a inserção das massas na vida social impede a formação de elites
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criadoras. Isso representa um processo de dissolução de toda estrutura social em
formas inconsistentes de relação, na opinião de Ayala, como se pode ver em
sociedades "en que una masa humana homogénea es regida mediante una
jerarquía abierta que se selecciona de la propia masa y con arreglo a la mentalidad
de la masa" (AYALA, 1940b, p.14), como está representado em Manhattan Transfer,
de John dos Passos. É o traço característico do "regime de opinião pública", como já
mencionamos, onde o decisivo é o espaço não organizado e sem forma, âmbito do
"povo", mito das massas, considerado força motriz da história e cânone do
progresso, observa Croce, encarnando para alguns uma potência de realização
(CROCE, 1945, p.7). Esses pensadores afirmam claramente que, naquele momento,
as massas tinham o poder de decisão e direção do mundo, ainda que fossem
incapazes disso e que dita situação fosse incongruente com sua condição social.
A proeminência das massas surgiu com os movimentos socialistas que
conquistaram a valorização das classes trabalhadoras, cuja condição de existência
melhorou com o progresso da técnica e da política, considera Ayala em Tecnología y
libertad, oferecendo-lhes um instrumento ideológico, como a luta de classes, que
promoveu sua organização e ascensão enquanto grupo social dentro do regime
capitalista de economia livre, conforme ao princípio de abstenção do Estado (AYALA,
1959b, p.14). Contrário às expectativas surgidas com o desenvolvimento da
democracia, de que haveria maior consciência e responsabilidade por parte das
massas de modo a dar fim ao uso personalista do poder mediante a transparência da
res publica, pela possibilidade de escolha através do mecanismo eleitoral, Ayala
entende que a sociedade de massas do século XX se deveu à "democracia
irresponsável", juntamente à dissolução dos princípios culturais que atribuíram
unidade ao Ocidente. Um exemplo disso é a degeneração do sentido do
nacionalismo, sustentado ante-riormente por um complexo de valores que o
matizavam, enriquecendo-o, mas que no contexto dos anos 40 e 50 perdeu seus
referentes ao ser assumido pelas massas,
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constituídas por individuos que carecen de tradiciones domésticas, estamentales
y profesionales, cuya formación religiosa es sumaria o nula, y para colmo,
recién llegados a la nacionalidad, ¿qué de extraño tiene que acepten con
intensidad frenética y simplista una fe por cuya virtud pueden revestir de
patriotismo el propio resentimiento, transferir al Estado las propias pretensiones
frustradas, y hacerse la ilusión de que, trascendidos hacia la entidad colectiva,
se cohonestan los malos instintos? (AYALA, 1956, p.8).
Remete diretamente à situação da Argentina, contra o peronismo, lançando
mão de suas premissas teóricas, baseadas na tradição européia liberal da democracia
e do nacionalismo concretizado com a Revolução Burguesa e incrementado durante
o século XIX. A falta de tradição, posto que as nações americanas só se formaram a
meados do século XIX segundo o modelo importado da Europa, torna algo ingênuas
essas massas ressentidas pela exploração colonialista, levando-as a inchar o discurso
patriótico de um nacionalismo enfermo que, no fundo, respalda atitudes
personalistas. Contra essa perspectiva, Ernesto Laclau questiona o papel das
massas na configuração do nacionalismo argentino. Para o crítico, ele foi produto
antes da elaboração de uma elite privilegiada que sustentou um projeto revolucionário
orientador dos atos de uma minoria esclarecida, impulsionado, por sua vez, pela
ação das massas (LACLAU apud ANTELO, 2005c, p.35). Esse processo desembocou
na "revolução nacional antiimperialista de um país dependente" e, posteriormente,
no peronismo, cujo nacionalismo teve um teor progressista não-totalitário. Porém, as
bases que inicialmente conduziram a ação revolucionária perderam vigência frente à
crise do sistema de classes e aos interesses econômicos do mercado internacional,
marcando definitivamente o matiz populista do nacionalismo argentino, em detrimento
da orientação liberal da etapa anterior.
A falta de personalidade das massas, evidenciada pela sua suscetibilidade,
para Mannheim, deve-se em parte à concentração nas grandes cidades e ao
conseqüente rompimento da sua inserção orgânica nos pequenos grupos sociais,
em função do processo de industrialização da sociedade (MANNHEIM, 1936, p.65). O
abandono dos modos de vida e produção originais levam à perda dos referentes
identitários, tornando o homem-massa passível de sugestionar-se pela submissão
aos meios de comunicação, forma mais direta de informação e entretenimento no
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ambiente urbano. Esse é o tipo de público que regula o trabalho do artista com a
empresa financiadora, definindo-o segundo a clave do êxito econômico, mas
também servindo muitas vezes de impulso para o artista defender seus objetivos
criadores na contramão do senso comum (AYALA, 1944c, p.100). A sociedade
fundada em uma economia de base tecnológica, que implica a participação da
massa na produção e consumo de bens de mercado, transforma a iniciativa
individual em algo fútil e impraticável, na compreensão de Ayala. Nesse vácuo toma
corpo a indústria cultural, produzindo em série bens de entretenimento baseados
nas aspirações das massas. Porém, para o autor, analisando o contexto da
sociedade norte-americana,
eso no basta; esto no da sentido a la vida humana; esto hace nacer en el
fondo de las almas el sentimiento de soledad, de abandono, de futilidad
que, imprecisamente, suele designarse como alienación. Y de ahí viene el
malestar y la desorientación perceptibles en medio de tanta prosperidad
(AYALA, 1977, p.210).
Reconhecidos os problemas da constituição liberal da sociedade de
massas como objeto de constantes críticas dos intelectuais a meados do século XX,
Mannheim lança um argumento favorável de reconhecimento da abertura que oferece
para a formulação de opiniões contrárias e correções do sistema, afirmando sua
convicção otimista de que há possibilidade de encontrar, nessa sociedade, maneiras
de elaboração da cultura. Uma idéia que Ayala defende em "Nueva indagación de
las condiciones del arte cinematográfico" e em El escritor en la sociedad de masas.
O fenômeno mais evidente dessa nova constituição cultural massiva é
a generalização de formas de vida comum baseadas em padrões de valor e
comportamento, para cuja disseminação o cinema contribuiu muito ao projetar
elementos dominantes em determinados grupos sociais. Em função do seu alcance,
o cinema passou a ser o meio de maior influência e sugestão entre as massas antes
da televisão, satisfazendo as necessidades de distração e eliminando as diferenças
entre os mais variados povos.
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Es, sencillamente, que el mundo, de pronto, ha crecido, y con él y en él la
vida. Por lo pronto, ésta se ha mundializado efectivamente; quiero decir que
el contenido de la vida en el hombre de tipo medio es hoy todo el planeta;
que cada individuo vive habitualmente todo el mundo. [...] Cada trozo de
tierra no está ya recluído en su lugar geométrico, sino que para muchos
efectos vitales actúa en los demás sitios del planeta (ORTEGA Y GASSET,
1983, p.163).
Ortega propõe o problema como uma questão de nivelamento cultural e vê
nisso uma vertente favorável enquanto representaria uma subida do nível histórico,
posto que até as diferenças intercontinentais estariam equalizadas pelo parâmetro
europeu. Por outro lado, refletindo sobre a diversidade hispano-americana, Eduardo
Nicol entende que se verificou uma mudança de caráter entre distintas culturas.
Sendo que caráter é ethos, tratava-se de uma problema ético referido à perda das
peculiaridades numa relação diretamente proporcional ao aumento do bem-estar
(NICOL, 1961, p.67). Partindo de princípios diferentes, o primeiro defende a busca de
valores universalmente válidos no sentido do humanismo, assim como Francisco
Ayala, apesar das massas e aproveitando a difusão dos meios, e o segundo reclama
as singularidades que configuram o continente americano contra a desintegração
provocada pela globalização.
A esse respeito, Mannheim coloca o tema não como nivelamento cultural
mas como validação do pensamento das camadas populares junto às idéias das
camadas dominantes (MANNHEIM, 1952, p.8), o que corresponde à democratização.
O problema maior de viés ético está no uso que se fez dessa validação de idéias
através das técnicas de comunicação de massa, já que muitas vezes foram
instrumento de dominação das ideologias totalitaristas, como o fascismo e o comunismo,
que pretendiam eliminar a individualidade ao padronizar o pensamento, os valores e
a expressão. O fanatismo provocado por esse tipo de condução do pensamento foi o
que Ayala definiu como democracia de massas, origem do nacionalismo, considera
Mermall, contra o que a independência absoluta devia ser um atributo do intelectual
(MERMALL, 1983, p.117). Quanto ao estado da cultura na sociedade de massa, o
seguinte exemplo é bastante elucidativo a respeito do pensamento do autor, ainda
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que tenha sido escrito em 1980, pois reúne inúmeros tópicos mencionados por ele
ao longo dos seus ensaios.
Lo que está ocurriendo ahora en el mundo entero es no el intencionado
rebajamiento (un rebajamiento estilizado, podríamos decir) de una
aristocracia ociosa al plano de los gustos más vulgares, sino el abandono
general de las distinciones y matices en una sociedad nivelada cuyas
estructuras se disuelven en la masa. Hemos entrado en la fase histórica de
la democracia integral, una democracia que no consiste en la igualdad de
oportunidades dentro de un conjunto dinámico, sino en la igualación de
todos por el rasero más bajo (AYALA, 1980, p.144).
O nivelamento cultural se percebe tanto nas formas sociais quanto na
expressão artística e no desenvolvimento do idioma. No que se refere ao último,
manifesta-se a disseminação de formas vulgares, acentuando as diferenças sociais
contra a norma culta num movimento de diversificação do padrão. Por isso, a postura
assumida por Ayala é conservadora, já que pleiteia a preservação da riqueza
idiomática do idioma castelhano contra a singularização das diversas falas de origem
hispânica pela inserção de gírias e estrangeirismos, como resultado da permissividade
da sociedade contemporânea. Identifica tal contexto como produto da difusão dos
meios de comunicação que unificaram as diferenças pelo parâmetro vulgar em uma
mesma unidade técnica dentro da cultura de massas, validando a falta de critérios
em vez dos valores humanistas e eliminando o sustentáculo das particularidades
sociais. Os mass media, concretizado principalmente pelo rádio, pelo cinema e pela
televisão, prejudica a cultura letrada e a capacidade de uma expressão articulada,
sendo o principal obstáculo para a sobrevivência e ação do intelectual.
Nesse ponto de vista, a destruição da individualidade amplia o âmbito
público porque desenvolve modos de reconhecimento do que é comum no outro, em
função disso o "eu" deixa de perceber a diferença e a necessidade da privacidade, o
que significa a destruição do próprio princípio do liberalismo. Em conseqüência, o
ser humano já não pode abstrair-se do presente, da esfera pública, não consegue
pensar porque está constantemente assediado pelas informações e pelos grupos
que disputam o poder, na medida em que compõe a massa homogeneizada. Passa
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a prevalecer aquilo que é aceito pela maioria, princípio do fútil e do vulgar devido ao
gosto pela facilidade, que dão base às formas de dominação submetidas
paradoxalmente à opinião pública e ao sufrágio político, na opinião de Ayala. Daí a
importância dos meios de comunicação e da publicidade para manter tensas e ativas
as massas. A insegurança proveniente dessa situação instável, onde a probabilidade
de mudanças bruscas corresponde à velocidade das informações e à volúpia da
moda, fez com que o sistema ditatorial representasse uma supressão do sentimento
de abandono que possuíam as massas, aliviando a responsabilidade de decidir
sobre seu próprio destino histórico (AYALA, 1948a, p.35). Um destino que, por outra
parte, não dependia diretamente da crítica do indivíduo porque já não havia contato
direto através do debate, as idéias eram preestabelecidas pelo senso comum.
Essa situação é freqüentemente ironizada por Ayala em suas narrativas,
onde os meios de comunicação, principalmente a imprensa, o rádio e o cinema,
exercem funções de memória, identidade e conhecimento, desde os textos de
vanguarda, como "Medusa artificial", até El jardín de las delicias. Um bom exemplo
se vê em "Historia de macacos", quanto ao episódio das apostas sobre o prato do
macaco assado:
De dónde sacó dinero efectivo para hacer frente a las diferencias de
cotización, o cómo salió adelante, es cosa que nadie sabe; había
oscilaciones temerosas, verdaderos vuelcos, provocados en gran parte –
hay que decirlo –, o acicateados por la intervención de Toñito Azucena
desde la radio. Manejado el tema en el tono semihumorístico y pintoresco
de su amena "Charla social del mediodía", actuaba sobre la impresionable
atmósfera de la Colonia, e inclinaba las preferencias públicas ya en un
sentido, ya en el otro (AYALA, 1952, p.51).
Defraudados em seu jogo mútuo de enganos e sedução, pela manipulação
do Director de Expediciones y Embarques, o principal prejudicado entre os
personagens é Ruiz Abarca, Inspector General de Administración, pela importância
do seu cargo, pelo seu caráter e porque tinha se apaixonado pela pseudo-esposa do
diretor. O inspetor, que se sentia no domínio da situação, como seu próprio nome
indica, é traído e seu ímpeto o leva ao ato primitivo de um canibalismo simbólico,
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objeto das apostas, em que comer o macaco representa o desejo de eliminar o outro
para redimir-se do engano e vencer o inimigo, além de ser uma distração diante do
tédio da sua vida. O elemento pessoal aí passa a domínio público por ser objeto de
interesse de todos, sendo manipulado pelos meios de comunicação locais, a rádio e
o "jornalzinho" de Toñito Azucena.
Essa imagem corresponde a uma visão negativa dos meios de
comunicação bastante difundida naquela época, em que havia perdido a sua
credibilidade como representante da opinião pública porque já não garantia a
imparcialidade da informação. Como diz Pedro Henríquez Ureña, no debate da
revista Sur, "la prensa como está organizada hoy en día: o es un libertinaje o es una
tribuna de infalibilidad" (COMENTARIO..., 1941, p.108). A imprensa passou a
representar uma autoridade que não estava necessariamente fundamentada pelo
conhecimento e, sendo capaz de influenciar nas decisões individuais, manipulava as
informações conforme os interesses dos que aspiravam ao poder. O público,
destinatário das elaborações dos meios, era um grupo passivo e amorfo que adquiria
unidade mediante a concordância em relação a certa opinião, entende Ayala,
conformando uma homogeneidade que extrapolou as determinações do regime de
opinião pública (AYALA, 1940c, p.32). Considerando a imprensa como um fenômeno
histórico-cultural intrínseco à modernidade, que determina processos e conteúdos
sociais, o autor dedica-lhe uma reflexão exclusiva em um ensaio intitulado "Sobre la
prensa", publicado em Tecnología y libertad, de 1959. Segundo a teoria do Direito
Político fundamentada no liberalismo, define-a como "objeto de regulação jurídico-
política" e "instrumento de uma das pretendidas liberdades e direitos fundamentais
do homem: a liberdade de opinião e o direito a expressá-la" (AYALA, 1959b, p.51).
Porém, defende que isso não se realiza na prática, sendo a propaganda signo da
"ruína definitiva do ethos racionalista da Modernidade" (p.55) pelos recursos
apelativos que usa para alcançar seus objetivos, moldando o corpo social indeciso e
indiferente de acordo com seus interesses econômicos e políticos. O último aspecto
é tema de outro ensaio do sociólogo, chamado Propaganda y democracia, publicado
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em La Nación em 1940, e objeto de inúmeras reflexões como "Nueva indagación de
las condiciones del arte cinematográfico", publicada em Sur em 1944. Esse traço
atribui um caráter popular aos meios de comunicação de massas, desatrelado do
valor estético das suas produções que alcançam uma grande amplitude de difusão.
Compare-se, por exemplo, o cinema e o romance que, apesar dos elementos
comuns, não geram a mesma receptividade sobre o público numa sociedade de
massas onde já não há lugar para a arte de minorias.
Segundo essa compreensão da sociedade de massas, sendo os meios de
comunicação um instrumento para alcançar o poder, os pressupostos liberais
perdem sua vigência e o Estado passa a suprir as expectativas das massas,
apoiando seu desamparo moral, porém subordinado às decisões de quem domina a
opinião pública:
éste es el mayor peligro que hoy amenaza a la civilización: la estatificación
de la vida, el intervencionismo del Estado, la absorción de toda espontaneidad
social por el Estado; es decir, la anulación de la espontaneidad histórica,
que en definitiva sostiene, nutre y empuja los destinos humanos (ORTEGA
Y GASSET, 1983, p.225).
Isso corresponde à falta de privacidade individual, que referimos anteriormente,
necessária para a criação conforme defende Ortega, em oposição à negatividade do
público, do social. Para esse filósofo, o Estado totalitário é produto da sociedade de
massas, da alienação e indiferença, da presunção e da acomodação desse corpo
social: "el estatismo es la forma superior que toman la violencia y la acción directa,
constituídas en norma. Al través y por medio del Estado, máquina anónima, las
masas actúan por sí mismas" (p.227). Para compreender esta disposição social e suas
conseqüências, e tomar as rédeas da situação, sustentados pela idéia de uma
sociedade estável cujo modelo foi o século XIX, muitos pensadores se dedicaram
aos estudos sociológicos, respaldados pelo racionalismo historicista de origem
germânica. Considerando a sociologia uma ciência da crise, crise da modernidade,
tentaram definir o papel do indivíduo ou sujeito frente à derrocada de suas
premissas de existência, como uma condição formal e estável.
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2.2.5.3 Tópicos sobre Sociologia: ciência, técnica, nação, história
No século XX, até o final da Primeira Grande Guerra a sociologia ainda era
desenvolvida conforme a perspectiva de centros intelectuais europeus, França,
Inglaterra e Alemanha, após a Segunda Grande Guerra os estudos sociológicos
passaram a ter como centro de produção os Estados Unidos. Essa mudança
correspondeu a uma alteração de paradigmas científicos. A sociologia européia se
caracterizava pela vinculação com a história, buscando investigar a sua determinação
social e a tensão entre as classes, a linhagem norte-americana era indiferente à
história, porém mais preocupada com os aspectos técnicos, empíricos e individuais.
A primeira era mais especulativa e filosófica, buscando refletir sobre o movimento
histórico, a segunda, mais imediatista e pragmática, "científica", aproximando a
sociologia dos pressupostos das ciências naturais. A partir da segunda metade do
século XX, com o incremento das técnicas de pesquisa, as ciências sociais passaram a
dar mais importância ao aspecto quantitativo do método, relacionado ao pensamento
neopositivista e aos preceitos do rigor formal e da base empírica do conhecimento.
Apesar dessa mudança de enfoque, não se abandonou totalmente a visão humanista
da sociologia como ciência da cultura, mesmo considerando-se a importância
científica do fato avaliado pela sociometria, disciplina auxiliar de caráter naturalista
que oferecia materiais para a construção conceptual da sociologia. Não obstante,
até os anos 60 ainda se discutia sobre as diferenças entre "sociologia de cátedra",
mais européia, e "sociologia científica", como veremos adiante, uma dicotomia de
âmbito internacional que se traduziu a nível regional e nacional na América Latina,
em especial na Argentina, pela linhagem alemã e norte-americana, respectivamente.
Na Argentina, a cultura alemã foi introduzida durante o período de entre-
guerras, como parte da reação antipositivista do meio intelectual e acadêmico, pelo
trabalho editorial de José Ortega y Gasset na Revista de Occidente e na Biblioteca
de Ideas del Siglo XX, que se projetou por toda a América Latina. Como observa
Alejandro Blanco, a editora da Revista de Occidente publicou mais de duzentos
títulos da área da filosofia e das ciências sociais de 1924 a 1936, por meio das vinte
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coleções que possuía (BLANCO, 2004, p.338-339). Entre os autores traduzidos e
publicados se encontravam Max Scheler, Edmund Husserl, Friedrich Hegel e George
Simmel, e outros. Este trabalho editorial foi seguido nos anos 40 por descendentes
do pensamento orteguiano como Francisco Ayala, que dirigiu a primeira coleção
de livros sobre sociologia publicada em Buenos Aires em 1940, a "Biblioteca de
Sociologia" da Losada, traduzindo e publicando livros de Hans Freyer, Morris
Ginsberg, José Ingenieros, Ferdinand Tönnies e Carl Schmitt, entre outros. Obras
que tiveram um caráter inovador naquele contexto, aponta Blanco, apesar da
reedição de Carl Schmitt ter sido avaliada negativamente mais tarde. Em outro extremo
do continente, a editora Fondo de Cultura Econômica, fundada por imigrantes
espanhóis no México, também teve um papel importante na divulgação de obras de
sociologia, entre elas as de Max Weber, Karl Mannheim e Ferdinand Tönnies.
Francisco Ayala teve uma participação ativa nesse momento de desen-
volvimento da sociologia na Argentina, além da coleção da Losada, foi membro do
Instituto de Sociologia fundado em 1940, que manteve o Boletín del Instituto de
Sociologia de 42 a 47, e publicou artigos em La Nación, compilados posteriormente
para fazer parte do primeiro tratado na área, editado em 1947, o Tratado de sociologia,
entre outros livros.13 Segundo Alejandro Blanco, Ayala foi um representante eminente
dos "sociólogos de cátedra", juntamente com Alberto Baldrich, Raúl Orgaz, Alfredo
Poviña, Jordán Bruno Genta, Renato Treves, Miguel Figueroa Román e Gilberto Freyre,
no Brasil. Graduados em Direito, seu trabalho sociológico tendia muito mais para a
reflexão sobre as idéias que para a investigação empírica de caráter quantitativo. As
suas publicações consistiam em análises historiográficas, exposições e comentários
das principais obras e doutrinas do final do século XIX e princípios do XX. Essa
perspectiva de análise sociológica definiu a atividade intelectual e institucional na
                                           
13 El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo (Losada), 1941; Historia de la libertad (Atlántida), 1943;
Los políticos (Depalma), 1944; Razón del mundo. Un examen de conciencia intelectual (Losada),
1944; Jovellanos (Centro Asturiano), 1945; Derechos de la persona individual para una sociedad
de masas (Perrot), 1953; La crisis actual de la enseñanza (Nova), 1958; La integración social en
América (Nova), 1958; De este mundo y el otro (Edhasa), 1963.
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área até meados dos anos 50, quando Gino Germani, defensor da "sociologia
científica", assumiu a cátedra de Sociologia da Universidade de Buenos Aires após a
caída de Perón, sendo diretor do Departamento e do Curso de Sociologia da UBA,
criado em 1957.14 O novo contexto nacional e internacional dos anos de pós-guerra,
a reforma universitária e as inovações da escola norte-americana promoveram novas
necessidades e preocupações, reformulando as ciências sociais e deslocando a
sociologia de cátedra em função da sua dificuldade de adequação às novas
exigências. A intervenção dos organismos internacionais, como a Unesco por
exemplo, também contribuiu para as mudanças de enfoque e a internacionalização
da disciplina, que demarcou perfis temáticos, teóricos e metodológicos, com a
promoção de associações profissionais, publicações e congressos. De acordo com os
postulados da "sociologia científica", reivindicava-se a profissionalização dos
sociólogos, a dedicação exclusiva ao trabalho de pesquisa sociológica, a habilidade
no manejo de técnicas modernas de investigação e trabalho em equipe para o
desenvolvimento da pesquisa experimental, e a imparcialidade ou isenção do
pesquisador a favor de uma abordagem intersubjetiva do objeto.
En primer lugar, la sociología debía separarse claramente de la filosofía,
situación contra la que conspiraba el hecho de que la sociología seguía
enseñándose dentro de una matriz filosófica y en las Facultades de Educación
y Filosofía. En segundo lugar, era necesario ajustar la enseñanza de la
disciplina a una metodología más rigurosa frente al carácter más especulativo y
literario que predominaba en los escritos de sociología hasta entonces.
Finalmente, y como estaba ocurriendo a nivel internacional, la sociología
debía tender hacia la especialización contra las generalidades a que estaba
acostumbrada la sociología imperante en América Latina (BLANCO, 2004,
p.355-356).
                                           
14 Para esclarecer ainda mais a diferença entre ambas posições, vale citar uma passagem em que
Blanco comenta que "frente a la figura de uno de sus inmediatos competidores, Francisco Ayala,
que oficiaba de 'traductor' e 'importador' de la cultura alemana, Germani se erigía en el traductor e
'importador' de la cultura anglosajona. Esta sesgada atención al mundo alemán, en un caso, y al
mundo anglosajón, en el otro, habría de convertirse en un componente central de la diferenciación
entre sociología de cátedra y sociología científica" (BLANCO, 2004, p.342).
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Além dessa pauta de requisitos da "sociologia científica", esse âmbito da
atividade sociológica se caracterizava pela postura crítica em relação ao peronismo
na Argentina. Uma posição contrária à da maioria dos sociólogos de cátedra que
optava pela abstenção política, na linha de pensamento de Ortega, quando não pela
aprovação daquela realidade. Esse fator também contribuiu para diferenciar as duas
orientações teórico-metodológicas da sociologia argentina no contexto dos anos 50.
Diferentemente dos seus colegas, Ayala manteve sua opinião crítica em relação à
situação política da Argentina, como se comprova no artigo "El nacionalismo sano y
el otro" publicado por Sur em 1956, tendo abandonado o país antes, quando Perón já
havia se instalado no poder, em 1949, dez anos depois de chegar exilado na América.
Ao considerar os diferentes enfoques teóricos e a evolução histórica da
disciplina, conforme vimos, parece tratar-se de campos irreconciliáveis. No entanto,
as contribuições dos estudos "de cátedra" e da sociologia "científica" se complementam,
não se excluem, conforme observa o próprio Ayala em uma crítica a Freyre
publicada em Sur (1943c, p.19). O autor entende que muitos conhecimentos úteis
para a sociologia sistemática são obtidos por meios alheios a seu método, servindo
de orientação à sociologia aplicada. Na sua opinião, uma realização eficaz da
interação entre os estímulos do ambiente e a contribuição da pesquisa sociológica
existente depende em grande parte da habilidade do autor, já que é inviável a sua
isenção do processo de estudo, como acontece com Gilberto Freyre. À capacidade
de expressão literária do autor se soma, segundo Ayala, a influência construtiva do
empirismo da sociologia norte-americana em Casa grande e senzala. Para o crítico,
os aspectos sociológico, histórico e literário devem estar integrados na visão da
sociologia como ciência da realidade, cujo conhecimento está projetado em direção
ao futuro. Ou seja, reinvindica uma ciência que mantenha o vínculo com a vida, não
se isole em seus postulados científicos formais, que preserve o sentido de
"salvação", de estudo que contribua para a construção de um mundo melhor a partir
da compreensão do presente.
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Buscando analisar essa área de conhecimento em seu Tratado, Ayala
expõe que a sociologia foi formada no século XIX como ciência sistemática dirigida
ao conhecimento da realidade social, produto de um ambiente rico em significados e
conteúdos, porém somente depois da desarticulação social do século XX é que a
sociedade passou a ser um problema digno de reflexão. Tendo começado como
uma ciência positiva, sofreu uma crise epistemológica no século XX que se reflete nos
trabalhos de Heidegger, Husserl e Ortega, entre outros. Desde o princípio, contribuíram
para a sua formação diversas correntes do conhecimento, o que a caracterizou
como um campo de estudo onde não se determinava uma unidade estrita, apesar da
definição do seu objeto e método, mas se distinguiam as diferentes tendências, a
história, a política, a filosofia, a cultura, a psicologia, a antropologia, a economia e a
política. Essa confluência de abordagens tornou possível o abarcamento de âmbitos
heterogêneos que ofereceram amplo material para a formulação de teorias por parte da
sociologia sistemática, na opinião de Ayala (1944d, p.71), buscando regularidades
que explicassem a conformação social do presente. Na medida em que foi ganhando
prestígio, a sociologia passou a ser referência como um campo que abarcava uma gama
de aspectos da vida social, cuja investigação e tratamento teórico conformariam o
corpo da disciplina, oferecendo uma percepção peculiar do movimento histórico.
Ao surgir num momento de definição das nacionalidades, junto às revoluções
liberais, serviu para delinear a peculiaridade das diferentes nações modernas a favor de
um desenvolvimento interno de estruturação social e de uma relação internacional entre
os diferentes corpos políticos. A sociologia procurou fazer uma análise crítica da
realidade fenomenológica, diversamente da política, de tendência idealista.
A sociologia não é filosofia política, nem a substitui, observa Ayala em El problema
del liberalismo (1963c, p.281). Por outro lado, não se detém somente no fenômeno,
mas deve buscar a dimensão humana dos acontecimentos, aquilo que desencadeia
o acontecer histórico e ao mesmo tempo está condicionado pela situação onde se
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encontra.15 A sociedade corresponde à dimensão humana, onde se forma a opinião
pública, e o Estado corresponde à dimensão política, esses âmbitos se influenciam
no momento em que se identificam com um projeto nacional. Entretanto, quando a
estrutura estatal sufoca as diferenças humanas e a liberdade, deve ser superada a
favor de uma estrutura social dinâmica e aberta, internacionalizada. Por trás dessa idéia
está a integração do todo fundada sobre o conhecimento do indivíduo ou grupo, de
concepção hegeliana, segundo a qual "cada nuevo espíritu de un pueblo es una
nueva fase en la conquista del espíritu universal, en el logro de su conciencia, de su
libertad" (HEGEL apud NICOL, 1960, p.125), devendo buscar-se unidade e identidade
entre o individual e o universal sem que se imponham os interesses pessoais acima
dos interesses públicos. De modo que as leis, a fundamentação jurídica da
sociedade, deveriam ser um reflexo da idéia que o ser humano faz de si, mantendo
referências universais como liberdade e justiça, e assimilando, no entanto, as variações
dessa idéia ao longo da evolução do pensamento.
O pensamento grupal que se expressa por meio do conceito de "opinião
pública", em que a política legitima as idéias da sociedade, podendo colaborar com o
movimento da história pela sua eficácia social, como considerou Gide, tem uma
característica de enfrentamento entre as diferenças. A opinião individual constituída
em um campo aberto e que procura transcender seu significado para construir uma
concepção universal é próprio do pensamento burguês do século XIX. Daí a
sensação de falta de uma direção na sociedade do século XX que governe as
decisões históricas, elas já não se pautam pela referência universal pois deram lugar
ao irracionalismo e ao uso do poder, segundo interesses pessoais, por intermédio da
                                           
15 A esse respeito, Mannheim diz: "não é o processo histórico que gera idéias, mas antes o
descobrimento das idéias, a sua difusão e o 'esclarecimento' que trazem consigo, que as transformam
em forças históricas. Uma verdadeira revolução copernicana aconteceu quando o homem começou
a encarar, não apenas a si mesmo, não apenas o homem, mas também a existência, a validade e
a influência dessas idéias como fatores condicionados, bem como o próprio desenvolvimento das
idéias – como intimamente ligados à existência e partes integrantes do processo histórico social"
(MANNHEIM, 1952, p.227-228).
236
tecnologia da comunicação de massa, principalmente a propaganda. O indivíduo, ou
o corpo social unificado, nesse contexto, perde capacidade de argumentação e crítica
em meio à desolação espiritual existente entre o Estado super-poderoso e as
massas alienadas. Essa relação é expressa por Ayala pelas figuras das pombas e
das ratas, por exemplo, umas e outras engordadas pelo Estado, referindo-se
provavelmente à ameaça peronista, umas celebradas e outras perseguidas, e entre
elas a primeira pessoa coletiva, esquecida: "entre cielo y subsuelo, mientras tanto,
una espesa humanidad – nosotros – se aglomera, se afana, se desvive" (AYALA,
1977, p.202). Essa humanidade, porém, não se confunde com o homem-massa,
porque está fundamentada na pluralidade liberal, sustentada pela identidade com
valores universais e a busca de um objetivo comum, o desenvolvimento da sociedade.
Ao contrário, o homem-massa, como vimos, deixa-se manipular pelos interesses
pessoais disfarçados de consenso comunitário, que revelam seu parti-cularismo ao
chocar-se com interesses alheios, neutralizando, por outro lado, a tensão social que
provoca o movimento histórico. O sentido plural de identidade, ao contrário, constitui-
se como um projeto comum entre as partes, baseando-se numa vivência cultural e
histórica compartilhada.
La historia se aprende, se recibe por tradición, como el resto de todo lo que
integra la que se ha llamado "nuestra herencia social". De esta herencia, del
tejido complejísimo que forman las estructuras sociales valorativamente
sostenidas y orientadas, algunas, aquéllas que instrumentan de manera
más directa las decisiones del destino, a saber, las instituciones políticas, lo
que con término abstracto llamamos hoy el Estado, son las que
circunscriben, moldean y configuran al sujeto colectivo de la historia [...]
(AYALA, 1964, p.25).
Tendo em vista os preceitos básicos do trabalho sociológico de Ayala
(o aspecto subjetivo do conhecimento, as influências circunstanciais, a capacidade do
ser humano de interferência no processo social por meio da vontade e finalmente
a impossibilidade de explicação da complexidade social através das categorias
das ciências naturais), Thomas Mermall, ao comentar sobre o Tratado de sociología,
considera que o marco do seu pensamento sociológico é a perspectiva existencial-
237
histórica, principalmente no que diz respeito à sua teoria geracional. Francisco Ayala
aborda criticamente os problemas sociológicos segundo diversos enfoques, como os
de Spencer, Weber, Tönnies, Scheler, Simmel, o que dificulta definir as fontes
inspiradoras da obra, para o crítico. No entanto, trata especialmente de temas
levantados por Ortega (como o "homem-massa", a natureza do estado moderno e a
superação do nacionalismo, chegando a ampliar e dar precisão a certos conceitos
do filósofo) e Mannheim, a respeito da democracia e das relações de poder, um dos
motivos principais das ficções de Ayala, diz Mermall (1983, p.172-173). Referindo-se a
Weber, por exemplo, enquanto crítico da cultura, aponta para a idéia de que o
processo civilizatório no mundo contemporâneo é intenso e incessante, porém, para
Ayala, ele significa o desenvolvimento da técnica, fundamental para a evolução da
história ocidental, observa Jorge A. Paita (1960, p.45).
Em torno à questão da técnica e à organização do Estado nacional, com
base na economia de mercado, Ayala identificou a emergência de duas potências
mundiais naquele momento, os Estados Unidos e a União Soviética, como repre-
sentantes de um novo tipo de controle social, que se enfrentariam no campo da
hegemonia material, não política nem ideológica. Elas impuseram sua organização e
reservaram para si a decisão soberana sobre as outras nações com o objetivo de
pacificar a guerra, observa o sociólogo em um artigo publicado em Cuadernos
americanos, no ano de 1945, com base no pluralismo de um pequeno grupo de elite,
garantindo a segurança e a soberania dos outros países (1945a, p.49). Contrário ao
irracionalismo e ao nacionalismo decorrentes da exacerbação do poder do estado,
Ayala defendeu a expansão da tecnologia que, no seu entendimento, haveria
de trazer o bem-estar social e igualar as classes em um mesmo parâmetro de
realizações, dentro do marco da liberdade, justiça e democracia liberal.
238
Na verdade, a organização dos países em blocos de interesse econômico,
baseado na expansão da tecnologia e na economia mundial aberta,16 seria uma
saída para a inserção no mercado e a competição com grupos fortes, enfrentando a
imposição de modelos político-sociais e preservando a democracia. A idéia de integração
internacional defendida por Ayala tem origem em Mannheim, em El hombre y la
sociedad en la época de crisis, para quem o caminho histórico do ocidente se constitui
antes mediante a integração internacional, ainda que limitado a grupos de elite, para
depois se projetar como integração local e nacional (MANNHEIM, 1936, p.106). Num
movimento contrário, o desenvolvimento do capitalismo e a ascensão do proletariado,
como resultantes da expansão da técnica, concretizaram-se dentro dos estados
nacionais e se manifestaram muitas vezes como patriotismo, indo contra os
princípios liberais.
El principio liberal de neutralidad del Estado, base del capitalismo,
respondía al hecho de que el alto nivel de vida proporcionado a la gran
masa de la población por el colosal despliegue técnico que la moderna
economía implica, reposa sobre una organización internacional de las
relaciones de producción y consumo. La complejidad e interdependencia
creciente de una economía muy tecnificada, que abarca a masas inmensas
de hombres con un alto nivel de vida, tiene que ligar en un sistema único y
solidario todos los bienes de la tierra: tanto los procesos de producción
como los de distribución han de cumplirse, fundamentalmente, en un plano
internacional, pues ninguno de los Estados puede, con sus solos recursos
naturales, mantener para su población el standard en que, gracias a la
cooperación y coordinación de intereses, ha llegado a encontrarse (AYALA,
1959b, p.23-24).
Os estados totalitários e nacionalistas, para o sociólogo, são resultado de
uma inadequação entre a organização política do Ocidente, que é essencialmente
iluminista, e o desenvolvimento alcançado pela técnica. Aquela se torna obstrutiva,
produzindo a cristalização das formas de poder, fortalecida em modelos totalitários
sobre a base do nível técnico avançado (p.93). O saber que é poder constitui uma
decorrência do "esclarecimento", que Adorno e Horkheimer consideram totalitário
                                           
16 "[...] sólo una economía mundial abierta puede servir de garantía a la perduración de un cuerpo de
cultura excluído – como el nuestro lo está – de la dirección política" (AYALA, 1945a, p.56).
239
(ADORNO e HORKHEIMER, 1985, p.22). Sobre a base do racionalismo, que reconhece
cada coisa como uma unidade, o esclarecimento gerou a estrutura técnica que
sustentou toda a organização social. Por sua vez, "o processo técnico, no qual o
sujeito se coisificou após sua eliminação da consciência, está livre da plurivocidade
do pensamento mítico bem como de toda significação em geral, porque a própria
razão se tornou um mero adminículo da aparelhagem econômica que a tudo engloba"
(ADORNO e HORKHEIMER, 1985, p.41-42). Além de a razão ter se tornado instrumento
dessa mentalidade prática, para os autores, diferentemente de Ayala, a racionalidade
técnica é a racionalidade da própria dominação, posto que respalda toda a organização
econômica daqueles que detém a tecnologia e conduzem o desenvolvimento da
sociedade. A indústria cultural é uma derivação funcional desse processo, produzindo o
controle da consciência do indivíduo por meio da padronização de valores e
comportamento. A publicidade tornou-se sua realização mais eficaz, instrumento
adequado para a "palavra de ordem totalitária".
Pensando no modelo social europeu importado para a América Latina,
naturalmente analisando a situação do exilado e o seu esforço por integrar-se à
nova sociedade, muitos pensadores refletiram sobre a necessidade de integração
dos países do continente latino-americano entre si, realizando o projeto humanista
de Bolívar, e junto ao movimento histórico mundial. No entanto, essa integração
deveria abster-se de qualquer intenção imperialista, entende Joaquín Xirau, exilado
no México. Os governos deveriam ser liberais e democráticos, organizados em
federações e associando-se em grandes grupos culturais, como o latino-europeu, ou
o anglo-saxão (XIRAU, 1999, p.569).17 Salvador de Madariaga advogou pela política
                                           
17 A ordem política deveria se fundamentar em: "1. El reconocimiento de la ciudadanía, en cada uno
de los países comprendidos en la Comunidad, a todos los ciudadanos naturales de la península
ibérica y de la América española y portuguesa, de acuerdo con los principios que informan la
Constitución española de 1931, previo el estudio de las condiciones que en cada uno de ellos, lo
hiciera posible sin prejuicio de ninguna de las partes. / 2. El cuidado exquisito de todo lo relativo a
las respectivas colonias de emigrantes con objeto de integrarlas con amor a los países de su
residencia en íntima coordinación con los intereses de su patria de origen, de tal modo que lo que
hoy es con frecuencia objeto de recelo, resentimiento y temor, se convirtiera en el instrumento más
eficaz de la más íntima cooperación interregional." (XIRAU, 1999, p.570).
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de imigração, principalmente a espanhola, em função da facilidade de assimilação e
do impulso econômico-social que representava, e pela descentralização do poder
para favorecer o desenvolvimento regional do continente latino-americano (MADARIAGA,
1959, p.37). A perspectiva norte-americana expressada por Waldo Frank em 42, por
outro lado, destacava justamente a sensibilidade do provincianismo ibero-americano
como a contra-cara do tecnicismo do norte, que se complementariam mutuamente,
integrando o movimento panamericano que ele defendia (FRANK, 1942).
Contudo, sem a integração, o exilado estrangeiro de países desenvolvidos
em ambiente de países periféricos, que não "esquece" sua origem, permanece em
um espaço indefinido, deslocado, sem lugar, está nu de referências físicas e
culturais, mas procura manter a fachada, os hábitos e vícios, a máscara, o vestido, a
superfície, o estrato.
La mayor parte de los funcionarios que manda la Compañía, resignados por
la necesidad extrema a este exilio en el África tropical, vienen solos; y aun
cuando la mayor parte acaban, o acabamos por dejarnos aquí el pellejo,
cada cual piensa y calcula que su "campaña" será breve, un sacrificio
transitorio, lo indispensable para juntar alguna plata y salir de penas y
rehacer su vida; pero los meses pasan, y los años, las cartas a casa ralean,
los envíos de dinero también se hacen raros y, mientras tanto [...] va
brotando en la Colonia una ralea mestiza al margen de situaciones más o
menos estables, pero jamás reconocidas ni aceptadas (AYALA, 1952, p.27).
Nessa situação, a integração se dá à custa da vontade imperialista do
estrangeiro, no "espaço humano" definido por Agamben, diferenciado da compreensão
humanista e racionalista que busca determinar um sentido universal de humanidade,
superficial como uma vestimenta, uma máscara que oculta as diferenças. Este
espaço humano se encontra entre a vestimenta e a nudez, segundo o filósofo
(AGAMBEN apud ANTELO, 2005a, p.6). Não corresponde aos preceitos racionalistas
europeus nem à sua organização social, simbolizados pela "Companhia", nem mesmo
à "nudez tribal" africana, mas no movimento dessa "nudez" em direção à expressão,
à potência de sentido dessa expressão. De certa forma, o deslocamento do exilado
descondiciona os significados estáveis que sustentam sua vida, favorecendo a criação
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e a procriação. Aí se encontra o conflito percebido pelo personagem, esforçando-se por
conservar sua visão de mundo, mas observando sua degradação e seu relativismo.
Como se percebe pelo exemplo citado, a linguagem e a ação do personagem
configuram uma situação que não se prende a fatores concretos ou históricos, antes
se relacionam com uma vivência trivial, mas que se assenta sobre condições sociais
possíveis. Dedicado por muitos anos aos estudos sociológicos, paralelamente Francisco
Ayala desenvolveu a sua produção ficcional que interagia com o conhecimento
escolástico e com sua própria experiência vital, coerente com a idéia de implicação
do sujeito com sua expressão sobre o mundo, o que levou Fryda Schultz de Mantovani
a considerar "la evidencia de que el sociólogo y el novelista se entrelazan y confunden
en el hombre Ayala" (SCHULTZ DE MANTOVANI, 1949, p.363). A narrativa, de acordo
com a compreensão de alguns críticos, chega mais diretamente aos problemas
humanos que as análises especializadas, mediante o tratamento intuitivo. Defendemos
o ponto de vista de que Ayala, talvez pelo avanço da sociologia "científica" e também
pelo deslocamento provocado pelo exílio, após haver exercido com prioridade sua
profissão de sociólogo nos anos 40 e 50, paulatinamente se centrou no trabalho
ficcional, que oferecia maior liberdade especulativa sobre as questões humanas,
sem as travas da linguagem técnica.
Em entrevista a Andrés Amorós, ele reconhece a ligação entre a atividade
literária e a sociológica como uma coisa óbvia, elas se sobrepõem no trabalho criativo,
respondendo desta forma à afirmação de alguns críticos de que havia abandonado a
sociologia (AMORÓS, 1972, p.34-35).18 Também em 68, em uma comunicação
oferecida em Santander para um curso de verão, publicada no mesmo ano em
Cuadernos Hispanoamericanos e logo em Confrontaciones, Ayala trata desse mesmo
assunto, questionando a visão simplista da crítica que busca o elemento sociológico
no argumento ou na trama das suas narrativas, especificamente em Muertes de
perro e El fondo del vaso, pelo volume expressivo das obras teóricas de sociologia.
                                           
18 Publicada primeiramente em 1968, pela Revista de Occidente.
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Para o autor, essa relação é mais profunda, o elemento social está integrado na obra
literária e se vincula a implicações sociológicas dos fatos relatados: "los supuestos
sociológicos se traslucen aquí mediante el entrejuego psicológico, a través del
carácter y circunstancias de cada uno de los personajes" (AYALA, 1968b, p.540).
Esse tratamento, para ele, se diferencia do realismo e do naturalismo decimonônicos,
que consideravam o romance como uma espécie de “sociologia”, ao contrário, a sua
narrativa não é descritiva, mostra os personagens em ação em um âmbito político-
social imaginário de modo a ser "una exploración del sentido de la vida dentro de
circunstancias variables" (p.543).
De outra perspectiva, a sociologia se interessou pela percepção da arte e
pela experiência estética sem se deter na busca de uma essência, mas relacionando-as
com as condições da evolução social. A arte é analisada pelos seus efeitos sociais,
sem se deter em realizações estéticas, é vista pela sociologia da arte como uma
atividade compensatória da vida cotidiana. Nesse sentido, o romance e o cinema
são compreendidos como manifestações próprias da atividade cultural do século XX
porque são populares, realizando adequadamente o sentido estético do seu contexto
histórico. Assim, o interesse por refletir sobre o fenômeno literário enquadrado em
uma realidade histórica, ligado ao tempo e estabelecendo conexões sociais, ajuda a
compreender a obra, mas não a explica, entende Ayala, avaliando a elaboração
crítica de Ensayos críticos, de George Orwell, publicado por Sur em 1948 (p.68).
Para o crítico, Orwell produziu uma crítica social, não literária, ao estabelecer
conexões entre poesia e documentos variados, inclusive desenhos. Sua percepção
muda, como se vê no começo dos anos 70, quando publica El jardín de las delicias,
recorrendo à composição de elementos díspares na elaboração literária da obra,
textos, fotos, desenhos e fac-símiles. Porém, nos anos 40 acredita que todos esses
aspectos podem fazer parte de uma dinâmica social, estar inseridos na cadência
histórica, do ponto de vista sociológico da arte. Desse ângulo, a arte está submetida
a instâncias político-sociais e serve a certos fins impostos pela indústria cultural,
observa no Tratado de sociologia. Também se vincula à sociedade na medida em
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que busca conteúdo e expressão na vida histórica da comunidade, mesmo que tenda
à reflexão sobre questões abstratas.
De manera que si en su dirección capital se manifiesta siempre el radical
impulso del espíritu humano hacia la esencia del mundo, la comunión que
persigue no trata de alcanzar aquella esencia en una intuición directa, enteriza
e indiscriminada, sino a través de un sistema culturalmente elaborado y, por
consiguiente, mediante un denso material histórico, en cuyo cuerpo se fijará
y objetivará en formas sólidas la experiencia pasajera, a costa de hacerse
limitada, condicionada y relativa (AYALA, 1984, p.408-409).
Por esa razão, o sistema da arte pode ser objeto de conhecimento
sociológico, apesar de ser inapreensível à análise sociológica. Faz parte da cultura,
como compreendeu Francisco Romero, o conjunto de produtos, atos e processos,
mundo de objetos e complexo de realidades especificamente humanos que compõem a
história e estão submetidos a uma transformação contínua (ROMERO, 1950, p.10).
Uma compreensão de cultura adequada ao historicismo do século XX.
a) Perspectivas sociológicas em torno à história, à técnica e à nação
De acordo com essa visão, a sociologia sempre esteve relacionada com a
história, porque se interessou pela vida humana, que é vida histórica. O conhecimento
histórico destituiu o critério das ciências naturais do século XIX como parâmetro de
avaliação sociológica, estabelecendo uma nova perspectiva sobre o seu objeto e
novos critérios metodológicos, segundo o preceito hegeliano de que o que se realiza
na história é a representação do espírito. No entanto, se para Hegel e sua Escola
Histórica o mundo era uma unidade concebível em relação a um sujeito cognoscitivo, a
preocupação das ciências históricas modernas passou a ser o reconhecimento e
interpretação da transformação contínua de significado do mundo, acentuando o
caráter relacional não apenas relativo do conhecimento, segundo Mannheim (1952,
p.73). Para ele, essa atitude sociológica estabelece as conexões do sujeito com o
contexto social, a seqüência e coexistência dos fenômenos, em que cada parte cumpre
um papel significativo, porém contrário ao determinismo histórico. Conforme a concepção
clássica do caráter histórico, no presente se dá a confluência do passado e do futuro
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independentes mutuamente, mas para a visão progressista, a avaliação do presente
só pode ser realizada sob a perspectiva da efetivação futura das suas tendências.
Quando desaparece esse sentido utópico, observa Mannheim, "a história deixa de
ser um processo tendente a um fim último", desaparece o conceito de tempo
histórico que se dirige a épocas diferentes qualitativamente, aumentando o cepticismo e
o relativismo (MANNHEIM, 1952, p.236), dando lugar ao irracionalismo.
Essa transformação equivale a uma mudança na percepção e no modo
de existência das coletividades humanas, conforme considerou Walter Benjamin,
condicionada tanto naturalmente como historicamente (BENJAMIN, 1985, p.169). Em
suas "Teses sobre filosofia da história", o filósofo alemão considera o modo de
abordagem do passado a partir da vivência do presente segundo a perspectiva do
materialismo histórico. Observa a necessidade de tomá-lo em sua relatividade em
vista do perigo que ameaçava o presente, do "estado de exceção" que era regra da
vida naquele momento. Benjamin questionava o uso que se fazia da idéia progresso
e de todo o referencial liberal do século XIX como armas na luta contra o fascismo
(BENJAMIN, 1991, p.157). Para ele, essa concepção de história tornou-se
insustentável e incapaz de apoiar uma crítica do presente, por isso sua reflexão
procurou evitar toda cumplicidade com a idéia baseada no progresso, na confiança
em uma base política das massas e no aparelho técnico do Estado liberal.
Por outro lado, como conseqüência da noção de que já não existia unidade
no sujeito e no mundo, não se podia afirmar uma única realidade que movia a
história, porque a visão que se tinha dela dependia de como o indivíduo a
interpretasse. Disso decorreu, como já havia observado Max Scheler, que distintas
visões da história e da sociologia se chocariam por estar fundadas sobre diferentes
concepções do ser humano e sua relação com o mundo (SCHELER, 1926, p.143).
Na perspectiva do nosso autor, além da tensão necessária para provocar o
movimento social, Ayala entendeu que, como o mundo histórico era cambiante, as
instituições deviam acompanhar essas mudanças, caracterizando a dinâmica do
processo social no sentido do progresso. Esse era o sentido da História, do
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aperfeiçoamento moral ajustado ao desenvolvimento da técnica (AYALA, 1959b, p.83),
num esforço em direção à razão em busca do verdadeiro e justo. Em períodos
normais, o movimento histórico se ajustava à vontade dos indivíduos, compreende,
servindo como meio de realização dos seus desejos; em épocas críticas, as
mudanças se precipitavam e não dependiam da vontade humana.
Em La rebelión de las masas, de acordo com uma perspectiva sociológica,
Ortega y Gasset observa que quanto maior o progresso, a vida se tornava mais
complicada apesar de mais desenvolvidos os meios para resolver os problemas que
se apresentavam. O conhecimento histórico, enquanto compreensão do passado
projetada sobre o presente, podia ser uma maneira de tratar esses problemas na
medida em que evitava os erros cometidos anteriormente, ajudando no desenvolvimento
da civilização (ORTEGA Y GASSET, 1983, p.203). Isso se relacionou à idéia de que
ele não devia se limitar à metodologia descritiva das ciências empíricas, ou
manipular seu objeto como algo absoluto, mas "descobrir" realidades, partir da
realidade e estar em contato com ela com o objetivo de compreendê-la, baseando-
se na análise crítica e documental. Pelo caráter exclusivo de cada acontecimento,
Ortega apontou para o aspecto individual do elemento histórico, nos anos 20, porém
sem negar a existência de constantes, antes considerando a necessidade de uma
"ontología de la realidad histórica, el estudio a priori de su estructura esencial"
(ORTEGA Y GASSET, 1928, p.169), que fundamentaria uma construção conceitual da
ciência histórica. Nesse sentido, propôs a "historiologia" como uma alternativa à
Filosofia da História, que buscava definir uma constituição concreta para a história,
avaliando, por exemplo, se conceitos como "universalidade" ou "humanidade"
correspondiam a realidades históricas ou eram meras idealizações. Dessa forma,
atribuiu uma interpretação diferenciada para o historicismo hegeliano, que serviria
como sustentáculo da sua "razão histórica".
Enquanto Hegel viu a história como realização universal do espírito de um
povo, estático, que chegava até um ponto e, quando finalizada, produzia o pensamento
como uma necessidade de saber o que aquele espírito criou (NICOL, 1960, p.131),
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Ortega a entendeu como dinâmica, porque se tratava de uma construção que dialogava
com a realidade. De uma ou outra maneira, concretizou-se a ciência segundo
concepções diferentes, para o primeiro como pensamento, para o segundo como
metodologia e técnica. Ortega considerou que a partir do século XIX se implantou um
novo horizonte para a existência humana baseado em três princípios, a democracia
liberal, a experimentação científica e o industrialismo, sendo que os dois últimos
resumiam-se na técnica (ORTEGA Y GASSET, 1983, p.176-177). A técnica representava
uma parte da ciência pura, contemplativa e desinteressada de propósitos utilitaristas,
correspondendo à atividade da ciência aplicada, por isso estava vinculada a certa visão
da realidade e, conseqüentemente, a um contexto social do pensamento. De outra
perspectiva, para Horkheimer e Adorno a técnica constituiu a essência do
esclarecimento, que visa o método, a utilização do trabalho alheio e o capital
(ADORNO e HORKHEIMER, 1985, p.20). De qualquer forma, a técnica se relacionou à
pretensão de domínio sobre a matéria, em um âmbito de relação entre os homens
segundo o parâmetro da objetividade. Ela se caracterizou por um sistema organizado,
uma instituição social, compreende Ayala, que estabeleceu um conjunto de
meios recebidos, sancionados e aceitados por uma determinada sociedade (AYALA,
1984, p.419).
La técnica se apoya en un saber de tipo práctico: ese tipo de saber que
permite un manejo adecuado de las fuerzas naturales. Sólo manipulándola
según sus propias leyes objetivas puede alcanzarse un dominio de la
naturaleza; y el correspondiente conocimiento – un conocimiento de índole
funcional, no de índole esencial, cual es el que proporciona la ciencia –, así
como el conjunto de dispositivos o instrumentos que en él se basan, son
impersonales y presentan un carácter cumulativo (AYALA, 1959b, p.84).
Enquanto um meio formalizado, sua transmissão podia se dar sem a
participação direta dos valores que a conceberam, ela destituiu a concepção do
pensamento como verdade absoluta, estabelecendo a objetividade como forma de
relação com o mundo (p.116). Nesse caso, ela podia corresponder tanto às instituições
do sistema parlamentar e do regime constitucional, como à construção de armas.
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Desse ponto de vista, a prevalência da técnica favoreceu a dissolução política dos
estados nacionais decimonônicos a favor do internacionalismo, impedindo os
regimes totalitários. Porém, como observou Paita, haveria que considerar
criticamente o progresso técnico (PAITA, 1960, p.44). Isso porque a unidade técnica
do mundo como uma nova fase histórica, percebida no período do pós-guerra, hoje
sabemos, equivaleria a uma forma de anexação dos territórios menos desenvolvidos,
através do domínio econômico dos mercados de livre comércio. Esse parâmetro
também era o da determinação ontológica do ser como forma estável de existência,
conforme certo modelo de comportamento, de relação com as coisas, e certa
orientação estrutural da sua psique e da sua realidade histórica. Ayala identificou
essa incongruência entre unidade técnica, que para ele significava bem-estar, e
diferenças sociais, inclusive comportamentais, como um conflito caracterizado pelo
progresso técnico sem um aperfeiçoamento moral equivalente. Porém, ele analisou
suas conseqüências segundo um modelo humanista, sem conceber a ruptura da
unidade e estabilidade do ser humano, próprio da segunda metade do século XX e
do pensamento pós-moderno.
Si las variaciones históricas alteran los contenidos concretos de la norma
moral, la decisión frente a ella, la elección entre el bien y el mal, es y será
siempre cuestión del individuo, y no una cuestión particular cualquiera, sino
una cuestión cuya radicalidad reduce a proporciones nimias la importancia
del progreso técnico y anula – o mejor, insume, absorbe – el sentido pleno
de la historia universal (AYALA, 1959b, p.84-85) – grifo nosso.
O uso dos meios técnicos proporcionados pela evolução científica respondeu
a estímulos diversos, aumentando os recursos de controle social por parte do poder
público (meios de comunicação, indústria de armamentos, estrutura econômica) e
podendo, inclusive, chegar a ser uma ameaça para a humanidade. Esse foi um
sentimento geracional, para Ayala, o da ameaça à liberdade e à segurança pessoal
como resultado do descompasso entre o desenvolvimento técnico e o alcance de
formas políticas capazes de administrá-lo para proporcionar o bem-estar geral da
sociedade. Esse pensamento otimista muitas vezes cedeu lugar a uma avaliação
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crítica e pouco confortadora sobre a condição humana, porém, principalmente nesse
período em que o trabalho sociológico ocupou a maior parte das preocupações de
Francisco Ayala, ele defendeu sua fé na ciência e na capacidade da técnica e do
pensamento racional de resolver os problemas do ser humano. Contudo, mais que o
otimismo quanto aos meios da ciência, ironizado posteriormente em "El camino de
nuestra vida" escrito em 198219, sobreviveu nele a expectativa cristã de avanço
moral baseado no amor e na amizade entre os homens.
Paralelamente ao desenvolvimento da técnica no século XIX, e dependendo
dela, organizaram-se as relações sociais do ponto de vista político na forma dos
Estados autônomos e democráticos, apesar de ser compostos por instituições
diferentes e às vezes contrapostas. Ayala via o Estado como um aspecto da técnica,
aplicada à dominação do homem pelo homem e servindo-se dos recursos materiais
gerados pela ciência, por isso as diferentes estruturas estatais compartilhavam a
mesma base tecnológica. Relacionado a esse ponto de vista, o Estado era visto
como um organismo de ação política, encontrava-se entre a estrutura econômica,
que oferecia o fundamento material da sociedade, e a projeção ideal dos seus
anseios e crenças, cuja realização deveria ser o objetivo dos meios materiais de que
uma organização social dispunha (XIRAU, 1999, p.567). Essa realização expressaria
a vontade de fazer algo em comum, como considerou Ortega, atribuindo um
dinamismo para a configuração estatal que não estaria pré-determinada, mas
significaria construção.
A partir de perspectivas diferentes, todas essas interpretações remetem ao
sentido clássico de Estado, fundado sobre uma pluralidade de poderes políticos
organizados em entidades nacionais, dentro de uma comunidade de cultura, segundo o
princípio de soberania que sustentaria o poder do Estado desde que este mantivesse,
                                           
19 "Ahora se trataba de otra cosa. Ahora estábamos en manos de la verdadera ciencia, que sólo
promete aquello capaz, en efecto, de cumplir, y que, en último término, pone sus descubrimientos a
disposición del género humano en su totalidad." Uma expectativa que ao fim não se cumpre, mas é
substituída pelo encontro da amizade e a mudança de visão do personagem (AYALA, 1982, p.70).
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por outro lado, o respeito à liberdade do indivíduo e o princípio de neutralidade
quanto às outras atividades da sociedade (AYALA, 1959b, p.8). Essa abstenção do
Estado das relações de produção e distribuição possibilitou o desenvolvimento
técnico implantado a partir do século XIX. Porém, a situação mudou em função de
certos fatores, observa o sociólogo, como a defesa da indústria nacional ou da
classe trabalhadora, levando ao controle cada vez maior da economia, sustentáculo
das autarquias nacionais próprias dos regimes nacionalistas. Essa nova disposição
levou a uma superação do modelo da economia mundial livre a favor de uma
concentração em torno dos núcleos de poder, como no caso tópico dos Estados
Unidos e da União Soviética, eliminando qualquer possibilidade de concorrência de
produção, restando aos outros Estados apenas o consumo. Para Ayala, isso
caracterizou uma incongruência já que o desenvolvimento da tecnologia alcançou
níveis mundiais, mas a organização em estados soberanos, com base na capacidade
de decisão em termos políticos, tendeu a uma regionalização. Não se trataria de
suprimir as diferenças entre os estados nacionais, entende, uniformizando-os pelo
processo de mundialização, ou globalização, mas sim de acabar com o corporativismo,
o protecionismo e o intervencionismo, restabelecendo certos princípios básicos do
liberalismo do século XIX. Em virtude disso, Ayala é considerado um liberal conservador,
posto que defendeu a manutenção de valores liberais como um ideal de sociedade.
Para ele, a organização das nações do século XIX se mantinha dentro do
marco dos valores universais, perdidos para o século XX que, por sua vez, se
aferrou, como resquício daqueles ideais, à mística de uma essência nacional, usada
pelos regimes autárquicos de caráter ditatorial dentro da democracia de massas
(AYALA, 1959b, p.30-31). A concepção uniformizadora da sociedade de massas era
contrária à visão liberal que admitia a determinação do espírito nacional inserido na
diversidade do mundo. Como diz Jorge Paita (1960, p.51), "no se concibe, pues, este
nacionalismo sin una simultánea conciencia internacionalista, y todo internacionalismo
resulta inexplicable cuando no existe con una ajustada noción de nacionalidad". Este
crítico considera que Ayala negou o nacionalismo, no entanto, nós entendemos que
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ele negou o nacionalismo de tendência absolutista, que promovia o fechamento
sobre si mesmo, descartando as diferenças. A reivindicação de um internacionalismo
em Ayala, a relação entre nações enquanto grupos de identidade cultural e espiritual,
não descartou a instituição nacional, e vice-versa. Sua visão estava próxima à
compreensão de Ortega em La rebelión de las masas, segundo a qual na idéia de
nação havia a presença de dois princípios, um variável e sempre superado (o das
formas de organização social), e outro permanente, que postulava uma unidade
política de elementos contrapostos baseada, no século XX, na fronteira natural, não
na comunidade de sangue e idioma (ORTEGA Y GASSET, 1983, p.260). Na sua idéia,
a nação não representava nenhuma essência intemporal, como compreendia o
Ortega de Meditaciones del Quijote, mas uma construção, um produto histórico. Eis
onde incidiu o elogio e a crítica de España en su historia, de Américo Castro, por
este haver partido desse princípio, mas sucumbido à determinação de uma "morada
vital" dos espanhóis (AYALA, 1964, p.24). Por conseguinte, a idéia de mudança
estava incorporada à figura da nação como parte do movimento histórico, "la nación
está siempre o haciéndose o deshaciéndose" lembra Ortega (1983, p.268). E a
tradição, nessa perspectiva, era o impulso que a nação recebia do passado e
transmitia ao futuro.
O nacionalismo era visto por Ayala como a estagnação dos preceitos
políticos que eram funcionais no século XIX, por inércia da sociedade moderna,
como a auto-afirmação coletiva dos valores burgueses, o impulso de conquista do
mundo exterior e a preocupação pela economia. Partindo de centros culturais europeus,
esses princípios político-sociais do nacionalismo foram transmitidos a outros países,
tornando-se uma arma intelectual contra o próprio ocidente. Eles vigoraram na etapa
posterior às independências políticas na América Latina como conseqüência da
independência econômica, observa Eduardo Nicol (1961, p.48). Por outro lado,
Madariaga entende que o nacionalismo traduziu-se como consciência do ser coletivo
latino-americano com caráter e estilo próprios, possuindo uma função criadora,
herança da cultura espanhola. Uma perspectiva contrária à de Ayala, que compartilhou
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a visão de Xirau a respeito da necessidade de criar uma federação dos países
hispânicos como solução para o problema das nacionalidades. À parte a solução
política e econômica, essa forma de internacionalização estaria sustentada pela
comunidade de língua e cultura, caracterizando esse corpo hispânico e realizando
modernamente os ideais dos humanistas do século XVI, com a pretensão salvadora
da perspectiva de mundo liberal. Esse ponto de vista delimita claramente o corpo de
idéias de Ayala, que se adequa ao pensamento da modernidade burguesa. Essa
concepção de mundo não sintoniza com a dinâmica nômade que pulveriza o eixo




ARTICULAÇÕES DO EXÍLIO E DA PERCEPÇÃO NÔMADE:
DESLOCAMENTO DO EU
3.1 Notas sobre o Exílio e o Sentimento Moderno
3.1.1 Ser um Entre a Massa: Homo Sacer e a Condição Política da Exclusão Inclusiva
Muito além da simples constituição geográfica, a separação categórica entre
Velho Continente e Novo Mundo se fundamentou em uma noção política clássica
relativa à idéia de "berço da civilização" ocidental, que contém em seu espaço a "cultura"
e a tradição do logos, e seus descendentes, receptores e herdeiros do conhecimento
situados no espaço da natureza. Contudo, ao considerar o trânsito freqüente de
pessoas e idéias que estabeleceu pontes entre esses espaços, tal concepção perde
sua validade. A compreensão do espaço deixa de obedecer aos pólos "instituidor/
instituinte", para resignificar-se enquanto travessia que desconstrói o paradigma
linear do limes para fortalecer o limen, a passagem, o ponto em que se reabre a
série. Deste modo se reconfiguram as fronteiras, como observou Raul Antelo (ANTELO,
2005c, p.39), num movimento que solicita uma leitura renovada segundo parâmetros
dinâmicos. Assim, a polis perde sua força limitadora e o logos, sua ascendência sobre o
pensamento e a expressão. A política moderna, em conseqüência, é submetida a
uma redefinição dos seus conceitos, devendo, todavia, ser reavaliada enquanto
"política internacional", pois seus preceitos se sustentam sobre a compreensão dialética
de tecnologia/natureza, desenvolvido/em desenvolvimento, centro/periferia. Com vistas
nesse horizonte, vale mencionar que o conceito de exílio teve sua origem nos deter-
minantes clássicos da sociedade moderna, conforme veremos mais adiante. O "exílio"
se fundou sobre a prerrogativa da fronteira estabelecida pela limitação da polis e
articulou a diferença entre dentro e fora, exclusão e inclusão. Em decorrência dessa
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condição, atualiza-se sobre o fundo da Nação, dentro do marco da Modernidade, em
que a desterritorialização reafirma a territorialidade.
O exílio define-se, portanto, enquanto uma categoria política de exclusão no
campo da constituição social, por isso insere-se no âmbito simbólico do homo sacer,
amplamente estudado por Giorgio Agamben ao questionar as leituras tradicionais da
figura arcaica romana, que se limitam à ambigüidade inerente ao conceito de
sacralidade que o determina. Partindo do estudo de Carl Schimitt sobre soberania e
da análise de Foucault sobre a "biopolítica", segundo a qual a política moderna põe
em jogo o ser humano enquanto simples corpo vivente, Agamben objetiva
estabelecer a conexão entre o modelo jurídico-institucional da sociedade moderna e
o modelo biopolítico do poder, que sustentou tanto o desenvolvimento do capitalismo
quanto, no extremo, as ações totalitárias no século XX. Tal dinâmica de forças se
origina, segundo o filósofo, na "implicação da vida nua na esfera política" que remete
à origem do poder soberano (AGAMBEN, 2002, p.14). Nessa relação, a política age
sobre a vida nua, âmbito de intersecção da vida natural (zoé) e da forma de vida
individual ou comunitária (bíos), excluindo-a da polis, mas incluindo-a ao negá-la.
A política se apresenta então como a estrutura, em sentido próprio fundamental,
da metafísica ocidental, enquanto ocupa o limiar em que se realiza a
articulação entre o ser vivente e o logos. A politização da vida nua é a tarefa
metafísica por excelência, na qual se decide da humanidade do vivente
homem, e, assumindo esta tarefa, a modernidade não faz mais do que declarar
a própria fidelidade à estrutura essencial da tradição metafísica (AGAMBEN,
2002, p.16).
A tradição metafísica do ocidente se funda sobre o espaço político que articula
a vida nua do ser e a linguagem ou o pensamento racional, atributo da civilização,
construindo sua humanidade, politizando-a. Para além dos supostos da biopolítica,
Agamben sugere a originalidade desse jogo, em que o homo sacer entra como
protagonista da vida nua, situado primordialmente à margem do ordenamento social,
mas gradualmente incluído nesse espaço como uma forma de vida submetida às
decisões do poder soberano. Por meio da generalização da exceção que se dá no
254
contexto político moderno, neutraliza-se a distinção entre exclusão e inclusão, direito
e fato, submissão e emancipação. Desta maneira, o ser humano em geral torna-se
homo sacer, caracterizando-se como objeto da organização estatal tanto quanto
sujeito do poder político, o que constitui o surgimento da democracia moderna, para
o autor.
Considerado primeiramente como a figura mais arcaica do direito penal
romano, o homo sacer se define como uma categoria de pessoa que não pode ser
submetida ao ritual do sacrifício, por ser propriedade dos deuses, mas que, no
entanto, pode ser morto sem que isso caracterize um crime. Sua especificidade está
em sua autonomia, diz Agamben, porque é excluído tanto da comunidade humana
quanto do mundo divino, estabelecendo uma zona que precede a separação entre
sacro e profano, entre religioso e jurídico: "no caso do homo sacer uma pessoa é
simplesmente posta para fora da jurisdição humana sem ultrapassar para a divina"
(AGAMBEN, 2002, p.89). É isso que define a sua condição, essa dupla exclusão que
determina o caráter de exceção, não sua ambivalência inerente. Em decorrência da
sua excepcionalidade, a vida sacra subordina-se ao poder soberano na medida em
que este estabelece o "estado de exceção", suspendendo a lei. Nesse caso, sacro e
soberano se correspondem nos limites extremos do ordenamento enquanto estão
mutuamente implicados, um pela sujeição e outro pela ação. Para o filósofo italiano,
"soberano é aquele em relação ao qual todos os homens são potencialmente
homines sacri e homo sacer é aquele em relação ao qual todos os homens agem
como soberanos" (AGAMBEN, 2002, p.92). A condição de exclusão inclusiva do
homo sacer serve como referência à decisão soberana numa relação política
originária, e a vida é sacra somente na medida em que está consagrada à exceção
soberana, implicada na ordem jurídico-política, submetida a um poder de morte.
A partir dessa perspectiva teórica, podemos considerar o processo histórico
espanhol de princípios do século XX. Buscando tornar-se sujeito do poder político e
romper os mandatos do poder soberano, os defensores da II República espanhola
se viram em uma situação crítica depois da Guerra Civil quando se tornaram
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homines sacri sob o poder de outra forma de soberania, o franquismo. Voltaram a
ser objeto do poder estatal, sucumbiram nos campos de concentração ou fugiram
para o exílio. A partir de 1939, instaurou-se um estado de exceção permanente na
Espanha por quase quarenta anos. Sob esse foco, podemos considerar que
Francisco Ayala, como tantos outros, assumiu a figura de homo sacer em relação ao
poder soberano da ditadura, ele e outros republicanos foram excluídos da pátria,
porém incluídos na mesma medida em função da sua ausência. Fora do território
espanhol, os exilados fizeram parte da história moderna deste país. Os que
escolheram países de fala hispânica para serem hospedados adquiriram outra
condição política, uma forma de inclusão exclusiva posto que foram acolhidos e
desenvolveram atividades, mas continuaram sendo estrangeiros e europeus que
buscavam sua soberania. Voltaremos a avaliar, na seqüência, essa mudança de
situação, antes vejamos outras questões pertinentes ao conceito de homo sacer.
O estado da guerra é propício para a normatização da excepcionalidade e
instauração do processo de dissolução que faz emergir a vida nua, que não é nem a
vida natural, nem a vida social, já vimos. Este espaço político é alimentado pela
soberania, diferindo da idéia liberal relacionada aos direitos do cidadão, ao livre-
arbítrio e ao contrato social. Nesse espaço, a violência soberana exercita sua
vontade ao incluir com exclusividade a vida nua no Estado, dando abertura para o
processo de "lupificação" do homem, em que a máxima "o homem é o lobo do
homem" alcança sua efetividade (AGAMBEN, 2002, p.113), um tema que Ayala
explorou em "Homo homini lupus", escrito em 1977. Nessas condições, já não há
distinção entre homens e feras, estabelecendo-se uma zona de indiferença e de
trânsito contínuo entre a natureza e a cultura, que obedece à decisão soberana. No
entanto, a vida nua ou vida sacra que se manifesta, que se arrisca, tanto pode estar
"à mercê" deste poder como pode atuar livremente dentro da relação de "bando",
força de ligação e forma sob a qual se dá a insígnia da soberania e também a expulsão
da comunidade. Sob o signo soberano, a vida do homo sacer torna possível toda
localização e toda territorialização, porque orienta e serve de parâmetro para a ação,
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ao mesmo tempo que está incluída no campo da soberania. Esta condição se
constitui desde o princípio como um paradoxo, um estado anterior a qualquer
definição categórica e dialética, por isso é apropriada ao estado de exceção sob a
forma da suspensão da lei. Juan de Dios é um exemplo de soberania desta vida nua
que se submete ao poder divino, porém se auto-sacrifica, expulsando a si mesmo da
vida comum da polis como uma forma de redenção.
En medio del espeso corro, se tundía los costados y lloraba: ¡En apostasía
había incurrido, abjurando de la religión verdadera para seguir la del falso
profeta!... la gente reunida a escucharle pasó pronto de la curiosidad a la
burla, y comenzó a alimentar su excitación con preguntas malignas. Y
después de aquel día era frecuente hallarlo exponiendo sus tribulaciones en
cualquier lugar público de la ciudad: ya en el mercado, ya en una placeta, y
aun ante el palacio episcopal mismo. Por último fue recogido e internado en
una casa de orates. / Mas he aquí que su mansedumbre rompería pronto
sus cadenas, y su resignación no tardaría en quebrar los cerrojos del
manicomio: supo hacer de la prisión escuela de caridad; y cuando le
abrieron sus puertas, no tuvo ya otra mira en el mundo que la de fundar con
su trabajo un hospital de pobres. A esta obra consagró el resto de su vida
(AYALA, 2002b, p.113).
O exílio se configura como a realização efetiva da condição do homo sacer,
já que representa a materialização do estado de exceção, a exclusão, submetendo a
vida à lei mediante a sua suspensão. O exílio é a experiência da vida nua, não se
restringindo nem a um direito nem um castigo porque caracteriza um refugium, como
observa Antelo ao comentar as idéias de Agamben (ANTELO, 2005a, p.41). Deste
modo, escapa à noção trágica da modernidade, própria dos dilemas da modernização
das nações latino-americanas e da sua definição de territorialidade, segundo o
teórico, expandindo o conceito de "vida". Neutraliza também a compreensão trágica da
experiência histórica do pós-guerra, o sentimento de desgarramento e perda que
modulou a voz dos exilados, para reconhecer sua situação como livre para dar e
receber, com o outro, numa relação mútua de hospes/hostis, conforme apontou
Massimo Cacciari em Archipiélago (CACCIARI, 1996, p.17-18). Somente diante do
desapego, em relação aos seus direitos ou à sua perda, o exilado pode alcançar a
soberania, liberando-se do servilismo que o amarra a um estado de direito ou a uma
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nação. Aceitando sua condição de exceção, o exilado assume sua simbiose com a
morte, enquanto homo sacer, e faz uso da liberdade que ela proporciona. Sua
palavra então é próxima à palavra poética, não discursiva e autônoma, apropriada à
maneira de ser soberana conforme entendeu Bataille, em que a lei do sentido é
sacrificada (BATAILLE, 2003, p.48). Nesse sentido, o papel desempenhado pelo
exilado pode ser comparado ao desafio levado a cabo por Nemrod quando constrói
a torre de Babel, ousando enfrentar o poder instituído dos deuses, como considerou
Roger Caillois em uma conferência para a Universidade de Buenos Aires em julho
de 1939, lembra Raul Antelo (ANTELO, 2003, p.137). Pelo seu gesto, alcança a
sacralidade e se aproxima do poder soberano, projetando sua liberdade para "conquistar
o céu". Vivendo num mundo pós-babélico, o personagem de Ayala mencionado
antes, buscou no exemplo de caridade uma linguagem comum acessível a todos os
seres humanos, uma forma de soberania utilitária. Ele ultrapassou os limites
ideológicos e nacionais por meio de uma de simbiose com a morte, que lhe ofereceu
a liberdade de um exilado da sociedade.
Pero tras la tupida trama del orgullo y honor, miserias, ambiciones, anhelos,
tras la ignominia y el odio y el perdón con su olvido, esa imagen inmóvil, esa
escena mortal, permanece fija, nítida, en el fondo de la memoria, con el
mismo oscuro silencio que tanto asombraba a nuestra niñez cuando apenas
sabíamos nada todavía de este bendito Juan de Dios, soldado de nación
portuguesa, que – una tarde del mes de junio, hace de esto más de cuatro
siglos – llegara como extranjero a las puertas de la ciudad donde ahora se
le venera, para convertirse, tras no pocas penalidades, en el santo cuya
muerte ejemplar quiso la mano de un artista desconocido perpetuar para
renovada edificación de las generaciones, y acerca de cuya vida voy a
escribir yo ahora (AYALA, 2002b, p. 107).
O exilado alcança sua soberania, e sua autonomia, por meio da palavra
poética, não discursiva, para Bataille. Diversamente dele, Hannah Arendt avaliou
a importância da palavra e da ação a partir da perspectiva daqueles que foram
privados delas, excluídos de toda comunidade, hostilizados sem a oportunidade de
ser hospedados, privados dos direitos humanos (ARENDT, 1975, p.330). Tal situação
expõe o extremo da condição política da vida nua, da biopolítica, a "expulsão da
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humanidade", a total bestificação ou "lupificação", para recuperar o termo usado por
Agamben. A "Declaração dos Direitos do Homem" manifestava a vinculação da vida nua
ao ordenamento jurídico-político da Nação-estado segundo o princípio de soberania,
sem o qual não se poderia compreender a evolução do Estado moderno no século
XIX e XX, e a participação dessa vida no ordenamento social em função do simples
nascimento, não enquanto sujeito livre e consciente, diz Agamben (1996, p.42-43). As
alterações políticas da Europa no pós-guerra nasceram da crise da organização da
Nação-estado que provocou o aparecimento do nazismo e do fascismo, movimentos
biopolíticos por excelência relacionados à soberania nacional. Apesar da Declaração
de Direitos, talvez até em decorrência dela, a vida nua converteu-se em objeto da
decisão soberana. O surgimento dos refugiados naquele panorama manifestou o
rompimento da equivalência entre homem e cidadão, e também o caráter ficcional da
soberania moderna, porque fundamentada na exclusão, na "desaplicação" da lei, na
negação dos direitos.
Inaugurou-se deste modo o "não-lugar", termo acunhado por Marc Augé para
representar o espaço de impossibilidade da identidade, da relação e da história
(AUGÉ, 1994, p.102). Esse conceito adquire ainda maior amplitude se se considera,
conforme insinua Derrida, que "ter lugar" significa agir pelo gesto e pela palavra,
estabelecendo uma economia e um domicílio, como os filósofos e os políticos, em
oposição aos sofistas e poetas, que operam estrategicamente a partir de um "não-
lugar" (DERRIDA, 1995, p.39). O "não ter lugar", relacionado a isso, equivale ao
espaço da imitação e não é o mesmo "não-lugar" de Sócrates no Timeu, relacionado
à errância, à mobilidade e a um espaço de exclusão, neutralizado e não-marcado, o
espaço da khôra. Ele delata a impossibilidade do privativo, âmbito de recolhimento
da autenticidade e do sagrado, como se pode identificar neste texto de El jardín de
las delicias, intitulado "Escacez de vivienda en el Japón".
Un pintoresco suceso ocurrido en Tokio pone de relieve la gravedad que en
aquel país ha alcanzado el problema de la vivienda. La policía detuvo días
atrás en un parque céntrico a una pareja que, al abrigo de un seto, estaba
entregándose a las efusiones más íntimas. Conducidos a la comisaría los
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fogosos amantes, su identifificación dio a conocer que los detenidos eran
marido y mujer. Ante circunstancia tan insólita, quiso saber el comisario qué
motivo había impulsado a la pareja a ejercer en lugar público sus actividades
genéticas en vez de reservarlas para el sagrado del domicilio conyugal; y
entonces el esposo, no sin orientales circunloquios y embarazadas sonrisas,
hubo de explicarles que dicho domicilio consistía en una sola habitación
donde se alojaban, con el matrimonio y tres hijitos, su suegra y dos cuñadas,
cuya presencia continua ofrecía más penoso impedimento a las naturales
expansiones que el eventual paso de algún extraño por los arriates del
parque (AYALA, 1999, p.31).
Deste modo, a partir de todas essas perspectivas, parece evidente a inca-
pacidade do sistema interpretativo ligado ao individualismo de oferecer instrumentos
adequados para abordar a complexidade das relações sociais posteriores às
Grandes Guerras Mundiais. Em função disso, Michel Maffesoli propõe o eixo do
nomadismo como clave de tratamento das novas relações, considerando que existe
uma ligação entre errância e comunidade. Todos somos de algum lugar, diz o
teórico, mas para que o indivíduo adquira todo seu significado, é necessário sua
superação, sua transgressão, porém "nada se resolve numa superação sintética,
tudo é vivido em tensão, na incompletude permanente" (MAFFESOLI, 2001, p.79).
Ele parte de uma crítica do individualismo moderno da sociedade burguesa, fundado
sobre a busca de universalidade. Isso gera uma antinomia que está na base da
Declaração dos Direitos do Homem, ao afirmar um valor para a universalidade cujo
principal protagonista é a identidade individual. Nesse caso o indivíduo representa a
"territorialização" da modernidade, uma prisão moral, uma pequena instituição de
segurança, uma fortaleza de identidade, um fechamento em detrimento das múltiplas
potencialidades do "Si". A comunidade, ao contrário, corresponderia à articulação
das pessoas que se movem em diferentes papéis, contextualizando a noção de
estrangeiro de Simmel na construção simbólica das relações sociais. O estrangeiro
articulador em "San Juan de Dios", por exemplo, é o santo que estabelece o vínculo
entre pessoas de diferentes níveis sociais, criando seu próprio espaço de atuação.
Realizar-se-ia, assim, uma conjunção do estático e da dinâmica, da unidade e da
pluralidade, do território e da errância, segundo Maffesoli, que se pode encontrar na
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dialética do exílio e da reintegração (MAFFESOLI, 2001, p.191). Como se vê, na sua
visão, não se trata somente da disseminação no caldo da diferença, que produziria
uma indiferença, mas de uma articulação entre dentro e fora e dentro, de maneira
que o movimento permaneça aberto. Essa é uma avaliação que parece reforçar-se
com a reflexão de Deleuze e Guattari sobre as relações rizomáticas do social:
[...] os graus de desenvolvimento só podem ser compreendidos de maneira
relativa e em função de velocidades, relações e taxas diferenciais. Temos
que pensar a desterritorialização como uma potência perfeitamente positiva,
que possui seus graus e seus limiares (epistratos) e que é sempre relativa,
tendo um reverso, uma complementariedade na reterritorialização. Um organismo
desterritorializado em relação ao exterior se reterritorializa necessariamente
nos meios interiores (DELEUZE e GUATTARI, 1995a, p.69).
A reterritorialização não necessita ser material, realizada no tempo e no
espaço, mas se dá muitas vezes por meio da resignificação que produz um novo
território que, por sua vez, deverá ser novamente ultrapassado num movimento
constante, impedindo o fechamento da certeza, o desejo da estabilidade modernista.
O processo de reterritorialização promove o campo da ficção, onde todas as
possibilidades estão abertas, em construção, onde o estrangeiro pode se expressar
com sua palavra e seu gesto, um tópico que aprofundaremos mais adiante. Essa
reterritorialização é efetuada pelos exilados de "La vida por la opinión" que
ficcionalmente Ayala recebe no Rio de Janeiro, um deles exilado nos caminhos do
interior da Espanha, outro em seu próprio quarto.
Lo acordado era que nadie sino la madre y la esposa, ellas y nadie más,
conocerían su presencia en la casa y su escondite. El albañil amigo, un
buen hombre que nunca hubiera hablado, porque el ello le iba la vida,
tampoco podía hablar ya, pues de todas maneras los fascistas lo liquidaron
no bien se hubieran apoderado del barrio; de modo que era secreto
garantizado: la madre y la esposa; el resto de la familia, hermanos, tíos,
primos y demás parientes, cuando se interesaban por su paradero obtenían
de ambas mujeres la mismísima respuesta que los vecinos curiosos y que
las patrullas falangistas: Felipe (Felipe se llamaba) desaparició el día tal sin
dejar dicho adónde iba, y desde entonces no habían vuelto a tener noticias
suyas; lo más probable era que en aquellos momentos estuviese el infeliz
bajo tierra. Esto, entre lágrimas y suspiros que el interesado escuchaba,
embutido allí como un apuntador de teatro (AYALA, 2001a, p.153).
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No caso da reterritorialização, o "exílio" não se traduz nem como direito
nem como pena, mas como uma alternativa às instituições de massa, observa
Edward Said referindo-se a uma situação bastante concreta dentro da sociedade,
relativo à subjetividade do exilado (SAID, 2003, p.57). Essa alternativa se sustenta
sobre uma visão contrapontística, segundo ele, a partir da qual o exilado relativiza
um julgamento ortodoxo e é capaz de ver o mundo inteiro como uma terra
estrangeira, inaugurando uma consciência de dimensões simultâneas. Tal visão
contradiz a idéia de um mundo administrado e é desenvolvida pela teoria de Adorno
em Minima moralia, diz Said, que vê a tentativa desmontar o jargão da linguagem
como uma missão do intelectual exilado cujo único lar disponível estava na escrita.
Desta maneira, o espaço de ação do intelectual exilado se realizaria na expressão da
palavra, desde que estivesse apoiada pelos meios também moventes da informação
como as publicações periódicas, jornais e revistas, e as conferências promovidas
pelos intercâmbios universitários. Porém esta foi uma condição que nem sempre se
concretizou, nem mesmo é prerrogativa do exílio, conforme veremos a seguir, mas
antes dependeu de aspectos muito específicos.
3.1.2 Condição dos Exilados: Variações sobre um Tema
O exílio constitui um tema rico em sugestões para a reflexão sobre o ser e
para a ficcionalização das suas impressões do mundo, além de corresponder a uma
categoria jurídico-política vinculada à história. De modo que possui uma variedade
referencial ampla e está aberto a diferentes abordagens. Claudio Guillén lembra que
as grandes epopéias do Ocidente, da Odisséia ao Cantar de Mio Cid, ou O paraíso
perdido, ou Dom Quijote, transitaram pelos caminhos do desterro (GUILLÉN, 1998,
p.85). Sem falar na Bíblia, que funda o estereótipo do exílio com a "expulsão do
paraíso" como a condição primordial da existência humana na Terra. Não somente a
perda da pátria originária, também contribui para o exílio a perda da língua comum
depois de Babel, lembra Félix de Azúa ao citar Hölderlin (AZÚA, 1996, p.23). Azúa
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observa que, para Hegel, estes dois aspectos da cultura ocidental cristã revelam
uma estratégia de controle que se mantém sobre as liberdades potenciais do ser
humano, instituindo os projetos totalitários desde o princípio. Deste ponto de vista, a
Terra toda pode ser considerada como o "estrangeiro". Por outro lado, no campo
social, o exílio pode ser voluntário ou forçado, exterior ou interior, mas em todos os
casos equivale a um processo de "estrangeirização", como acontece com o professor
de Ávila de "La vida por la opinión", porque o personagem já não tem residência fixa
e caminha em direção ao desconhecido, estranho em sua própria pátria.
En fin, mientras nos tomábamos nuestros cafecitos en un bar de la avenida
Copacabana hasta la hora en que salía su barco, el hombre me contó lo que
buenamente quiso, con miradas de soslayo a las mesas vecinas y siempre
en palabras medio envueltas, acerca de la que él llamaba su odisea – una
odisea de tierra adentro, cuyos pueblos habían sido poblachones manchegos o
andaluces donde trabajaba por nada, apenas por poco más que la comida
(y esto era lo prudente), y de donde se largaba tan pronto como lo juzgaba
también prudente, casi todas las veces a pie, hacia otro pueblo cualquiera,
pues en todos ellos hay estudiantes rezagados a quienes preparar para los
exámenes, u opositores al cuerpo de correos o de aduanas, encantados de
aprovechar los servicios de profesor tan menesteroso (AYALA, 2001a, p.150).
De qualquer maneira como se veja, considera Guillén ao avaliar sua
história a partir do presente, parece evidente a continuidade multisecular do exílio,
que intensifica "certas circunstâncias da modernidade, como a função reitora do
escritor, a nacionalização da cultura, e a opressão totalitária" (GUILLÉN, 1998, p.92).
Apesar das experiências marcantes do século XX, ele afirma que há uma crescente
"literarização" do exílio como fonte de ampliação dos seus sentidos, chegando a
tornar-se uma figura chave da modernidade.
Na conjuntura do século XIX, pós Revolução Francesa, por exemplo, o
exílio se opôs ao caráter nacional que os povos foram construindo, contrariamente à
abertura universalista potencial do desterro. O caráter nacional se impôs como
princípio de identidade coletiva e a literatura, sob esse jugo, converteu-se em
disseminadora de estilos, temas e valores nacionais. O nacionalismo afirmou uma
pátria criada por uma comunidade de língua, cultura e costumes, lembra Edward
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Said, desprezando o exílio como um elemento negativo da experiência posto que
representa a solidão vivida fora do grupo, privado da participação comunal (SAID,
2003, p.49). De acordo com essa mentalidade, o exílio sustenta um estado de ser
descontínuo, porque marca a separação, e os exilados se movimentam em busca de
restaurar suas vidas. Se o retorno está fora de questão, o estado do exílio adquire
um matiz patológico, como é o caso dos personagens de "Historia de macacos", os
funcionários do Palácio de Governo.
Sólo quien conozca o pueda imaginarse la vacuidad de nuestra vida aquí,
los efectos de la atmósfera pesada, caliginosa y consuntiva del trópico sobre
sujetos que ya, cada cual con su historia a cuestas, habíamos llegado al
África un tanto desequilibrados, comprenderá el marasmo en que nos
hundió la desaparición del objeto que por un año entero había prestado
interés a nuestra existencia. Durante ese tiempo, nuestro interés había ido
creciendo hasta un punto de excitación que culminaría con el banquete
célebre. Pero vino el banquete, estalló la bomba, y luego, nada; al otro día,
nada, silencio. Muchos no pudieron soportarlo, y comenzaron a maquinar
sandeces. Es cierto que, al esfumarse, la dichosa pareja nos dejaba agitados
por demás, desconcertados, descentrados, desnivelados, defraudados,
desfalcados (AYALA, 1995b, p.117).
No entanto, devemos diferenciar a situação do exilado da condição de
refugiado, expatriado e emigrado, observa Said. O exílio tem sua origem no "banimento"
antigo que estigmatiza o excluído, possui um tom de solidão e espiritualidade, para o
autor, enquanto o refugiado, por exemplo, é uma criação do século XX, detentor de
um matiz fortemente político que se relaciona ao deslocamento de grandes massas
de gente, vítima do conflito pelo poder e da perseguição (SAID, 2003, p. 54). Do seu
ponto de vista, o exilado procura compensar a perda criando novos mundos para
governar no campo da irrealidade e da ficção, como comprova o fato de que muitos
exilados foram romancistas, jogadores de xadrez, ativistas políticos e intelectuais.
Pela especificidade e fluência da sua produção, pode-se afirmar que grande parte da
moderna cultura ocidental é obra de exilados, emigrantes e refugiados. Porém,
frente às condições históricas que levaram a isso, entende Said, o exílio já não pode
ser posto a serviço do humanismo, o que alimenta o paradoxo da modernidade.
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As atividades mencionadas estimulam a mobilidade e a perícia com inves-
timento mínimo em objetos, pois a fuga ou o retorno devem estar abertos. No caso
de Luis Pinedo, de Muertes de perro, exilado em uma cadeira de rodas, as palavras
escritas permitem a análise e a ação distanciada como um meio de organizar a
confusão dos acontecimentos. Imobilizado, mostra-se ágil nas palavras e na
observação contra o nacionalismo.
Estamos demasiado acostumbrados hoy día a ver en el cine revoluciones,
guerras, asaltos y asonadas, todas esas espectaculares violencias, en fin,
donde la bestia humana ruge; pero quien sólo en el cine las haya visto, mal
podrá – pienso yo – imaginarse la sencillez estupenda con que en la
realidad se desenvuelven cuando por desgracia le toca a uno – como a mí,
ahora – presenciarlas de veras. Transcurrido el tiempo, acontecimientos
tales serán sin duda admiración de las generaciones nuevas; y el que los ha
vivido pasará a sus ojos, sin otro motivo, por un héroe. En cuanto a mí,
desde luego renuncio a semejante gloria, y me aplico a preparar este relato
con el desengaño de la pura verdad. Instalado siempre en mi sillón de
ruedas, testigo de tanto y tan cruel desorden, aquí estoy, en medio del
torbellino, sin que hasta el momento nadie me haya molestado. Si mi
invalidez sigue valiéndome, si acaso no se le ocurre todavía a algún mala
sangre divertirse a costa de este pobre tullido y meterme de un empujón en
la grotesca danza de la muerte, es muy probable que lleguemos al final, y
pueda contarlo… Porque esto ha de tener un final; y será menester que
alguien lo cuente (AYALA, 1998, p.7-8).
A nacionalização da cultura e a apropriação de raízes locais e tradições
populares aumentaram a tensão entre a universalidade relacionada ao exílio, que
alimentava a autonomia do intelectual, e a unicidade atribuída ao elemento singular
da nação. No entanto, apesar dessa irredutibilidade, muitos escritores buscaram a
solidão do afastamento para reencontrar suas origens. Ao analisar o "paradoxo do
estrangeiro", Massimo Cacciari entende que a política iluminista-romântica contribuiu
para o fim progressivo de toda possibilidade de integração, não relacionado à criação
de um espaço multiforme, mas à disseminação de uma "multiplicidade conflituosa de
universos" contra o ideal humanista dos direitos igualitários (CACCIARI, 1996, p.17).
Contrariamente ao senso comum, não vê o exílio como um desterro, porque o
exilado não deixa de ter uma terra, apesar de sentir a dor da separação. A postura
adequada, na sua visão, é a do desapego que produz a entrega e incrementa o
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sentido da "estrangeirização", permitindo ao exilado tornar-se hospedador, ou seja,
receber o que se lhe oferece, aceitar sua condição. Uma situação que identificamos
no personagem Martín de "Historia de macacos", que pertencia e não pertencia ao
mundo oficial, porque era o "europeu mais antigo" da colônia, mas tinha se casado
com uma nativa, "instalado en su hamaca, al tiempo de llegar cada uno de nosotros"
(AYALA, 1995b, p.102).
Ainda dentro do marco da política iluminista-romântica, frente à consolidação
das Nações-estado e com o crescimento do imperialismo moderno, incrementou-se
o conceito de internacionalismo baseado nos interesses comerciais, apontamos no
segundo capítulo. Por outro lado, mas em decorrência disso, surgiu uma espécie de
solidariedade internacional em que os emigrados, exilados ou não, cumpriram o
papel de mediadores bilíngües, considera Guillén, produzindo uma extensão de
fenômenos culturais, de movimentos artísticos, de propagação de inovações e idéias
políticas (GUILLÉN, 1998, p.71). Tendo em vista essa tendência cosmopolita e diante da
obra de inúmeros autores "emigrados" ou viajantes do século XIX, como Chateaubriand
e Madame de Staël, entre outros, Guillén afirma que estes excluídos contribuíram muito
para a descontinuidade do romantismo frente à tradição da literatura européia. Desde
então, o escritor ou "intelectual" passou a ser temido como uma ameaça ao estado
conservador. Com a crise das instituições liberais e dos valores burgueses novecentistas,
como já vimos, tornou-se consciência e guia da sociedade, como pretendeu em seu
momento o personagem Luis Pinedo. O exílio para esses intelectuais, aponta Pascale
Casanova, constituiu uma garantia de sua autonomia dentro dos espaços
nacionalizados, conforme expressa o "dilema de Ramuz": diante do vínculo lingüístico
que estabelece uma fronteira, o escritor opta por aceitar as normas estéticas, sociais,
etc., ou rompe com elas (CASANOVA, 2001, p.151, 237). Para alguns desses
autores, o exilado dentro ou fora das suas fronteiras se deixa assimilar, eliminando
suas diferenças, ou é expulso do presente, conduzido a um "destempo", como afirmou
Guillén, emprestando o termo a Borges e Bioy Casares (GUILLÉN, 1998, p.83). Num
outro sentido, também Enrique de Rivas, em um artigo para Archipiélago, considera
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o exílio como expulsão da história do indivíduo, da sua existência, proporcionando
um não-estar equivalente à condição pré-natal ou à morte, cuja memória se associa
ao não-tempo dos sonhos (RIVAS, 1996, p.125-126). Essa situação é testemunhada
por José Lino Ruiz, protagonista de El fondo del vaso, mas também é expressada
pelo sentido ambíguo da ausência em "Día de duelo" em que o eu desaparece e o
tempo é suspenso, originando um vácuo de sentido. Por outro lado, o destempo é
equivalente à perda do heimat, do sentido compartilhado de berço natal, configurado
na imagem do corpo morto da mãe.
Pero no; nuestra confabulación no responde a ese pasado. Lo que nos
reúne en un silencio protervo no es el crimen consumado, y del que somos
tan víctimas como autores, sino el que estamos proyectando en el fondo de
nuestras conciencias. Es ahora, ahora que ya no puedes nada, que no has
de volverte contra nosotros de ninguna manera, tierna u hostil; ahora que ya
no estás aquí, ahora, alevosamente, es cuando vamos acabar contigo:
omitiremos tu nombre, que se ha hecho demasiado doloroso; dividiremos la
herencia de tu recuerdo para cultivar cada cual por si solo su parcela; en su
soledad celosa cada uno ocultará su parte, preservándola de cualquier
contacto profano (AYALA, 1999, p.120).
Esta compreensão do exílio se constrói sobre a premissa da continuidade
temporal e da estabilidade do eu, exílio na exterioridade do ser que produz uma
alteração na sua constituição e corresponde à figura cristã segundo a qual o exílio é uma
prova situada entre a falta e a redenção. Ao contrário, Jean Luc Nancy propõe um
entendimento do exílio como uma condição anterior à instância do eu, como um elemento
constitutivo do eu num primeiro momento. Para isso, Nancy parte da avaliação que
Heidegger faz da existência humana num sentido moderno, menosprezando a
prerrogativa da ação ou a enteléquia do ser para fazer ressaltar o primeiro momento,
o "ex", a saída (NANCY, 1996, p.35). Desta maneira, o exílio seria constitutivo da
existência humana não no sentido cristão, mas como o "estar fora de" num movimento
que sempre começa e nunca termina, e a existência seria a consistência do exílio. O
"ex" de um e outro termo comprova a propriedade do próprio, e o exílio marca o
lugar da relação consigo mesmo.
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Se trata entonces de pensar el exilio, no como algo que sobreviene a lo
propio, ni en relación con lo propio – como un alejamiento con vistas a un
regreso o sobre el fondo de un regreso imposible –, sino como la dimensión
misma de lo propio. De ahí que no se trate de estar "en exilio en el interior
de sí mismo", sino ser sí mismo un exilio: el yo como exilio, como apertura y
salida, salida que no sale del interior de un yo, sino yo que es la salida
misma (NANCY, 1996, p.37-38).
Ao considerar a proliferação de deportações na história contemporânea e a
culminação da desgraça com os extermínios em massa, Nancy busca reforçar a
idéia de exílio como uma situação positiva em vista da sua potencialidade criativa.
As emigrações geraram movimentos e misturas que permitiram a inauguração de um
espaço mundial novo, decorrente da multiplicação de exclusões e desapropriações,
mas também da abertura de possibilidades e do retraimento das limitações.
A condição de refugiado e exilado colocou em crise as categorias fundamentais
da Nação-estado, como a idéia de cidadania e a subordinação da vida ao ordenamento
jurídico, observa Agamben, por isso forçou a renovação desses parâmetros. Em seu
artigo "Política del exilio", publicado no número monográfico de Archipiélago, retoma
elementos básicos desenvolvidos na obra Homo Sacer, que orientam sua reflexão
sobre o tema. Como Nancy, porém no campo jurídico, Agamben defende a compreensão
do exílio como um âmbito originário, anterior à distinção entre direitos e penas
própria da atribuição política do ser situado na esfera do poder soberano. A partir
desse princípio desenvolve sua tese tomando emprestada a idéia de Nancy sobre
"bando",20 para analisar a relação do "banido" com a lei sob a forma da sua
suspensão, do "a-bandono", o que impede de saber se o exilado, como o soberano,
está dentro ou fora do ordenamento social e jurídico.21 Em função disso, o exílio
                                           
20 Uma referência que, por sua vez, remete ao "antiguo término germánico que designa tanto la
exclusión de la comunidad como el mando y la insignia del soberano". (AGAMBEN, 1996, p.47).
21 A suspensão da lei, o estado de exceção e a relação de bando podem ser identificados em "San
Silvestre", publicado inicialmente em Sur como "La noche de San Silvestre", no ano de 1966, e
incluído em El jardín de las delicias: "Nos habían dicho y asegurado: que durante esa Sylvesterabend,
esa velada de fin de año, había licencia para todo, todo estada permitido, y que hasta la policía
tenía por consigna no intervenir ni meterse en nada salvo caso de crímenes serios. Y nosotros,
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revela a figura da vida humana em estado de exceção, em relação direta com o
poder soberano, o que difere da conclusão de Nancy, segundo a qual o exílio é a
própria condição da existência. Para Agamben, isso comprova que o exílio não é
direito nem pena, não se encontra nem fora nem dentro do ordenamento jurídico da
sociedade e constitui uma zona de indiferença entre externo e interno, entre exclusão e
inclusão. Justamente este "umbral" de indiferença revela a condição política originária,
mais que a oposição "amigo-inimigo" de Schimitt. Em Homo Sacer, Agamben aponta
para a capacidade do bando de remeter algo a si mesmo, designando tanto a
separação quanto a submissão (AGAMBEN, 2002, p.116). Essa ambigüidade primordial
é o que provocaria o debate em torno ao direito ou pena. No entanto, como vimos,
ela atribui aquela indiferença para a condição do exilado, em que sua vida se
conecta com a vida nua do homo sacer, nem cidadão nem estrangeiro.
A definição de Agamben sobre a relação entre a norma e a exceção efetuada
pelo conceito de "bando", entende Raul Antelo, coincide com a noção de "singularidade
falida" e com a idéia de "povo" usada por Ernesto Laclau em La razón populista,
segundo a qual "a heterogeneidade está presente como aquilo que está ausente"
(ANTELO, 2005c, p.41). O povo é uma categoria heterogênea para Laclau, que
define um excesso, não uma pluralidade, um excesso que não pode ser controlado
por qualquer manipulação. Essa heterogeneidade não remete a uma diversidade
nem se reduz à homogeneidade, mas caracteriza uma "singularidade falida": a
singularidade que está presente como algo ausente. Em contrapartida, o elemento
parcial encarna uma totalidade, por isso é sobre-determinado. A ambigüidade implícita
                                                                                                                                       
muchachos jóvenes, impacientes, ávidos, no veíamos llegar la hora de la gran bacanal. / Veníamos
de tierras cálidas, secas, quemadas ásperas, y para la mayor parte de nosotros aquél era nuestro
primer año de estudiantes en el extranjero, en un país cuyas costumbres nos resultaban ajenas,
cuyo idioma apenas dominábamos. A duras penas, sí, conseguíamos hacernos entender para los
menesteres del diario vivir; con paciencia, diccionario y adivinación empezábamos a defendernos en
las tareas de clase; pero, por lo demás, era como si una vidriera nos separase del país sonde
estábamos viviendo: un país húmedo, verde y misterioso, selva de maravillas, que nos envolvía,
nos atraía, nos reclamaba con señas muy seductoras, apremiantes casi, sin que jamás lográsemos
alcanzarlo: insectos desesperados y tontos, tropezábamos siempre de nuevo contra el engañoso y
durísimo cristal." (AYALA, 1999, p.125).
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nessa idéia de "povo", na relação universalidade/parcialidade, remonta a uma tensão
política originária que se generaliza no momento em que o "povo" se constitui
enquanto uma categoria política moderna, configurando a normatização do estado
de exceção que havíamos comentado anteriormente, mediante a qual o ator histórico
goza de liberdade, mas está disponível às ordens do poder soberano. Esse povo
tanto sofre uma forma de exílio interno na medida em que se prende a um sistema que
dita comportamentos, como é o motor dos deslocamentos em massa num momento
de guerra ou por razões econômicas. O que caracterizou esses deslocamentos no
século XX, conforme foi estudado por Hannah Arendt, foi a impossibilidade de
assimilação dos emigrantes em outros contextos por um problema político, mais que
a perda de direitos, do seu lar, da sua história (ARENDT, 1975, p.327), o que
acentuou ainda mais o caráter de singularidade falida desse conjunto de pessoas ao
ampliar o espaço da ausência. Podemos dizer que a única coisa que os emigrantes
possuem de próprio e de singular é a sua vida nua desvinculada do nascimento
constituidor da cidadania, o "ex" da existência e do exílio, a saída da sua instância,
uma vida que mesmo assim ainda lhes pode ser retirada.
Neste caso, o refugiado, o excluído, o "supliciado" representa o contra-
corpo do soberano ou do déspota, conforme Deleuze e Guattari explicitam em seus
termos: "o supliciado é aquele que perde o seu rosto e entra em um devir-animal, em
um devir-molecular cujas cinzas espalhamos ao vento" (DELEUZE e GUATTARI, 1995b,
p.67). A perda do rosto equivale à restauração do primeiro momento, da saída da
estância dos sistemas arborescentes e molares, para efetuar a abertura para o que
não é determinado com anterioridade. A perda do rosto corresponde ao abandono
da máscara, da careta, no momento da fuga que é a morte, em "Día de duelo".
Entonces, al ocurrir el hecho, a las cuatro y media de la madrugada, pareció
que fuese la cosa más simple, algo trivial y cotidiano como el crujido del
armario, como una puerta que se cierra después de haber salido alguien y
que ni siquiera hace volver la cabeza… Es ahora, en plena mañana, cuando
resulta extraño, tan extraño que nadie lo puede admitir ni es capaz de
entenderlo. Y, sin embargo, el hecho está ahí, obstinadamente, y cuantas
veces volvemos sobre él otras tantas encontramos su terca presencia: te
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escapaste por el filo de la noche y el día, y nos has dejado tu cuerpo
muerto. Eso es lo que está ahí: tu cuerpo, tirado, raro, increíble como una
careta olvidada en el diván de un palco. / Toda la vida nos has engañado
con esta careta. Y sólo al final la abandonas, amarilla y fría; nos la dejas y
desapareces entre dos luces sin que hayamos conseguido saber cómo eres,
quién eres (AYALA, 1999, p.117).
O elemento próprio do excluído só pode ser o vento, que leva e traz, que
não se fixa, que não tem massa nem forma, mas é fluido, que não tem origem e
varia conforme a pressão atmosférica. Além disso, o supliciado rompe o ciclo
significante, escapando da repetição e do decalque ao concretizar a linha de fuga do
sistema, a desterritorialização absoluta tomada negativamente porque o regime
significante não pode suportar o excesso que suplanta seu ordenamento. O exilado,
deste ponto de vista, assume toda sua potencialidade por meio do desacordo, da
desfunção e do deslocamento que produz mapas e possibilita as redes. Porém, essa
condição é a do exílio num contexto tardo-modernista, para retomar o termo de
Jameson, diferente do exílio num contexto modernista, como o de Joyce, Beckett ou
Nabokov, em que o refugiado alcança ser assimilado e, por isso, preserva sua
rostidade e usa sua palavra e sua ação para efetuar uma crítica dentro do sistema
significante. Na situação tardo-moderna, o emigrante se dilui na heterogeneidade da
massa desintegrada, perde o direito à opinião, mais que simplesmente a cidadania.
Apesar de acentuar a importância do movimento proporcionado pela linha
de fuga, Deleuze e Guattari reiteram a tendência natural de toda desterritorialização
a se reterritorializar, que corresponde à dinâmica do exílio e da reintegração
apontada por Michel Maffesoli em relação à inclinação do nomadismo por quebrar o
enclausuramento e o compromisso de residência, próprios da modernidade. O êxodo
representa o desejo de se preservar da morte, literal e metaforicamente, causada
pelo fechamento da identidade e do sistema, como expressa a resolução do
"maestrito de Ávila". A condição do exílio ainda conserva as fronteiras, na medida
em que define polaridades, a exclusão ou a discordância com o estabelecido, em
contrapartida o nomadismo propõe a circulação, desfazendo os limites políticos,
ideológicos, profissionais e culturais. Para Maffesoli, as relações sociais modernas
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foram fundadas sobre o princípio de autonomia, o indivíduo era sua própria lei, o que
levou à destruição do corpo social. Contrário a isso, o errante rompe as barreiras e
se baseia na "heteronomia", onde "a lei vem do outro, a pessoa só existe em função
do outro, o que restitui ao corpo social sua densidade e sua significação concreta"
(MAFFESOLI, 2001, p.71). Nessa dinâmica relacional, o estrangeiro ou estranho,
conforme avaliou Simmel, cumpre o papel de intermediário com a exterioridade e com as
diversas formas da alteridade, condicionando as "relações de reciprocidade". Uma
situação na qual se viu confrontado forçosamente José Torres, personagem de "La
cabeza del cordero", ao encontrar parentes seus em Fez, refugiados da expulsão
moura no século XV.
Pasado otro rato, me pidió que yo les hablara a mi vez de la parentela, “de
la rama de la familia Torres que se quedó en España" y, en especial, que
les dijera quiénes eran los que actualmente representaban a nuestra
estirpe. "Es difícil – observé –. Tendría que írselos presentando uno por
uno, como en las novelas; pero yo no tengo ninguna habilidad de narrador
y, por lo demás, falta el argumento; de modo que más bien haré una
enumeración, como se hace en las piezas de teatro impresas con las
dramatis personae, aunque, igual que en ellas, esto sirva de muy poco." Me
fastidiaba eso; pero, no obstante, era el único recurso que se me ofrecía
para distraerse de la comida: con tal de llevarme a la boca de vez en
cuando un trocito bien limpio de aquella carne horrible, mientras hablaba,
estaba cumplido (AYALA, 2001a, p.137).
Contudo, a errância tem necessidade do limite para ser significante, tanto
quanto este depende dela para ser compreendido, assim como a noção de pertencimento
só faz sentido se tem um pólo de repulsa, como acontece com José Torres, que
encontra uma identificação ao reprimi-la e negá-la. Deste modo, a conjunção do
longínquo e do próximo passam a fazer parte do cotidiano, num movimento natural
de familiarização do estranho e acomodação do estrangeiro. Porém, o errante sempre
provocará uma mudança na ordem do próprio: "o olhar exterior, na verdade, tem
uma visão mais penetrante, mais límpida também, pelo fato de ver aquilo que
nossos olhares, por excessivamente habituados, vêem de modo deformado"
(MAFFESOLI, 2001, p.101). Em função disso, é possível reconhecer nas coisas
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habituais alguma forma vinda de outro lugar, porque as culturas sempre misturaram
suas tradições com as contribuições vindas do estrangeiro no momento da sua
fundação. O que acontece mesmo quando a tendência é de conservação do próprio,
na aparente estática da vida cotidiana. O reconhecimento desse movimento se
fortalece com a crise da identidade e da instituição, destituindo as certezas da
modernidade e abrindo novos caminhos de análise do presente, que não possuem
uma forma definida. Isso intensifica o sentimento de impermanência das coisas,
sustentada pela incerteza do acaso e pela insegurança do porvir.
3.1.3 Exílio de Ayala: Busca da Comunidade e Destituição das Certezas
O êxodo e o exílio constituem experiências ancestrais para a humanidade,
basta lembrar da história do judaísmo, por exemplo, ou da condição oculta de tantos
povos nômades e ainda da situação dos retirantes do nordeste brasileiro. Por outro
lado, devemos lembrar da importância da imigração para a formação das culturas do
continente latino-americano, desde que ele foi descoberto até mais recentemente, no
século XX, com a entrada em massa de refugiados das grandes guerras, vítimas de
perseguições e trabalhos forçados no continente europeu, entre outros, como japoneses,
polonoses, italianos, libaneses, turcos que vieram em busca de melhores condições
de vida. Obviamente, alguns se tornaram célebres, como Otto Maria Carpeaux no
Brasil, enquanto muitos passaram desapercebidos, mas sempre contribuíram para a
ampliação da percepção de si e da diversidade. Alguns buscaram integrar-se enquanto
outros preferiram conservar os hábitos do seu grupo de origem, criando em novas terras
uma reprodução do que foi deixado para trás. Assim podemos identificar as múltiplas
maneiras de tratar a condição do exílio, conforme apontamos anteriormente. De
qualquer forma, como diz Guillén, essa imersão prolongada em uma sociedade
estrangeira "desfamiliariza" as percepções do entorno imediato (GUILLÉN, 1998, p.91).
Para situar nosso objeto de estudo, é necessário mencionar sobre a presença
do exílio na história da Espanha. Uma das experiências mais determinantes foi a
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expulsão de árabes e judeus no século XV, que caracterizou a perda de uma grande
massa crítica, pensadores, artistas, juristas, de profissionais liberais, médicos,
astrônomos, engenheiros, e o fechamento das suas fronteiras sob os princípios do
cristianismo advogados pelos tribunais inquisitoriais. Como sabemos, isso foi fatal para
o desenvolvimento da Espanha às portas de entrada da modernidade, provocando um
isolamento em relação ao resto do continente, que vivia mudanças imprescindíveis
para a sua colocação no horizonte da sociedade contemporânea. Ayala retrata esse
drama histórico em "El inquisidor", explorando o conflito existencial vivido pelo
personagem que inspira o título do conto. O eixo condutor do drama é a severidade
com que o cristão novo adota a doutrina de Cristo, colocando-se ele mesmo como
um exilado diante de seus irmãos, num sentido muito mais profundo que Antonio
María Lucero, ou o Dr. Bartolomé Pérez, ou sua filha Marta, conforme sugere um
sonho intrigante que teve.
Al comienzo había creído que el enojoso error se desharía sin dificultad
alguna, son sólo que él hablase; pero cuando quiso hablar notó que no le
hacían caso, ni le escuchaban siquiera, y aquel trato tan sin miramientos le
quitó de pronto la confianza en sí mismo; se sintió ridículo entonces,
reducido a la ridiculez extrema, y – lo que es más extraño – culpable.
¿Culpable de qué? No lo sabía. Pero ya consideraba inevitable sufrir el
tormento: y casi estaba resignado. Lo que más insoportable se le hacía era,
con todo, que el Antonio María pudiera verlo así, colgado por los pies como
una gallina. Pues, de pronto, estaba ya suspendido con la cabeza para
abajo y Antonio María Lucero lo miraba; pero lo miraba como a un
desconocido; se hacía el distraído y, entre tanto, nadie prestaba oído a sus
protestas. Él, sí, él, el verdadero culpable, perdido y disimulado entre los
indistintos oficiales del Santo Tribunal, conocía el engaño; pero fingía,
desentendido; miraba con hipócrita indiferencia. Ni amenazas, ni promesas,
ni súplicas rompían su indiferencia hipócrita. No había quien acudiera a su
remedio. Y sólo Marta, que, inexplicablemente, aparecía también ahí, le
enjugaba de vez en cuando, con solapada habilidad, el sudor de la cara […]
(AYALA, 2002, p. 216, 217).
Ao longo dos séculos XVI e XVII, um grande número de pessoas emigra
para o Novo Mundo em busca de riqueza e status social. No século XIX, principalmente
entre 1844 e 1846, Narváez deporta centenas de liberais para as Filipinas. Essa
situação se perpetua no século XX, considera Guillén, basta lembrar a deportação de
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Unamuno para Fuerteventura, em 1924, pelo general Primo de Rivera. Certamente,
o êxodo em massa dos espanhóis posterior a 1939 somente pode se comparar em
importância histórica com a exclusão vivida pelos não cristãos no século XV, não
será simples coincidência que Ayala o tenha lembrado em "El inquisidor". Isso
porque grande parte do grupo pensante e politicamente ativo teve que sair do país,
sob o risco de ser perseguido, morto ou mandado aos campos de concentração.
Pelo seu significado, foi objeto de muitos estudos e reflexão por parte dos próprios
refugiados, que encontraram acolhida, em grande número, em países do continente
hispano-americano, principalmente México, Cuba e Argentina, além de outros países
como França e Estados Unidos.
Claudio Guillén sustenta que a contribuição literária dos exilados espanhóis
fora do seu território ofereceu exemplos de singularidade e de continuidade para a
história literária da Espanha, como se verifica em Rafael Alberti, que desenvolve uma
poesia nostálgica, durante o período em que permaneceu na Argentina, onde lamenta
a perda da terra natal e poucas vezes absorve elementos do seu novo entorno
(GUILLÉN, 1998, p.94). Esse seria um exemplo de uma postura ovidiana, afirma o
autor, diferente da colocação de Juan Ramón Jiménez, por exemplo, mais próximo
da dinâmica imaginativa de Sêneca e Plutarco, aberta a uma compreensão
universalista que possibilitou um impulso integrador mais intenso. De qualquer modo,
o exílio representou uma oportunidade de engajar-se na produção de conhecimento
internacional, como avaliamos no primeiro capítulo, já que o papel que cumpriram os
espanhóis foi tanto o de ampliação da sua perspectiva de análise sobre a história do
seu país, como no caso de Américo Castro, entende Guillén, como a implementação
de instrumentos que contribuíram para a inserção e abertura dos países que lhes
deram asilo no horizonte produtivo da modernidade.
Para isso contribuiu consideravelmente o trabalho de editoração desses
emigrados junto com os editores nativos, com a fundação de inúmeras casas
editoras, como Fondo de Cultura Económica, Edhasa, Losada, Sudamericana,
Emecé, que ajudaram a fomentar o movimento literário, promovendo uma forte
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atividade na área. A ele se soma a existência de um número grande de revistas e a
contribuição de uma ampla gama de escritores latino-americanos e exilados, que
acabou por conduzir ao conhecido "boom" do romance hispano-americano. O
movimento editorial, além disso, promoveu a circulação de obras estrangeiras,
incentivando a tradução. Num ciclo de palestras de livreiros, distribuidores e
escritores promovido na Espanha, em setembro de 2004, discutiu-se a influência das
editoras latino-americanas no pós-guerra, que, segundo Enric Folch, foram
fundamentais para o desenvolvimento do meio no momento de decadência das
editoras espanholas, publicando obras neo-realistas, existencialistas, ficção científica
e autores hispano-americanos dos movimentos de vanguarda (EDITORES..., 2004,
p.32). Por intermédio desse trabalho, também abriram caminho para o envio de
obras para a Espanha, burlando a censura franquista, despertando consciências e
incentivando a discrepância moral e estética, e a ruptura com o regime franquista por
parte de uma minoria de jovens. Fizeram chegar secretamente, inclusive, obras de
escritores espanhóis publicadas no exílio, provocando tanto um endeusamento da
"literatura do exílio" quanto um mal-estar em vista da situação precária em que
viviam naquele momento. Essa barreira somente foi quebrada com a lei Fraga de
1966 e o "desarrolismo econômico", de maneira que várias editoras abriram sedes
na Espanha.
Toda essa atividade, juntamente com a fundação de jornais e escolas,
sustentou-se sobre a viabilidade política e social que os exilados encontraram em
terras americanas. Passado o momento traumático de deportação a países estranhos,
ainda que de mesma língua, e frente à impossibilidade de retorno imediato, os
exilados espanhóis procuraram dar continuidade ao projeto de futuro que viram
frustrado em seu país. Havendo o desvirtuamento do espaço, procuraram seu apoio
e coesão na memória e na herança do passado liberal, entende Enrique de Rivas,
de modo que o exilado entrou na dimensão do espaço assimilado ao tempo (RIVAS,
1996, p.128). O fato de encontrarem nos países latino-americanos o ideário liberal,
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que fundamentou as lutas pelas independências, facilitou sua incorporação ao novo
espaço, conforme testemunha José Gaos.
Aceptamos como destino, que pronto reconocimos bienvenido, la América
en que podíamos prolongar sin defección la tradición del liberalismo
español, que reconocíamos ser la tradición triunfante en la independencia
de estos países y en sus regímenes liberales. Exactamente por lo mismo,
no pudimos sentirnos extraños en países en los cuales encontrábamos
empujada hacia el futuro la tradición misma por fidelidad a la cual habíamos
sido proyectados sobre ellos (GAOS apud ABELLÁN, 1996, p.123).
De modo geral, o espanhol reencontra na América hispânica uma comunidade,
lutando por objetivos comuns e por uma incorporação ao movimento mundial do
pensamento e da modernidade. Mais que simples incorporação, sua atividade responde
a um compromisso ideológico, conforme podemos observar num manifesto coletivo
publicado no primeiro número de España peregrina, cidade do México, 1940.
Pronunciamos la subordinación de nuestra vida individual al desarrollo de
los valores superiores del espíritu, a la soberanía de una moral suprema,
personal y colectiva, sin subterfugios ni formulismos claudicantes, a la
conquista de la conciencia universal con sus tesoros comunicativos y la
libertad creadora de la imaginación y de la inteligencia, aspectos todos de
una vida superior, sólo factibles dentro de un organismo social que, en vez
de impedirla, verifique funcionalmente la presencia de aquel orden
(ABELLÁN, 1996, p.124).
Como se vê, a postura do intelectual no exílio possuiu um teor fortemente
político, oposto à posição pleiteada por Ortega, que havia sido friamente recebido em
seu exílio na Argentina, observa Javier Krauel, recolhendo-se numa esfera ontológica
do pensamento (KRAUEL, 2006, p.141). Tal situação revelou a insuficiência do
pensamento de Ortega, por ignorar deliberadamente os movimentos de massa e a
política. Generalizou-se a politização do intelectual, naqueles anos, conforme dá
testemunho Maria Zambrano, em "Los intelectuales en el drama de Espana". A partir
da perspectiva dos intelectuais liberais, as massas irracionais eram facilmente
manipuláveis, conforme vimos no capítulo anterior, o que ficou evidenciado pelas
guerras e pelos totalitarismos, por isso necessitavam da orientação espiritual que
eles podiam oferecer. Essa idéia era compartilhada por vários intelectuais no exílio
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espanhol, cujas posições podem ser exemplificadas, segundo Krauel, por José
Medina Echevarría, do ponto de vista das ciências sociais, por Josep Ferrater Mora,
no campo da filosofia metafísica, e por Francisco Ayala, que ocupava uma posição
intermediária entre eles, cumprindo a função de "sociólogo a regañadientes" (KRAUEL,
2006, p.144). Sua contribuição ao debate sobre o intelectual, diz Krauel, no momento
imediato de pós-guerra, é marcado por uma vacilação entre a sociologia e o humanismo
metafísico. Encontra o meio de legitimação do seu pensamento no conceito de
"conexão vital" das idéias, que possui um caráter coletivo fundamentado na comunidade
de cultura: o "mundo hispânico".
Esse elemento é o que sustenta a crítica do conceito de "literatura do exílio"
que escreve anos mais tarde, em 1987, questionando a proeminência da experiência
do exílio sobre a obra dos escritores, a ponto de articular um grupo literário. Entende
que o exílio foi uma conseqüência da circunstância histórica e, como qualquer outro
fator na vida de uma pessoa, um acontecimento que provocou mudanças na obra
literária ou do pensamento. No seu caso, assim como em outros intelectuais (se
refere especialmente à literatura de Ramón Sender ou Max Aub, entre outros), Ayala
afirma que sua personalidade literária já estava formada (AYALA, 1990, p.227). No
entanto, isso estabelece um paradoxo no momento em que vincula normalmente a
criação à experiência vital que lhe serve de alimento, mas que é diferente a cada
instante e para cada pessoa. Provavelmente se refere à vocação, ao desejo de
escrever ficção que lhe impulsionou para o mundo das letras, antes que as ciências
políticas, a sociologia ou mesmo a tradução. Com relação à influência do exílio sobre
a imaginação, ele a admite como um aspecto presente em muitas criações artísticas,
tanto quanto reafirma a variedade de cada vivência e a dedicação a temas diversos.
Contudo, entende que o exílio correspondeu a um fenômeno sócio-político que afetou
superficialmente a literatura, podendo ser atribuído inclusive aos escritores que
permaneceram na península.
A nostalgia sentida por muitos exilados, expressada em suas narrativas e
poemas, correspondia ao sentimento gerado a partir da perda de uma referência
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social e ideológica, a Espanha do passado que não existia mais, um sentimento que
podia ser experimentado mesmo dentro do território. Esse sentimento se encontra
expresso claramente em "Día de duelo": "no, no nos abruma el pesar de haberte
asesinado; nos abruma la necesidad de hacer desaparecer tus huellas. Y sabemos
bien que eso no cabe eludirlo; que nos queda todavía por cumplir la tarea más
miserable: la de olvidarte" (AYALA, 1999, p.120). Apesar do exílio, cada um continuou
sua obra e a sua presença é vista como a "consciência de uma ausência definitiva",
porque equivalia não somente a um "desterro", mas também a um "destempo", como
havíamos mencionado anteriormente: "la idea de exilio sería, pues, para quienes
abandonamos España conclusión y resumen de la catástrofe histórica padecida por
todos los españoles, por nosotros, y también por quienes se quedaron dentro, en
exilio interior o cautiverio" (AYALA, 1990, p.234). O exilado exterior possuía a vantagem
da liberdade e do acesso a obras, cuja inexistência dentro do país produziu uma
forte limitação para a literatura espanhola naquele período, que aspirava, conforme
apontamos, à movimentação gerada no mercado editorial latino-americano. A morte do
passado, no entanto, abria a possibilidade de um renascimento pela desintegração do
"corpo morto".
Ya nos hemos librado de ello. Ya estás en contacto, desde la muerte, con
todo lo que quiere vivir, brotando de la tierra, y hunde raíces y extiende
brazos y respira y palpita. Tu corazón inmóvil, preso en la red de los
cautelosos, aterrorizados, sutiles dedos vegetales, les cederá sus últimos
jugos. / Y nosotros, que habíamos odiado en tu cuerpo el engañoso
simulacro, nos dolemos ahora, no de ti: de ese cuerpo que tú abandonaste y
que acabamos de ocultar bajo tierra (AYALA, 1999, p.121-122).
Francisco Ayala escreveu muitos artigos no campo de sociologia e crítica
de obras de ciências políticas, atuando como professor de Ciências Sociais no Rio de
Janeiro, em 1945, e em Porto Rico, aonde foi por intermédio de Medina Echevarría
para inaugurar um ciclo de conferencias pela América, maneira que teve de
abandonar por um tempo o clima peronista da Argentina. Convidado a permanecer
na Universidade de Porto Rico, estabeleceu residência, ocupou uma cadeira no
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curso de ciências sociais e dirigiu a editora universitária, fundando a revista La torre
em 1950. Ou seja, no exílio, exerceu a profissão de sociólogo e escreveu artigos
sobre sociologia nas décadas de quarenta e cinqüenta, publicados principalmente
em Sur, Realidad e La nación, além de outros meios impressos, na Argentina.22
Publicou livros como o Tratado de sociología, organizado ao longo do ano que lecionou
no Brasil, além de textos em La torre e outras obras através do Fondo de Cultura
Econômica, do Colegio de México e do Instituto de Investigaciones da Universidad
Nacional, no México. A função de tradutor foi exercida primeiramente por gosto,
afirma em entrevista concedida para este trabalho.23 No entanto, assim que chegou
à Argentina teve que exercê-la por necessidade monetária, o que se comprova pelas
declarações escritas nas suas memórias e pelo número de publicações nos anos 40
(uma tradução por ano, excetuando os anos de 45 e 48, como apontaremos adiante
com maiores detalhes). Quanto à sua prática literária, podemos identificar um lapso
de tempo entre o ano de 1930, com a publicação de Cazador en el alba, e 1939,
quando publica "Diálogo de los muertos", já no exílio, sendo que as primeiras
reuniões de contos saíram à luz somente dez anos depois, em 1949, com Los
usurpadores e La cabeza del cordero. Publicou muitos contos e artigos de crítica
literária entre 1939 e 1949, poucos entre 1950 e 1960, mas, entre 1961 e o início da
                                           
22 Nos anos 40, foram 51 artigos na área de sociologia, muitos foram compilados em algumas obras
que organizou no período: El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo (1941), Historia de la libertad
(1943), Los políticos (1944), Razón del mundo (1944), Jovellanos (1945), Tratado de sociología
(1947), publicadas em Buenos Aires; El problema del liberalismo (1941), Oppenheimer (1942), Una
doble experiencia: España e Italia (1944), Ensayo sobre la libertad (1945), publicadas no México
pelo Fundo de Cultura Económica e pelo Colegio de México; e em outras seis obras na década
seguinte: Ensayos de sociología política (México, 1951), Introducción a las ciencias sociales
(Madrid, 1952), Derechos de la persona individual para una sociedad de masas (Buenos Aires,
1953), La crisis actual de la enseñanza (Buenos Aires, 1958), La integración social en América
(Buenos Aires, 1958), Tecnología y libertad (Madrid, 1959). Na década de 60, publicou somente De
este mundo y el otro (Barcelona-Buenos Aires, 1963) e España a la fecha (Buenos Aires, 1965), e
Hoy ya es ayer em Madrid, 1972 (Ver AMORÓS, 1973).
23 Suas primeiras traduções são Teoría de la constitución, de Schimitt, em 1934, El hombre y la
sociedad en la época de crisis, de Karl Mannheim, e La opinión pública, de Ernesto Mannheim,
ambas em 1936 (Ver AMORÓS, 1973, p.75-76).
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década de 70, período de dedicação ao ensino de literatura espanhola em várias
universidades norte-americanas e de reintegração ao seu país, Ayala ofereceu uma
intensa produção no campo da literatura.24 Muitas dessas últimas obras narrativas
formaram o volume El jardín de las delicias, ao qual dedicaremos atenção ao final
deste capítulo.
Já é senso comum o reconhecimento da facilidade dos exilados espanhóis
por seguirem suas vidas em países de mesma língua e cuja organização política
correspondia àquela que aspiravam os republicanos desterrados. Isso evidentemente
facilitou sua articulação e a continuidade da sua atividade para aqueles que viviam
da expressão da palavra. Nessas condições, os exilados espanhóis puderam realizar
aquilo que Agamben denominou como o nexo entre a vida nua e a política,
constituindo a definição metafísica do ser humano como "vivente que possui a
linguagem", conectando a phoné ao logos (AGAMBEN, 2002, p.15). Mediante isso,
puseram em prática a "politicidade do exílio" como uma condição originária, contrária
à sua concepção como categoria neutra. Isso é o que realiza Ayala ao relatar
experiências de exilados que conseguiram escapar do franquismo depois de instituído o
regime. Por meio da linguagem, ele efetua uma denúncia das situações embaraçosas
em que as pessoas se viram envolvidas, que chegam a ser cômicas, apesar de
trágicas. É o caso do professor secundarista de Sevilla, que permaneceu nove anos
preso em sua própria casa, num esconderijo debaixo da cama.
                                           
24 Entre 39 e 49, foram quarenta e oito artigos de crítica e treze contos: Diálogo de los muertos
(1939), Día de duelo (1942), El loco de fe y el pecador (1942), La campana de huesca (1943),
El hechizado (1944), El abrazo (1945), El doliente (1946), San Juan de Dios (1946), Los impostores
(1947), El mensaje (1948), El regreso (1948), El tajo (1948), La cabeza del cordero (1948). A partir
de 50 até 60, contamos com dezenove artigos de crítica literária e sete obras narrativas: El inquisidor
(1950), El colega desconocido (1952), Encuentro (1952), Historia de macacos (1952), The last
supper (1953), La vida por la opinión (1955) e Muertes de perro (1958). Na década de 60, houve
um salto para quarenta artigos de crítica e vinte e oito obras narrativas, especialmente contos, que
constituem os seguintes livros: El fondo del vaso (Buenos Aires, 1962), El as de bastos (Buenos
Aires, 1963), El rapto (Madrid, 1965), Obras narrativas completas (México, 1969) onde estavam
Diablo mundo e Días felices que estruturariam posteriormente El jardín de las delicias, publicado
em Barcelona no ano de 1971 (Ver AMORÓS, 1973, p.13-57).
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Si la cuestión fuera escribir un cuento, bien podría ello hacerse a base de lo
que me relató otro fugitivo que, pocos meses después, llegó a mi puerta con
carta de presentación de uno de mis antiguos amigos. Se trataría de un
"caso de honra", y el cuento podría llevar un título clásico: La vida por la
opinión. Pero ¿cómo escribirlo, digo, cómo adobar en una ficción hechos
cuya simple crudeza resulta mucho más significativa que cualquier aderezo
literario? Me limitaré a referir lo que él me dijo. [...] Pero al reproducirla debo
adelantarme a advertir que es una historia bastante inverosímil. A la
invención literaria se le exige verosimilitud; a la vida real no puede pedírsele
tanto (AYALA, 2001, p. 152).
Esses expatriados usaram "sua voz e sua pena" não somente para criticar
o regime que os expulsou da sua casa, mas também para criar mundos novos e para
construir uma dinâmica de pensamento renovada porque aberta a intercâmbios que só
podiam acontecer desta maneira. Por isso acreditamos que o exílio proporcionou
uma mudança na mentalidade das pessoas que o vivenciaram, de modo que
"a verdadeira essência política do homem já não consiste na simples sujeição a uma
comunidade determinada, porém coincide muito mais com aquele elemento
inquietante que Sófocles havia definido como 'superpolítico-apátrida'" (AGAMBEN,
1996, p.51). Em vista disso, para o autor, o exílio deixa de ser uma condição
marginal para converter-se em um conceito filosófico-político fundamental capaz de
romper com o emaranhado político tradicional para promover uma nova perspectiva
política para o ocidente. Esta concepção contradiz a idéia de Ayala sobre o vínculo
comunal, porque extrapola os limites da polis revalorizando o alcance do
pensamento deslocado como criador e articulador mais adequado à nossa situação
histórica que o pensamento limitado às fronteiras da nação. Dessa perspectiva,
já não há lugar possível para o pensamento instituído, para a instituição, para o
humanismo, para o sujeito, para o indivíduo, para o nascimento, os parâmetros de
orientação política devem ser outros. A vinculação do logos com a noção de pertinência
a um lugar político desde os gregos, observa Derrida, atribuiu sua condição de
verdade, sua efetividade política e sua eficiência pragmática e prática. De outro
modo, estabeleceu-se o não-lugar relacionado ao simulacro, aquele ocupado pelos
sofistas e pelos poetas, que se auto-excluíam porque não havia lugar para eles na
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ágora, lugar político em que se falava e se tratava de negócios (DERRIDA, 1995,
p.41). Por meio da análise do lugar que Sócrates simulou ocupar no Timeu, Derrida
também reivindica uma condição originária da experiência, a khôra, onde nada está
determinado, mas que nutre todas as expressões enquanto pura potencialidade,
anterior à definição de um lugar, de gênero ou do sentido. Onde a própria noção de
exílio perde sua efetividade como categoria política, porque a concretude do espaço-
tempo se desintegra.
Guardadas as devidas proporções, a indefinição relacionada à khôra mantém
pontos de contato com o caráter político originário do exílio defendido por Agamben
e com a conformação do "Si" que sustenta a argumentação de Maffesoli sobre a
essencialidade do nomadismo para o movimento das sociedades contemporâneas.
Esse Si proporciona a religação do eu empírico com todas as suas potencialidades e
permite a articulação do estranho. O nomadismo equivaleria ao movimento do estrangeiro
em direção a esse Si, diferentemente do exílio, que busca preservar a origem,
dificultando a assimilação. No entanto, essa dinâmica se liga a um paradoxo fundacional
que corresponde a uma necessidade original de segurança e ao desejo de desligamento,
um movimento que vai do necessário sedentarismo à pulsão do outro lugar, que
atormenta o corpo social (MAFFESOLI, 2001, p.103). Esse paradoxo fecundo respalda
o que Maffesoli denominou "enraizamento dinâmico", que recupera a força viva
daquilo que é instituidor articulado àquilo que está instituído. Tal dinâmica se aplica
a qualquer experiência de exílio, mas, no caso de Francisco Ayala, nos ajuda a
entender o papel que ele cumpriu nos países onde atuou e os passos de integração
por onde passou, promovendo um movimento instituidor, enquanto escritor, sociólogo,
tradutor, editor e catedrático, porém atuando como "representante" de um conhecimento
instituído, uma linha de pensamento que tangenciava o cientificismo, a sociologia, o
humanismo e a filosofia metafísica. Entendemos que sua experiência de exílio, mais que
simplesmente um parêntese na sua carreira profissional, possibilitou a reintegração
pessoal a uma tendência primordial, uma necessidade original, a vocação narrativa dos
tempos de juventude, levando-o a abandonar as certezas racionais, que fundamentavam
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a sua fé nos valores liberais, como vimos no capítulo anterior, a favor da abertura da
criação e da leitura. A expectativa gerada pela fé nos valores instituídos se viu
frustrada pelos acontecimentos, destacando sua imponderabilidade em "La vida por
la opinión".
Sí; como tantos otros exiliados, esperaba yo desde la otra orilla del océano
lo mismo que esperaban en la Península millones de españoles: la caída de
la sucursal que el eje Berlín-Roma tenía instalada en Madrid; lo mismo que,
con temerosa expectativa, aguardaban también los titulares, partidarios y
beneficiarios de ese régimen. / Unos y otros, los españoles de ambos
bandos, estábamos engañados en nuestros cálculos. Podían ser éstos
correctos, e irreprochables los razonamientos en que se fundaban; pero ¿a
qué confundir lógica e historia, que son dos asignaturas tan distintas?
(AYALA, 2001a, p.149).
Especialmente depois das experiências das guerras mundiais e dos regimes
ditatoriais e totalitários, com a generalização do estado de exceção e a proliferação
dos exilados e dos refugiados, sabe-se que as garantias são contingentes e as pátrias
são provisórias. Fronteiras e barreiras que asseguram a tranqüilidade também podem
tornar-se prisões, lembra Edward Said, e "são, com freqüência, defendidas para além
da razão ou da necessidade" (SAID, 2003, p.58). O exilado, ao atravessar fronteiras,
também rompe barreiras do pensamento e da experiência, por isso sua vida é descentrada
e contrapontística, desestabilizando a ordem habitual do sentido estabelecido.
Frente a este estado de coisas, com a generalização da experiência nômade
possibilitada pelo impulso do exílio, num mesmo espaço pode conviver uma multi-
plicidade de elementos e valores decorrentes de um processo de desterritorialização
amplo que, no interior do indivíduo, produz uma abstração da identidade do "eu", da
formação do logos e da idéia de origem. A "desorganização" procedente deste
processo é uma noção essencial para o nomadismo, na nossa compreensão, porque
está ligada à imprevisibilidade e à improvisação da vida que alimentam a criação
artística. É um efeito que sustenta toda a elaboração de El jardín de las delicias, livro
composto de peças diversas que formam a imagem de um eu quebrado, abstrato,
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cujas lembranças se oferecem ao arbítrio de um tu também difuso, que talvez nunca
se atreva a abrir a arca da memória (AYALA, 1999, p.237-238).
Por outro lado, se tomamos o conceito de Nancy de exílio como asilo, que
define o lugar do corpo, da linguagem e do "com", no contexto do abrigo (NANCY,
1996, p.38), percebemos que o asilo de Ayala repete o heimat, o retorno do corpo
morto da mãe, porque ele procura produzi-lo assim. Deste modo, o exílio seria o
corpo organizado da comunidade e da linguagem onde o "eu" pode "ser", mas cujo
sentido, para Nancy, é inesgotável e constitui o próprio fundamento da Babel em que
vivemos. Para identificá-lo, basta considerar a importância da idéia de comunidade e
de idioma para a conformação do exílio de Ayala. No entanto, neste estudo buscamos
relativizar o vínculo da comunidade e do idioma, em relação ao exílio de Ayala, com
a noção de cadeia semiótica que sustenta a noção de "rizoma" levantada por
Deleuze e Guattari. Lembremos que ela aglomera atos muito diversos, lingüísticos,
perceptivos, gestuais, cogitativos, por meio dos quais se perde tanto a concepção de
universalidade da linguagem quanto a de uma comunidade idiomática homogênea,
para recolocar estes aspectos segundo uma relação de poder. Sob este prisma,
podemos entender a atividade dos exilados espanhóis na América, primeiramente,
como uma postura de reforço do conhecimento instituído, de organização do corpo
de cultura e de continuidade dentro de um conjunto de valores considerado ideal,
sem reavaliar o contexto onde este modelo era reproduzido, diferente daquele
idealizado também por Henríquez Ureña.
3.1.4 Tradução e Exílio: a Sobrevivência do Outro
Seja qual for a direção na qual se encontre o movimento de desterritorialização,
migração, exílio ou fuga, do centro para a periferia ou vice-versa, o estrangeiro se
posiciona como um mediador entre formas culturais variadas, ainda que falem o
mesmo idioma. O estrangeiro é uma espécie de barqueiro, observa Maffesoli, que
leva e traz as pessoas de uma margem a outra, ele testemunha o "ser" do social
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como fluidez, circulação e como um perpétuo devir (MAFFESOLI, 2001, p.45). Isso
equivale a dizer que uma sociedade nunca chega a ser um conjunto fechado, mas
está em constante construção. O mesmo se pode aplicar ao pensamento, à língua e
à literatura, e já foi mais do que argumentado e aceito como uma evidência. No
entanto, até que os conflitos sociais e artísticos do começo do século XX não terminaram
de colocar por terra a solidez da concepção de mundo burguesa, já questionada
desde o século anterior, como vimos no primeiro capítulo, isso não era evidente. Os
movimentos de exílio foram fundamentais para a desestabilização das certezas, já
mencionamos, e a presença de estrangeiros em sistemas sociais fechados obrigou o
ajustamento dos parâmetros de desenvolvimento social e cultural. A sua presença,
com modos de comportamento diferenciado, idéias e línguas "estranhas", obrigou a
abertura de um novo horizonte comunicativo para ambas partes, para quem chegava e
para quem recebia. Muitas vezes, aqueles vindos de terras estrangeiras aportaram
um mundo renovado de perspectivas sobre o dado, pois eles possuíam uma visão
sobre as coisas destituída do hábito, além de serem representantes de outro
universo, poliglotas e também viajantes com muitas histórias para contar, como era o
caso do primo Roque de "El mensaje", já comentado no segundo capítulo. Em
função disso tudo, a tradução foi uma atividade por meio da qual eles proporcionaram
uma entrada a outras realidades.
Assim como o estrangeiro, o tradutor era um estranho para sua cultura,
posto que sempre transitou entre mundos diversos, tendo em vista o caráter nacional
das formações culturais. Entretanto, foi o promotor dos intercâmbios literários, uma
situação que vai muito além dos puros interesses econômicos e nacionalistas,
defende Pascale Casanova (CASANOVA, 2001, p.27). Ele desempenhou o papel de
agente central dessa troca, como intermediário e também como criador de valor
literário, apesar da insuficiência da tradução, já dizia Goethe, tornando-a uma das
tarefas mais essenciais para a interação dentro do universo literário mundial. De
modo que a tradução, tanto quanto a crítica, corresponde a uma atividade de
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enriquecimento do próprio e consagração do estrangeiro.25 Valery Larbaud valorizou
a contribuição da tradução, junto com a crítica literária, para o "capital literário
universal" como uma maneira de acrescentar valores ao patrimônio literário nacional
no ato do reconhecimento de uma obra estrangeira. No entanto, Casanova vê o
tradutor como alguém capaz de elaborar uma representação menos politizada da
literatura, porque está convencido da universalidade das categorias estéticas pelas quais
avaliam as obras (CASANOVA, 2001, p.39). No entanto, isso é bastante questionável
já que o tradutor sempre deve fazer escolhas que obedecem tanto a critérios variados
quanto às exigências expressivas da língua de chegada, ou seja, não existe impar-
cialidade na atividade tradutora, conforme veremos adiante. Afinal, a "tarefa" do
tradutor implica sempre uma renúncia.
Casanova mesmo desenvolve, no seu livro, uma reflexão sobre a capacidade
instituidora da tradução ao oferecer reconhecimento literário, contrariando sua "neutralidade
aparente" que possibilita o acesso dos escritores "excêntricos" à "república mundial
das letras". A tradução é, diz o autor, "uma das formas específicas da luta no espaço
literário internacional, instrumento de geometria variável cujo uso difere segundo a
                                           
25 Numa relação polêmica com os tópicos enriquecimento e consagração, estimulando uma crítica
árdua sobre o sistema de valores que respaldam certas escolhas, Ayala traduziu Verfassungslehre
(Teoría de la constitución), de Carl Schimitt, em 1934, sem imaginar a posterior repercussão do seu
pensamento sobre o movimento nacionalista argentino, e coordenou a coleção "Los clásicos
políticos", aparecidos em Buenos Aires durante o ano de 1943. Como lembra Jorge Eugenio Dotti,
Ayala prefaciou todos os livros da coleção, que apareceram na seguinte ordem: HAMILTON, Lógica
parlamentaria; FICHTE, Discursos a la nación alemana; PÉREZ, Norte de príncipes; SIEYÈS, ¿Qué
es el Tercer Estado?; KANT, Principios metafísicos del derecho; DONOSO CORTÉS, Ensayo sobre
el catolicismo, el liberalismo y el socialismo. "En el primero de estos volúmenes está anunciado como
número 7: 'Sorel. Reflexiones sobre la vilencia', pero creemos que, significativamente, nunca fue
publicado. El escrito de B. Constant, Principios de política, es el último y es editado, precisamente,
como '7'. Todos esos trabajos fueron apareciendo en Buenos Aires durante 1943, con un Estudio
preliminar (y, en el caso de Sieyès también con notas) de Ayala. Éste reunió luego sus prólogos
(junto a otros trabajos) en su libro Los políticos, op. cit., sin incluir nada sobre Sorel. En cuanto al
prólogo al de Sieyès, fue nuevamente publicado en una edición posterior de ¿Qué es el Tercer
Estado?, la de Aguilar, Madrid, 1973, por tercera vez entonces. La nota polemizando con Schimitt
aparece en p. 70 de Los políticos y en p. XVI de la edición española". Além destas edições
mencionadas acima, Ayala também publica na Argentina Tratado de los sofismas políticos, de
BENTHAM, e traduz La sociología ciencia de la realidad. Fundamentación lógica del sistema de
sociología, de FREYER, em 1944 (Ver DOTTI, 2001, p.232).
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posição do tradutor e do texto traduzido, ou seja [...], segundo a posição da língua
'fonte' e da língua 'destino'" (CASANOVA, 2001, p.180). Em função disso, a
perspectiva adotada sobre a transferência lingüística dependerá dessa relação.
Como ocorre, por exemplo, com obras que promoveram rupturas literárias em países
centrais e são traduzidas de modo a induzir uma discrepância em relação ao ambiente de
destino. No sentido oposto, obras de países periféricos que são transladadas permitem
sua inserção e consagração no mercado editorial internacional. A tradução, de um ou
outro modo, atribui prestígio por meio da projeção do potencial criativo de um escritor
ou de um grupo literário, como também comprova o poder de estabelecer a norma
estética que deve vigorar. Apesar do seu preconceito com as línguas "pouco ou
nada literárias" (cujas obras seriam "literarizadas" por intermédio da tradução), o que
Casanova ressalta é a desigualdade que tempera a atividade tradutora segundo
uma posição de legitimidade.
Na Argentina da primeira metade do século XX, a atividade editorial não
correspondeu de nenhum modo a uma atividade serena, opina Beatriz Sarlo, como
tampouco o foi o processo de abertura do país para a imigração. A tradução, dentro
dessa atividade, representou uma maneira de sanar as suas deficiências culturais,
resultante da consciência do caráter incompleto da formação do país e da desigualdade
essencial dos americanos em relação aos centros europeus de produção cultural.
Essa experiência, para Sarlo, produziu uma tensão que acabou por se expressar
como “voluntarismo cultural”, especialmente no âmbito de Sur (SARLO, 1997, p.266).
Ela analisa como o trabalho de Victoria Ocampo nos primeiros anos da revista
articula cosmopolitismo e argentinismo, refletindo o descentramento da realidade
americana a respeito da européia, mas também relativo às ideologias que falaram
dessa realidade (SARLO, 1997, p.263-264). Isso porque pretendiam tanto aprimorar
uma identidade original, suprimindo as carências locais, como alimentar um vínculo
hispânico, europeu e norte-americano. Dentro desse horizonte político, com vistas
ao desenvolvimento futuro, a tradução serviu para suprir as deficiências de
conhecimento e para, com isso, revelar e projetar a produção própria. Portanto,
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respondeu tanto à necessidade de materiais estrangeiros, submetida à escolha do
que traduzir e da cultura de referência, como ao reconhecimento da sua diferença.
De outro ponto de vista, Claudio Guillén ultrapassa as relações de poder e
os interesses de identidade ou de mercado para pontualizar o valor da transferência
daquilo que foi escrito, pensado e sentido em seu idioma de origem. As traduções
testemunham a vitalidade de uma literatura emergente, que prova dispor dos recursos
necessários para projetar-se, afirma Guillén, ou que não se encontra isolada das
correntes internacionais, que supera muitas vezes as omissões do passado (GUILLÉN,
1998, p.333). De uma ou de outra perspectiva, o crescimento do movimento da
tradução no século XX está intimamente relacionado com o fortalecimento da
indústria editorial, isso levou à ampliação da crítica e da reflexão teórica sobre ela.
De dezembro de 1946 a fevereiro de 1947, Francisco Ayala publicou vários artigos
sobre o tema em La nación, de Buenos Aires, como resultado da própria atividade
como profissional e dos problemas que ela lhe proporcionou "acerca del desesperado o
más bien imposible trabajo de la traducción" (AYALA, 2001b, p.268)26. Eles foram
reunidos posteriormente em um volume intitulado Breve teoría de la traducción, que
veio à luz no México pela Obregón, no ano de 1956.27 Frente à problemática gerada
em torno à questão pela intensa atividade tradutora daqueles anos e pela urgência
comercial, em especial no contexto periférico da América Latina, Ayala defendeu a
profissionalização do tradutor submetida à sua habilidade na escrita, desvinculando-a
                                           
26 Entre os muitos trabalhos de tradução que Ayala realizou, dos quais optou por não mencionar
alguns na bibliografia de Andrés Amorós, como a obra de Freyer, conforme menciona em
Recuerdos y olvidos, estão: SCHIMITT, Carl. Teoria de la contitución (1934); MANNHEIM, Karl. El
hombre y la sociedad en la década de crisis (1936); MANNHEIM, Ernesto. La opinión pública
(1936); MANN, Thomas. Carlota en Weimar (1941); SIEYÈS, ¿Qué es el Tercer Estado? (1942);
CONSTANT, Benjamín. Principios de la política (1943); RILKE, Rainer Maria. Los cuadernos de
Malte Lauridge Brigge (1944); ALMEIDA, Manuel Antônio de. Memorias de un sargento de milicias
(1946); BECK, Maximilian. Psicologia: esencia y realidad del alma (1947); COMFORT, Alex. La
novela y nuestro tiempo (1949); MORAVIA, Alberto. La romana (1950); MANN, Thomas. Las
cabezas trocadas (1971) (Ver AMORÓS, 1973, p.75-76).
27A data de referência deste texto, na edição de 1971, é o ano de 1943, quando nem sequer haviam
sido publicados seus artigos em La nación.
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do simples interesse comercial ou da origem nacional da sua língua, no caso do mundo
hispânico. Desse ponto de partida, avaliando os elementos sociológicos envolvidos
nessa atividade e dialogando com as idéias de Schleiermacher, Ayala desenvolve uma
pequena reflexão sobre algumas de suas prerrogativas para o trabalho da tradução.
O primeiro aspecto diz respeito à ligação da língua com o seu sistema cultural, que
torna artificial qualquer tentativa de inseri-la em um contexto distinto. Quanto a isto,
Ayala chega à mesma conclusão de Borges em "Las dos maneras de traducir", de
que a tradução é um truque de ilusão e o tradutor, um falsário, ainda mais se busca a
fidelidade na tradução (BORGES apud ANTELO, 2006, p.1). Ou seja, a tarefa da
tradução circunscreve um objetivo impossível de alcançar. A obra traduzida será
completamente diferente da "original", seja qual for a postura adotada para realizá-
la, diz Ayala (AYALA, 1971, p.364). Os pólos entre os quais oscila o trabalho tradutor
são a fidelidade formal ao original ou a versão livre, mencionou Schleiermacher, porém
Ayala se contrapõe à exclusividade de um ou outro que no extremo conduziria ao
absurdo e negaria a intenção tradutora, afirmando que cada tipo de linguagem
solicita uma abordagem tradutora diferenciada. As escolhas realizadas dependeriam
tanto da obra quanto do contexto cultural de partida e do leitor ao qual é destinada.
A tradução e a versão devem estar cientes de que não tratam apenas com
sistemas de símbolos, passíveis de um trabalho técnico, acredita Ayala, mas com
um sistema conectado a uma rede de significados culturais e realidades sociais. Por
isso, este trabalho não é somente de reprodução mecânica, mas de sensibilidade
literária para estabelecer as relações de sentido, associada ao conhecimento da
língua da qual se traduz. Somente assim se pode respeitar a obra de partida e, ao
mesmo tempo, adequá-la às condições gerais do ambiente de destino, tornando-a
"legível" para outros leitores. Contudo, apesar desse esforço, o resultado será
sempre uma referência, uma imagem, um simulacro, porque cada obra, como cada
cultura, é única. Além disso, o tradutor efetua uma leitura colocando-se no lugar do
autor, buscando aquilo que Walter Benjamin denominou "modo-de-dizer-do-original"
(BENJAMIN apud MUSCHIETTI, 2006). Na visão do nosso autor:
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El traductor ha de obtener ante todo una compresión plenaria del escrito
sobre que debe realizar su trabajo, aprehendiendo su sentido dentro del
ámbito cultural a que pertenece, para calcular en seguida las perspectivas
de su traslado al propio, y estudiando el sesgo adecuado para conseguir
queden establecidas las más abundantes y significativas correspondencias
(AYALA, 1971, p.370).
Porém, mesmo com as diferenças entre modos culturais Ayala entende
que a tradução comunica seus conteúdos específicos, garantindo ao mesmo tempo
a unidade e universalidade dentro de um horizonte mais amplo, como o ocidental por
exemplo, porque, de acordo com o pensamento moderno, a tradução atua no campo
da significação humana. Muschietti também se refere a uma universalidade de
expressão, negando o uso de localismos, para defender a liberdade do tradutor de
"encontrar a língua" do poema, deixá-lo respirar, não em vista da unidade do
ocidente, ou da comunidade hispânica, como para o nosso escritor (MUSCHIETTI,
2006, p.3). Saber ouvir o texto, por outro lado, deve ser uma habilidade do tradutor,
entende Ayala, porque não se pode traduzir da mesma maneira um texto científico
que uma obra filosófica ou literária. A linguagem técnica prima pela objetividade na
busca de resultados concretos segundo uma idéia de verdade, por isso o tradutor
deverá ser fiel à estrutura de pensamento do "original", conservando todas as
correspondências da sua terminologia. De outra maneira, a obra poética em verso
ou prosa prioriza a beleza da expressão, segundo o autor, aspira à eternidade e
validez universal dentro de uma forma concreta e de um âmbito histórico próprios. O
tradutor deverá ater-se à expressão que o autor criou, mas também enfrentar a
diversidade do idioma, do ritmo e do acento, a falta de equivalências de significados,
as disparidades culturais e as exigências específicas da obra. Em função destas
particularidades, não há regras que orientem a tradução literária (AYALA, 1971,
p.381). O valor estético de uma obra traduzida, portanto, dependeria da capacidade
de escolha do tradutor e da sua sensibilidade crítica, ele mesmo sendo um escritor
que possui uma orientação no campo artístico, como lembra Muschietti (2006, p.4).
Apesar das diferentes perspectivas, Ayala toca pontos comuns com as
reflexões desenvolvidas por Muschietti, aspectos que sempre preocuparam os teóricos
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da tradução porque se originam em problemas de difícil solução, respondendo de
maneiras diversas conforme os pressupostos teóricos que se adote para abordá-los.
De qualquer maneira, a tradução corresponde a uma passagem sempre imprecisa e
imprevisível, uma característica que linda com a questão do exílio.28 A imprecisão se
relaciona ao fantasma do significado que circula entre as posições móveis, conforme
aponta Delfina Muschietti, ocupadas pelo poeta ou pelo crítico-tradutor-escritor
(MUSCHIETTI, 2006, p.1). Porém, ao delinear a forma traduzida, potencializa o
encontro de horizontes culturais e tendências variadas frente à língua, um "entre-
lugar" onde se articulam forças de hospitalidade e hostilidade, um espaço virtual de
exílio que solicita uma leitura atenta do ponto de partida e do porto de chegada.
O tradutor, então, se coloca no lugar do outro na busca de captar seus aspectos
envolventes: sua "voz", sua "respiração", sua "língua", seus "contextos". Através da
leitura, ele os rouba para situá-los em outro âmbito com a intenção de acentuar suas
diferenças, não sua equivalência. As habilidades do tradutor são postas em prática
num movimento camaleônico de capturar a repetição do original, como entendeu
Benjamin, uma dinâmica que esconde sua trajetória posto que torna invisível a
passagem da tradução. Entretanto, fazem parte desse movimento tanto a leitura do
original, como sua crítica e a expansão que a limita, compreende Muschietti.
O trabalho de tradução "deixa respirar" o original, por isso busca uma forma da sua
língua que permita essa simbiose, mantendo vivo o potencial de indecibilidade do
                                           
28 Para ver a proximidade destas atividades e o poder de circulação que estabelecem, vale mencionar o
comentário de Ayala em Recuerdos e olvidos: "A propósito de estos Cuadernos o Apuntes de Malte
Laurids Brigge, hablando hace años en París (¿o fue en Estados Unidos?) con Emir Rodríguez
Monegal, y recordando la ocasión en que nos conocimos allá en Buenos Aires ('por cierto – dijo él
– que fue Borges quien me presentó a usted'), me hizo saber que la obra de Rilke traducida por mí
había causado una profunda impresión (una verdadera sensación, creo que éstas fueron sus
palabras) en el grupo de los nuevos escritores jóvenes del Río de la Plata a que él, Monegal,
pertenecía. Luego he sabido que también aquí, en España, a través de os pocos ejemplares
penosamente llegados entonces hasta este lado del Atlántico, había producido su efecto en los
deprimidos ambientes literarios peninsulares." (AYALA, 2001, p.265).
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texto antes que amarrando as palavras aos moldes rígidos da gramática, mesmo
que isso represente uma violência pelo desgarramento da linguagem.
Contudo, não pode haver equivalência no trabalho de translação, como
refletem Deleuze e Guattari sobre o espaço riemaniano e sobre o espaço liso/estriado,
inserindo a idéia de multiplicidade sem referência a uma métrica, mas vinculada à
freqüência e à acumulação. Para esses autores,
traduzir é uma operação que, sem dúvida, consiste em domar, sobreco-
dificar, metrificar o espaço liso, neutralizá-lo, mas consiste, igualmente, em
proporcionar-lhe um meio de propagação, de extensão, de refração, de
renovação, de impulso, sem o qual ele talvez morresse por si só: como uma
máscara, sem a qual não poderia haver respiração nem forma geral de
expressão (DELEUZE e GUATTARI, 1997,  p.194).
Eles consideram a mútua imbricação entre espaços liso e estriado para a
dinâmica da criação, segundo a qual há uma necessidade de construir sentido numa
página em branco tanto quanto o dito precisa do potencial de indecibilidade para dar
abertura a novas leituras. O estriado corresponde a formas arborescentes, para recuperar
a idéia de partida de Mil platôs, enquanto o liso se assemelha às relações rizomáticas.
Muitas vezes as raízes degeneram em tubérculos, assim como os rizomas podem
dar origem a formas radicais. Os platôs, os estratos, afinal, necessitam de linhas de
fuga para gerar consistência e acomodação. O movimento é constante, contradiz os
limites, a origem e o destino, promovendo um estado de coisas aberto para o devir,
mas conectado à singularização na multiplicidade.
A tradução, dentro do nosso campo de interesse específico, é o meio de
expressão do exilado, mesmo que ele esteja hospedado em uma comunidade de
idioma ou ainda que ele sofra alguma forma de exílio interno. Porque refere à forma
de passagem das intensidades do seu pensamento, da sua vivência, da sua solidão
para o outro, fazendo sobreviver desta maneira seu eu no outro. A tradução relativiza a
origem e a identidade, atribuindo-lhes uma sobrevida ao estender a vida em um
constante presente, em uma presença que é ausência, ausência do passado e do
futuro porque sabe que não se pode fechar o amanhã. Sabe-se que não existem
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fronteiras ou limites, conforme avaliaram Deleuze e Guattari, que o enlace com o
entorno seguinte pode ser feito de infinitas maneiras, conforme a passagem que
se construa.
3.2 Aspectos do Nomadismo e suas Conexões Tardo-Modernas
3.2.1 Do Centro à Periferia: a Condição de Ex-Cêntrico na República Mundial das Letras
Meu desejo despertou frente aos fulgores da desordem,
em meio a um mundo transfigurado. George Bataille
As experiências proporcionadas pelo êxodo massivo da Europa para as
Américas na primeira metade do século XX corresponderam a um fenômeno cultural
muito mais amplo do que as conseqüências imediatas das guerras mundiais, ele
equivaleu à passagem de uma estrutura social e cultural modernista e elitista a uma
formação massiva da sociedade. Isso produziu uma modificação da pauta cultural,
especificamente a transformação de uma cultura letrada, sustentada pela dimensão
pública da razão e pela consistência do conhecimento, para uma cultura da imagem,
de massas e populista, observa Javier Krauel, levando à dissolução da autenticidade
como fundamento do conceito de intelectual (KRAUEL, 2006, p.135). O "meridiano de
Greenwich" da cultura letrada, conforme denominou Pasacale Casanova, foi criação
do pensamento modernista não nacionalista, que tinha como parâmetro o modelo
europeu de cultura, ou o modelo francês, diria Casanova. Ayala viu a "europeização"
das literaturas de língua espanhola como sua inserção na República Mundial das
Letras, equivalente no seu ponto de vista à superação da dependência da França
efetuada pela geração novecentista (AYALA, 1990, p.232). A cultura letrada na
Espanha se desenvolvia nos centros editoriais de Madri e Barcelona até que a
ditadura franquista fechou suas fronteiras, impossibilitando sua comunicação com o
exterior. Aqueles que conseguiram transpô-las se mantiveram inscritos nos movimentos
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mundiais da rede literária, que perdeu seu centro para ganhar a dinâmica fluida dos
mercados mundiais e dos investimentos capitalistas.
Essa nova projeção foi fortalecida pela ascensão da imagem na esfera
pública e de consumo, determinando novas formas de comportamento e novos
valores. Os que estavam fora do centro, ou que deixaram de ter essa perspectiva, os
que podemos chamar "ex-cêntricos", recuperando o termo usado por Linda Hutcheon,
estiveram mais abertos para essas mudanças, conforme analisamos no primeiro
capítulo, apesar da influência do pensamento nacionalista no contexto literário até
então periférico do continente americano. Essa mudança de eixo rompeu com o
modelo historicista da literatura, como vimos, com a unidade da idéia de literatura
nacional, para fortalecer o grande paradoxo da modernidade: o caráter autônomo da
arte, porém subordinado às determinações da sociedade de massas. Respondendo a
esse fator tão presente, são inúmeros os textos em que Ayala tematiza a decadência
da cultura letrada, ou da alta literatura, como por exemplo em "Una boda sonada",
de El as de bastos, em que os epígonos da grande arte numa cidade pequena,
Homero Ataíde, poeta, e Flor del Campo, bailarina, acabam se rendendo aos negócios
corriqueiros da família por necessidade econômica. Porém, mais interessante é o
drama vivido por Pepe Orozco, escritor ilustre de "El colega desconocido", que
repentinamente se dá conta da existência de uma vertente literária populista e
massiva. Isso o leva a se questionar sobre seus valores, ensombrecidos e
fantasmagóricos, meras ilusões, para terminar afirmando-os segundo um princípio
de legitimidade e eternidade.
Llegó, en efecto, a temer Pepe Orozco por instantes que el mundo secreto
de la conjuración literaria prevalecería sobre el orden legítimo de las letras y
conseguiría abolirlo, disolverlo, anularlo. Para hablar sin metáforas: llegó a
sospechar que este orden legítimo, ese conjunto de relaciones, jerarquías,
valoraciones, juicios, etcétera, al que él y nosotros todos pertenecíamos y al
que denominábamos como cosa obvia "el mundo de las letras", pudiera ser
en verdad el clandestino y subterráneo; y, más que clandestino, quizás un
mundo deleznable, nimio, inexistente, ilusorio, espantosamente fantasmal –
aunque ¡sí, también clandestino! –, pues, de hecho, nuestras relaciones,
jerarquías, valoraciones, juicios, etc., permanecían ignorados fuera del
breve ámbito de nuestras côteries, mientras que todo un grande y compacto
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público respaldaba y seguía con entusiasmo, en el ancho mundo, la
producción de esos otros escritores que, si nosotros desconocíamos, era
más por desprecio que por verdadera ignorancia. [...] Así, por un
monstruoso error de perspectiva, por una increíble aberración, nosotros
estaríamos viviendo en sótanos y cloadas, mientras despreciábamos desde
ahí la ciudad del aire libre y de la luz, poblada por gentes que nos parecían
inferiores. O, para usar de una comparación menos sucia, éramos las
sombras o reflejos que, cabeza abajo, repiten con temblores tenues sobre el
agua, la imagen de quienes andan pisando con paso firme la tierra (AYALA,
1995b, p.183).
Foi essa mudança de percepção que Walter Benjamin captou quando
apontou para a perda da aura do objeto de arte na era da reprodução técnica, um
processo destrutivo e catártico que promove a "liquidação do valor tradicional do
patrimônio da cultura" (BENJAMIN, 1985, p.169). A premissa de unicidade da obra de
arte radica na idéia de tradição, também certa noção de autenticidade que é oposta
ao transitório, cuja origem é teológica, para Benjamin. Ao se deixar de aplicar esse
critério de autenticidade, diz o filósofo, toda função social da arte se transforma
(BENJAMIN, 1985, p.171). Adorno diria que os critérios do "autêntico", da tradição e
da unicidade equivalem a uma forma de coerção social, como aquela representada
pelos símbolos ou pelos conceitos universais, pela hierarquia, pela ordem lógica,
que fundamentam a visão historicista da dominação. Temos defendido ao longo
deste trabalho que a condição do exílio, pela potencialização da abertura efetivada
com a mudança de perspectiva sobre sua realidade, proporcionou para Francisco
Ayala (com a permanência instável em diferentes países e culturas, sempre aberta a
possíveis mudanças) a constituição de uma autonomia nômade que conduziu à retomada
da prática literária e ao rompimento com a reflexão historicista da sociologia. Esse
procedimento também se relaciona à tendência de ajustar sua perspectiva narrativa de
acordo com um ponto de vista "turístico", o daquele protagonista que está de passagem,
sempre observando, deslocado. São inúmeros os contos que adotam este foco
literário, principalmente aqueles publicados ao longo da década de sessenta,
reunidos em El jardín de las delicias em 1971, como "San Silvestre", "El ángel de
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Bernini, mi ángel", "Un regreso a la Venecia de Proust", "En la sixtina", "Lake Michigan",
e outros tantos.
¡El ángel de Bernini! ¡Cuántas veces no me había detenido yo a su pie, ahí
siempre en el puente del Tíber, y me había extasiado contemplando,
radiante de blancura contra el azul del cielo, esa inocencia patética, esos
ojos impávidos y candorosos bajo una frente oprimida por la riqueza de
tantos bucles! Al encontrármela un día de pronto, en ciudad tan lejana de
Roma, reconocí inmediatamente en su mirada la del ángel que yo admiraba
tanto, y en seguida pensé algo que sólo mucho más adelante habría de
decirle; pensé: "Tú, criatura hermosa, eres el ángel de Bernini; tú eres mi
ángel de Bernini". [...] Nunca fuimos a Roma. Y ya no está ella conmigo; ya
nunca estará conmigo. Al despedirnos le colgué al cuello una cruz para
memoria de nuestra pasión, y ella prometió que la besaría cada noche
después de invocar al ángel de la guarda (… ni de noche ni de día). Ya no
estás conmigo. Y yo, quizá me pararé alguna vez todavía sobre el puente
del río, y levantaré la vista hacia aquella faz resplandeciente que no
alcanzan a acariciar mis manos (AYALA, 1999, p.137-138).
Esse espaço turístico, o espaço do trânsito, em que a pessoa não chega a
estabelecer nenhum vínculo duradouro, é o espaço do não-lugar estudado por Marc
Augé, como já tivemos ocasião de comentar. A modernidade preserva as temporalidades
do lugar de modo identitário, relacional e histórico, diz Augé (AUGÉ, 1994, p.73).
A "supermodernidade", ao contrário, destitui esses pressupostos ao instituir não-lugares
opostos aos lugares antropológicos e à perspectiva integradora da modernidade
baudelairiana.29 Ela impõe novas experiências e vivências de solidão à consciência
individual, segundo o autor, surgidas da proliferação dos não-lugares, e estabelece o
vínculo do indivíduo com o não-lugar pela mediação das palavras e dos textos ou
das imagens, como no caso de "El angel de Bernini". Para Augé, os representantes
da modernidade, entre os quais podemos incluir Ayala, anteciparam certos aspectos
da "supermodernidade" de hoje porque já encarnavam situações, como o exílio por
exemplo, que passaram a ser um bem comum na atualidade. Esse novo espaço se
                                           
29Como diz o crítico, "[…] por 'não-lugar' designamos duas realidades complementares, porém,
distintas: espaços constituídos em relação a certos fins (transporte, trânsito, comércio, lazer) e a
relação que os indivíduos mantêm com esses espaços. [...] assim como os lugares antropológicos
criam um social orgânico, os não-lugares criam tensão solitária" (AUGÉ, 1994, p.87).
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define pela facilidade de comunicação, relacionada à idéia de "estar em casa" de
Descombes que Augé menciona (AUGÉ, 1994, p.99). As eventuais dificuldades de
comunicação, que indicariam zonas fronteiriças e limites, por outro lado, já não
introduzem mundos totalmente estrangeiros. Desse ponto de vista, não se trata mais
de estabelecer antagonismos de análise, como "centro" ou "periferia". No caso de
Ayala, ele se resolve muito bem com a noção de "estar em casa" relacionada à
comunidade de fala e cultura hispânica, como sempre defendeu. Mas hoje em dia a
"casa" é o mundo todo e, como aponta Augé, a tensão entre pensamento universal
(comunitário, ocidental ou hispânico) e pensamento da territorialidade se manifesta em
escala mundial, porque pelo menos uma grande parte da população vive fora do seu
território. Nas metrópoles atuais todos somos um pouco estrangeiros. Talvez essa
seja a ponte afetiva que se estabelece entre o narrador (o autor ou uma imagem
dele, como se vê na foto que acompanha o texto em El jardín de las delicias) e a
múmia jovem de mulher exposta no museu oriental da Universidade de Chicago, em
"Sin literatura", cujo afastamento ganha dimensão de eternidade.
No puedo dejar de contemplar el cuerpo de esta mujer que vivió hace
veintisiete siglos. Una ternura muy honda me inunda, una absurda ternura.
Veintisiete siglos hace que vivió esta mujer, y yo ahora siento ante su
cuerpo una emoción, una pena, como si me encontrara de pronto en
presencia de alguien que acaba de morirse en plena juventud. No es
reverencia lo que siento, no es respeto arqueológico, ni temor, ni nada por
el estilo: es una ternura insensata que casi me lleva al borde de las
lágrimas. (Hablar de un misterioso reencuentro a través de los tiempos
sonaría a literatura, bien lo sé. Basta, pues.) (AYALA, 1999, p.211-212).
Nesta pequena crônica, o olhar do narrador atravessa o vidro e ele se vê
refletido no corpo da múmia, alimentando uma identidade e uma afetividade criadas
pela condição de estrangeiros. A imagem reproduz a ausência, a suspensão do
tempo presente, acentuando o vazio conectado à falta de representação, pois se
pode ver através do vidro, fortalecendo a idéia de simulacro. O fantasma que retorna
desperta a condição negativa primordial da humanidade e da rostidade. Essa nova
disposição das relações entre as pessoas propicia a realização de um novo "projeto
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de ser", que não se finaliza e que não representa mais o fato dos indivíduos isolados
ou associados em vista de uma ação política, econômica ou social, mas que facilita
a síntese cultural em uma nova sociedade. A característica marcante dessa sociedade
é o movimento nômade que atravessa fronteiras, é fecundado pelas influências que
encontra e também semeia por onde passa, contrariando qualquer tendência à
mobilização. Nessa perspectiva, a vida é conseqüência de uma circulação intensa
decorrente de uma errância fundadora, que nos remete a uma realidade móvel, a do
intercâmbio. Ela corresponde a uma dinâmica do imaterial que depõe contra as
instituições, as certezas e os conformismos, fundando um nomadismo construtivo.
A disparada nômade principia como uma linha de fuga diante de um mundo que se
acaba, diz Maffesoli, com a perda da confiança nos valores estabelecidos
(MAFFESOLI, 2001, p.59). O mundo que se acaba fica simbolicamente concretizado
pelo corpo da múmia que um dia foi jovem e vivo e que, morto, ocupa um espaço
estranho no museu, testemunho da suscetibilidade do tempo. Essa mudança é
essencialmente traumática, gerando tensões e destruições graves, e produzindo a
sensação de vazio. Não somente a bandeira do existencialismo tem a ver com este
sentimento negativo, mas muitas correntes artísticas de vanguarda responderam de
diferentes formas às novas necessidades de expressão que surgiram nos períodos
históricos de entre-guerras e pós-guerra, na primeira metade do século XX, como
tivemos oportunidade de comentar no primeiro capítulo.
O momento atual vive um paradoxo essencial que diz respeito a uma
aparente uniformização paralela à diferenciação ou afirmação muitas vezes intolerante
das especificidades. Diante disso, já não há lugar para a idéia de centro, mas se
fortalece a de marginalidade, a das minorias, a dos excluídos, quando é possível
"vagabundar ao sabor das diversas particularidades" (MAFFESOLI, 2001, p.133). Eis
onde entra o papel do estrangeiro, um vagabundo em potencial, que é de um lugar
sem sê-lo e que pode partir a qualquer instante porque somente está de passagem.
A postura intelectual desse tipo de experiência é a de não se enraizar, garantindo
um mínimo de distância e descompromisso. Com esta visão, não é possível falar de
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"globalização" sem se desconectar de uma realidade particularmente sincretista e
fundada por cruzamentos mestiços. O ponto de vista global, no entanto, ofereceria a
possibilidade de integração do estrangeiro ao relativizar a referência material do
espaço, da identidade, da história. Ao avaliar a situação específica do exilado, Said
acredita que eles sentem sua diferença e sua "excentricidade", até mesmo a cultivam e
se recusam a pertencer a outro lugar (SAID, 2003, p.55). O crítico discorda dessa
postura separatista, tanto quanto da visão exclusivista, principalmente no campo da
literatura. A "mundialidade" que defende Said toca o tema da globalidade de
Maffesoli, porém se aplica à reintegração das obras literárias ao corpo da cultura humana
ao serem libertadas das leituras limitadoras, particularistas e institucionalizadas.
Contrariamente a Said, José Luis Abellán, ao tratar do tema do exílio
espanhol de 39 no artigo publicado em Archipiélago, considera que o exilado buscou
a recuperação do centro como uma salvação. Esse centro se localizava na restauração
da dignidade e da liberdade de exercitar seus ideais sociais e humanistas, correspondia
à centralidade dos valores (ABELLÁN, 1996, p.121). A concepção cristã do exílio
como condição original do ser humano demarcou a centralidade da vida como um
caminho para a recuperação do paraíso perdido. Este caminho, para Abellán, levou
à construção do "encontro" como uma nova categoria existencial, devolvendo ao
exilado o centro perdido: "la marcha a los países hispanoamericanos suscitó esa
posibilidad de acercarse a una sociedad ideal; de aquí lo mucho que de utópico tuvo
su actitud" (ABELLÁN, 1996, p.122). A figura do encontro foi a bandeira de muitos
hispanistas ao longo do século XX, também para Ayala esse tema foi freqüente nos
seus contos, como "El as de bastos" e "Encuentro", principalmente no sentido de
estabelecer diferenças, em conseqüência, descentralizar, desestabilizar como meio
de avaliar criticamente o passado e as diversas histórias de vida. Em "Encuentro",
a técnica narrativa faz alternar as perspectivas dos dois personagens por meio do
monólogo interior que permeia o diálogo entre Nelly e o Boneca, evidenciando a
impossibilidade da troca que se dá no encontro.
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Sentía sobre sí esa mirada de Nelly que antes le había repasado la ropa de
arriba abajo, y tanta insistencia le molestaba ya. La calma azul de la mirada
"flor de lino" le parecía crítica, impertinente, y comenzó a explicarle con
alguna incomodidad y cierta precipitación cómo había sido que cambió su
fortuna. Pero ella no le escuchaba apenas, se limitaba a contemplar la cara
grandota, las narices gruesas y las cejas peludas que tenía enfrente, al otro
lado de la mesa, aquella figura exuberante que le había salido al paso en
Rivadavia y Plaza de Mayo para invitarla a whisky y al espectáculo de sí
mismo, y que viera medrado en fantasmón rozagante, engreído y – tan
luego – sobrador a aquel Boneca de antaño, sinvergonzón si se quiere y
atropellador, aunque dispuesto a achicarse en cualquier momento, pero
fresco también en el sentido de la ingenuidad. La transformación del petit
farceur simpático – ce petit farceur, le llamaba siempre Saldaña – hubiera
sido – pensó Nelly – muy previsible: bastaba dejarlo madurar; ya en sus
veinte años estaba prometido el señor Vatteone que voilà – como también
hubiera dicho el otro –, de cuerpo entero (AYALA, 1995b, p.150).
Em contrapartida, se mudamos a perspectiva da abordagem sobre as relações
de poder dos determinantes culturais, no contexto especificamente argentino, o
movimento impulsionado pelos martinfierristas na década de vinte buscou promover a
inserção política e cultural americana no panorama mundial do ocidente. A bandeira
criollista representou o reconhecimento da contribuição intelectual da atividade
artística e literária argentina, no sentido de ultrapassar suas fronteiras para alcançar
a mundialidade. Essa concepção trazia em si um eixo centralizador nacionalista com
o objetivo de inserir-se como parte da cultura ocidental. Na verdade, pretendia
apropriar-se da tradição ocidental como própria, por meio da qual o Ocidente poderia
ver-se como um "outro de si mesmo". Paradoxalmente, dentro do espírito moderno,
a identidade criolla, centralista e separatista, que se constituiria sobre a diferença,
buscou explorar um modo americano de ser universal. A chegada dos exilados, de
certa forma, contribuiu muito para essa reapropriação da cultura centro-européia e
do pensamento ocidental, posto que eles deram entrada a novos campos de estudo,
como a psicanálise e a sociologia, esta última por intermédio de Francisco Ayala.
Por outro lado, aparte os tópicos "continuidade/apropriação" e retomando o
binômio "centro/periferia" que propusemos avaliar aqui, não há centralidade possível na
experiência do exílio, por isso a idéia de nomadismo se adapta melhor para o novo
sentimento dessa experiência que dissolve as fronteiras e não predetermina
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nenhuma trajetória no mapa. O "encontro" preserva o próprio enquanto "estar de
passagem" impede estabelecer uma identidade, só permite um processo de inflexão
da ipseidade, observa Raul Antelo ao refletir sobre o tema dos "sujeitos em trânsito"
(ANTELO, 2003, p.1). A partir do estudo de Susan Buck-Morss sobre a concepção das
imagens no ensaio de Walter Benjamin, o crítico acentua o conceito da "passagem"
como uma ficção, um aspecto, um espelho, uma imagem. É uma idéia que Lacan
explora e que também Marcel Duchamp trabalha, no "Grande vidro" por exemplo,
neutralizando as oposições binárias e recuperando a articulação anagramática da
linguagem e da arte. Através do vidro, o narrador de "Sin literatura" se vê no corpo
da múmia, apesar de negar essa coincidência. O "espelho quebrado", motivo
recorrente em El jardín de las delicias, denuncia a impossibilidade do encontro,
oferecendo uma imagem fraturada do eu, do mesmo modo como as imagens
reproduzidas que constam no livro apresentam um recorte.
¿Por qué, dime (me preguntaste un día; y ¡con qué acento dolorido me lo
preguntabas!), por qué van desapareciendo del mundo las cosas bellas que
tanto lo adornaban antes? Me lo has preguntado evocando la atmósfera de
aquel soneto en que Rubén Darío exhorta: "En invernales horas, mirad a
Carolina…" [...] / ¿Que no quedan ya cosas hermosas? Sí, querida mía, sí
quedan: están ahí siempre, pero, entrevistas, apenas alcanza uno a
tocarlas. Son una sombra que se disipa. / Tú habías recordado la felicidad
íntima del soneto ("entro sin hacer ruido, dejo mi abrigo gris"), sus objetos
preciosos: gato de Angora, porcelana china; y a mí el soneto me trajo a la
memoria ese espejo que el verano pasado te regalé con tanto placer porque
era una cosa bonita, aun sabiendo que nunca habremos de asomarnos
juntos a su cristal. / Y ahora, un año después, me dices afligida que hace
días encontraste trizado el espejo, dentro de su envoltorio todavía (AYALA,
1999, p.191-192).
Essa compreensão é sustentada pela noção de fronteira como limen
(umbral, passagem, o penúltimo, aquilo que permite reabrir a série) não como limite,
Antelo aponta em outro artigo. Tal ponto de vista se contrapõe à cronologia e ao
fechamento das disciplinas, estabelecendo uma relação anacrônica e um espaço
teórico interdisciplinar. Ele aborda a idéia de "confim" como um conceito articulador do
que nos supera e excede, um espaço onde não sobrevivem os referentes modernistas
302
dos "grandes relatos", como a autonomia, a nação e a subjetividade soberana. É nesse
contexto que se ampliam os valores massivos da obra de arte contemporânea como uma
característica transgressiva relacionada ao pensamento da "margem", desconstruindo
as concepções iluministas metropolitanas, diz Antelo. Nesse espaço do entre-lugar,
emergem as imagens ausentes, fruto de contato, impressão ou modelagem, para o
crítico, que deixam somente uma marca, um traço, um sinal, matéria das leituras
anagramáticas que testemunham a passagem a uma "estética do presente", constituída
sobre uma dinâmica acidental. Esse movimento não tem uma direção determinada,
mas pensa igualmente o dentro e o fora, o antes e o depois, o fato e a interpretação,
segundo um matiz reversível característico do "pensamento do confim" (ANTELO,
2005c, p.40). Dentro dessa perspectiva, traçar uma fronteira seria um ato de ficção e
perseguir um centro, uma forma de possibilitar a "eliminação", o desvio e o "delírio",
o que acaba acontecendo com José Lino Ruiz, em El fondo del vaso, que, partindo
de uma narrativa descritiva, termina por se perder no tom confessional do delírio.
O "confim" nega ser limitado por um valor inequívoco e unívoco, afirma Antelo, permitindo
o contato de aspectos antes restritos a campos diferenciados do conhecimento.
O "pensamento do confim" define uma contrapartida à República Mundial das Letras.
Os elementos que ultrapassaram os limites, eliminando as dicotomias,
marcam sua presença ativa na sensibilidade atual, conforme aponta a crítica cultural
contemporânea que aposta na reinterpretação e não na ruptura ao sublinhar a
convivência de temporalidades heterogêneas no processo cultural, como se evidencia
no tratamento de grandes obras de arte que Ayala efetua em El jardín de las delicias,
sendo "The last supper" o caso mais tenaz de reinterpretação e anacronismo, como
analisaremos mais adiante. É isso que aponta a análise de Josefina Ludmer do uso
que se faz das imagens existentes na literatura latino-americana dos anos 90, em
"Temporaliades del presente", publicado em Márgenes (LUDMER, 2002, p.15-27).
Com a queda das divisões tradicionais entre formas nacionais e universais, entre
realismo e vanguarda surgem novos territórios e subjetividades, temporalidades e
configurações narrativas que efetuam fusões e combinações variadas no âmbito dos
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"confins do pensamento". Essa compreensão se conecta funcionalmente com o
nomadismo, com o surgimento de uma nova territorialidade e de outras subjetividades
segundo categorias de tempo e expressão renovadas. É conseqüência da dinâmica
social e cultural nômade, como veremos em seguida.
3.2.2 Sobre alguns Aspectos do Nomadismo como Deslocamento e Desarraigo
Em uma entrevista para El país, no ano de 2005, Francisco Ayala comentava
que pelo menos duas vezes teve que abandonar sua biblioteca, com obras raras e
outras autografadas por escritores conhecidos, como Lorca por exemplo, em função
da urgência da fuga. Os livros que teria conseguido salvar na Espanha, antes do
exílio, ficaram encaixotados e acabaram perdidos nos atavios da guerra. Os livros que
deixou em um sótão de Buenos Aires foram perdidos numa inundação. De modo
que, em conseqüência da instabilidade da sua condição naqueles anos, aprendeu a
ter somente aqueles livros imprescindíveis que poderia carregar quando tivesse que
se mudar de novo. Esta experiência relatada trivialmente pelo autor é característica
de uma relação com as coisas que já não se guia pelo acúmulo, mas pela despesa e
pelo desapego, adequada a uma compreensão nômade que se atualizava naquelas
circunstâncias. Esse fato revela um sentido de perda que contraria a contabilização
das posses, definindo uma situação paradoxal numa sociedade que se pauta pela
ideologia econômica e pelo desenvolvimento tecnológico, que defende o acúmulo
positivo como decorrência da democratização e da globalização. Tal contraste entre
movimentos distintos é o que analisaremos sob as lentes da visão nômade, percebido
como uma realidade histórica a partir do êxodo europeu para as Américas na
primeira metade do século XX, no caso que tratamos, e como um aspecto simbólico
para a compreensão da mudança de perspectiva sobre a realidade que dinamizou a
passagem para um novo estágio da modernidade, em que predomina a temporalidade
do presente. Esse presente oferece a sensação de instantaneidade e evanescência
e o desejo do imediato que podem se traduzir de diferentes maneiras, pelas
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imagens, pelas palavras, pelo consumo, pelo turismo, pela moda ou pela comunicação.
Por todos esses âmbitos perambulou o interesse de Francisco Ayala, que acabaram
por se manifestar na sua obra ficcional através do caráter provisório e precário das
coisas e a acentuação da fugacidade do tempo. Entre tantos exemplos dessa
característica na obra do escritor, este trecho de "Una mañana en Sicilia", conto que
também é acompanhado da foto de um templo romano, é bastante evidente.
¿Acostumbran las gentes de esta comarca sacarse el retrato de novios
entre las columnas dóricas del templo? ¿Quieren de este modo fijar para
siempre el momento de su dicha, encerrarlo en el pétreo monumento? Sin
duda. Y siendo así, estos últimos fieles se encomiendan al dios ignoto y
ponen en él sus esperanzas de felicidad eterna, como quizá ya lo hicieron
antes sus padres y sus abuelos. / Al cruzarnos con el grupo, Carmen les
saluda: Auguri, auguri. Y ellos contestan dando las gracias melancólicamente
como si, cansados, estuvieran cumpliendo un rito en cuya eficacia no creen
demasiado. / (Pero yo mismo, ¿acaso no estoy consignando ahora también
este momento mío a la hoja efímera de un diario?) (AYALA, 1999, p.167).
O nomadismo tem um papel fundacional para a relação do ser humano com o
mundo. Nas primeiras fases da história humana, os membros da tribo possuíam uma
autonomia de ação para administrar o curso da natureza, porém, como lembram
Adorno e Horkheimer, a fixação da propriedade e o estabelecimento de uma ordem
social sustentada na separação entre dominação e trabalho determinaram seu
fim (ADORNO e HORKHEIMER, 1985, p.28). Desta maneira, nomadismo e estado se
contrapõem como motores sociais distintos. A forma de Estado moderna procura
suprimir o modo nômade de viver por sua oposição às coisas permanentes e
previsíveis, por intermédio da fixação enquanto possibilidade de dominação.
Deleuze e Guattari entendem que o Estado foi o modelo do livro e do pensamento, o
logos, o sujeito, a transcendência da idéia, o conceito, a república dos espíritos, o
homem legislador, "é pretensão do Estado ser imagem interiorizada de uma ordem do
mundo e enraizar o homem" (DELEUZE e GUATTARI, 1995a, p.36). Em contrapartida,
o nomadismo inventa uma "máquina de guerra" contra o Estado, sem estabelecer um
novo modelo, mas um agenciamento que realimenta o movimento, desencadeando
multiplicidades. Por conseqüência, recupera um elemento insituidor, pregnante, diz
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Maffesoli, uma aventura original que alivia o peso do que está insituído, relativizando
a crença no progresso indefinido (MAFFESOLI, 2001, p.40). O retorno dessa forma
arcaica de inter-relação, no momento atual, revela a sua presença no imaginário
coletivo, desarticulando o que estava estabelecido em termos de trabalho, de papel
social, de condição econômica, valores morais e intelectuais ao apontar para a
pluralidade da pessoa e para a duplicidade da existência.
O nomadismo faz parte da estrutura da natureza humana como uma pulsão
original que testemunha a passagem inexorável do tempo e das coisas: "um corpo
social, qualquer que seja, guarda a memória de sua errância original" (MAFFESOLI,
2001, p.53). Por isso ele continua contribuindo para a construção da nossa realidade
social e do referencial simbólico da nossa cultura, assim como aconteceu com
civilizações anteriores. Esse aspecto corresponde a uma sensibilidade ecológica
mais que a uma concepção econômica do mundo e fortalece as forças da vida e o
dinamismo da experiência. Dois fatores fundamentais para compreender a obra de
Ayala, vida e experiência, que tem sua origem no "vitalismo historicista" de Ortega,
como lembrou Javier Krauel e já tivemos ocasião de mencionar neste trabalho.
Pode-se juntar as duas idéias na percepção da vivência, na troca com o outro e com o
mundo que, para o nômade, se relaciona à impermanência de tudo, da qual a morte é o
símbolo mais tenaz e onde a vida se define por um perpétuo recomeço, como o dia
que amanhece para aqueles que presenciaram a morte da mãe, em "Día de duelo".
¡Ahí está el instrumento y testigo de tu burla! Sólo nos queda de ti lo que te
niega. Y aún esa vieja careta tampoco puede quedarse ahí tirada: habrá que
poner en ella las manos, siquiera sea fingiendo un respeto que prolongue en
falso la pasada credulidad. Nada cuesta reproducir sin convicción, por una
última vez, las actitudes que se aprendieron en la fe. Habrá que hacerlo: ya
es pleno día; hay que suprimir del mundo de las cosas concretas ese algo
olvidado en la sorprendida premura de los sueños (AYALA, 1999, p.118).
Ao efetuar a passagem, transplantar os limites desprezando as fronteiras, o
nômade alcança um dinamismo e uma espontaneidade que o fazem viver algo
concretamente universal, que Maffesoli denomina "valores humanistas" (MAFFESOLI,
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2001, p.70). Não num sentido cristão, porém antes "pagão" porque desconstrói dogmas
e modelos, nações e ideologias. Essa tendência é contrária a uma visão histórica
finalista orientada a um objetivo determinado, segundo uma perspectiva soteriológica, e
também contrária aos preceitos da filosofia da história hegeliana, porque ambas se
fundamentam na idéia de progressão linear do tempo. Antes, o nomadismo busca
associar o sentido temporal ao espacial, integrando-os em uma correspondência
relativista que debilita os componentes instituídos, estáveis, previsíveis a favor do
risco. Exemplo disso é a imagem irônica do anjo de pedra de "El querubín difunto",
que assume as feições de uma caveira, a imagem fixada pela câmera fotográfica
que insinua as feições de uma criança morta.
También en la galería del palacio Fonseca donde nosotros estamos alojados
habitan algunos querubines. Y hoy, cuando subíamos la escalera, hemos
observado que la corrosión, al atacar la blanda piedra rosada, ha convertido
en agujeros negros la boca, la nariz y los ojos de uno de ellos, prestando al
mofletudo angelote la apariencia espectral de una calavera. Tú, entonces, le
has sacado una fotografía, que es como el retrato desesperado al niño
muerto, antes de su entierro (AYALA, 1999, p.183).
Essa passagem, como tantas outras, explora imagens espectrais, fazendo
emergir o terror dos elementos ancestrais. Metaforiza o passado corroído por meio
da projeção anacrônica no tempo e no espaço, que mostra a inadequação das
figuras do anjo e do defunto. O tropo fantasmático se estabelece pelos “buracos
negros”, por onde escapa a subjetividade, a propriedade do anjo, para instaurar a
impropriedade e atribuir-lhe uma nova singularidade instantânea.
A errância se caracteriza por ser uma vivência muito intensa do presente,
acentuando cadências e brevidades que não permitem o apego, mas antes faz perceber
um valor de eternidade em cada momento, registrado pela máquina fotográfica no caso
anterior. A imagem do passado que desaparece a cada presente, tornando-se
irreconhecível, como apontou Benjamin, também se aplica à experiência nômade
(BENJAMIN, 1991, p.156). A memória é imediata porque a vida não permite que se
cultive no campo da tradição, ela se compõe de fragmentos dos diversos fatores que
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passam a constituir um mosaico referencial sempre em processo de elaboração,
nunca concluído. Efetua-se uma busca por preencher um vazio primordial, por isso
muitas vezes o excesso tornou-se prática corrente num âmbito marcadamente passional,
revelando a força da anomia em um ambiente emocional cada vez mais desenvolvido.
O excesso também pode ser traduzido como o risco de que fala Bataille, que leva
além dos limites e das leis e faz surgir a possibilidade ao por em jogo a natureza:
"tudo o que temos está constantemente em jogo, quer dizer, abandonado"
(BATAILLE, 1993, p.38). Somente nos conhecemos intimamente na embriaguez, na
voluptuosidade, no puro êxtase, diz o filósofo, que não é nem material nem
espiritual, mas mental (ou vital, podemos dizer), decorrente da superação do eu, ou do
limite do real. Esse movimento se efetiva no politeísmo dos valores que se segue à
fragmentação do mundo, estabelecendo a busca do prazer no presente e a revolta
diante do estabelecido como momentos que delimitam a esfera do destino. O contraste
entre o prazer e a obrigação, entre o consumo do passageiro e a estabilidade da
tradição pode ser exemplificado pelo conto "En la Sixtina".
Por supuesto, sólo el techo y el alto mural del Juicio podíamos ver
levantando la nuestra sobre el piélago de cabezas en que nos hallábamos
inmersos. Nos llevaba la corriente que desde todas partes concurría a
Roma, y se apiñaba en las puertas del Vaticano, y se estrujaba por los
pasillos del museo, y pugnaba por ingresar en la Sixtina, y ahí alzaba la
mirada ávidamente hacia la escena presidida por el Salvador del género
humano. Pero ¿sabía de veras esa multitud lo que miraba, lo que anhelaba,
lo que quizá temía? Sobre todos nosotros, como sobre los muertos a
quienes despiertan de su tumba para convocarlos al juicio, se precipitan
desde la altura, soplando sus mudas trompetas, los terribles querubines del
lado izquierdo mientras a la derecha, con sus orejas de burro, reclutaba
eternamente Carón a los condenados para el infierno. Abajo, circulando con
dificultad por el suelo de la capilla, se apretujaban – y nosotros dos entre
ellos – los turistas de piernas peludas, las calvas pecosas tostadas del sol, o
adolecientes granujientos, viejas ya embalsamadas, y aquellas opulentas
valquirias de minifalda, pies roñosos y espléndidas trenzas rubias que
devoraban sandwiches y se llamaban a gritos (AYALA, 1999, p.186-187).
O nomadismo pode ser uma experiência tanto individual quanto comunitária
que consiste em vivenciar identidades múltiplas e, muitas vezes, contraditórias: "a
errância – e as múltiplas identidades que suscita – é antes de tudo um sinal de
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vitalidade, é a expressão de uma verdadeira sabedoria do precário, dedicando-se a
viver intensamente o presente através de suas alegrias e de suas penas" (MAFFESOLI,
2001, p.118). Essa multiplicidade, para Cláudio Guillén, está vinculada a polaridades
e não a oposições. Portanto, ela não deseja substituir a unicidade estática, porque o
que marca essa nova dinâmica é o movimento de oscilação próprio do "devir", sem
determinar um paradigma puro (GUILLÉN, 1998, p.426). Tal movimento é contínuo
e pontuado por conjunções, disjunções e sucessividades que participam de uma
complexidade irredutível a qualquer substância, ou mesmo à multiplicidade que a
alimenta. Guillén não fala de nomadismo, mas sugere uma "inteligência da multiplicidade"
como uma nova percepção das relações coletivas e individuais. Através da pluralidade
dos mundos, o nomadismo favorece a comunhão com um princípio vital do qual a
multiplicidade é apenas uma parte. Dom Quixote, Tristam Shandy, o personagem de
On the road, de Kerouac, ou os Rolling Stones, por exemplo, são figuras paroxísticas
do sonho coletivo do movimento, do desejo do outro lugar. Dom Quixote e o Lazarillo
de Tormes, diria José Luis Abellán, o romance de cavalaria e o romance picaresco,
uma ampla gama de obras da literatura espanhola que dedicaram muita atenção ao
aspecto do homem como peregrino (ABELLÁN, 1996, p.119). Dentro da sua visão
apocalíptica, o nomadismo e o exílio se converteram em um arquétipo da existência
humana e uma categoria filosófica da sua natureza porque representam a imagem
da vida como algo abandonado num mundo caótico, um fato radical que condiciona
a peregrinação do ser humano na Terra.
Ao contrário, o entendimento de nomadismo proposto por Maffesoli é positivo,
mas não salvacionista. A errância oferece uma vivência enriquecedora que, por
outro lado, favorece o desprendimento de postulados tradicionais e a liberação de
preconceitos de modo a possibilitar uma abertura que facilita a reintegração. Por isso
se torna uma espécie de ascese, já que favorece o exercício do aprimoramento
moral, da tolerância e da compreensão, permitindo "um ampliamento de si para
qualquer coisa de maior, englobando a terra e seus frutos, os outros, o mundo em
sua globalidade, quer dizer, o divino que está em nós, que está em todas as coisas"
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(MAFFESOLI, 2001, p.153). Por não pertencer a nenhum lugar, o nômade está a
caminho com o outro num processo de abertura para o imaterial e seus benefícios,
como o turista que busca a elevação cultural. Em decorrência, há algo de libertário
naquilo que não se enraíza, há algo de infinito e de absoluto. Ele consiste em uma
liberdade interior do errante que é imprescindível para o exercício da liberdade exterior.
Quando inquirido sobre se considerava a si mesmo um orteguista, Ayala
afirmou na entrevista que nunca seguiu nenhuma linhagem estrita de pensamento,
mas sempre absorveu elementos de diversos mestres, que lhe interessavam
particularmente. No entanto, essa defesa de uma liberdade interior não se projetou
como uma liberdade externa absoluta, pois ele sempre manteve vínculos institucionais,
no jornal, nas revistas e na cátedra das universidades, tendo sido abertamente contrário
a movimentos anti-institucionais, como as manifestações da contra-cultura nos anos
60 por exemplo. No exílio, gradualmente nosso autor entrou em contato com a
diversidade cultural americana, tendo iniciado sua trajetória errante na Argentina,
passou pelo Brasil, por Porto Rico e acabou nos Estados Unidos, onde conviveu com
os maiores contrastes culturais em relação à sua origem. Isso forçosamente abriu-o
para o policulturalismo, diversificando suas referências e seu conhecimento de
mundo, como a abertura que vivencia o personagem de "¡Aleluya, hermano!" em um
ambiente aparentemente antilhano. Essa diversidade também se abre para outras
linguagens, que proporcionam uma apreciação dos sentidos como meio de reverter
um entendimento obcecado.
El hombre retozaba y gozaba tocando a lo loco. Y a mí, aquella manera de
jugueteo o burla con el reluciente clarinete me distraía, me divertía, me
serenaba. Era algo así como entretenerse en mirar las payasadas incansables
de un niño travieso; pues el buen hombre, a la vez que lanzaba al aire sus
notas estridentes, destempladas y cómicas, gesticulaba, guiñaba con
picardía sus ojos, sacudía la cabeza en un alarde bufo, y pegaba obstinadas
patadas en el suelo. / Pero de repente, y cuando más distraído estaba yo, tras
una de tantas pausas, en lugar de soltar otra de sus bromas chocarreras,
profirió el clarinete un desgarrado y prolongadísimo lamento que me hizo
sobresaltar; así, me asustó primero, y luego me dejó sobrecogido. ¿Qué
significaba aquello? Está uno como cambiando por chanza manotazos de
gato con un amigo y, de repente, cuando menos se lo espera, recibe
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tremendo puñetazo en el pecho… La respiración se me cortó: ¿qué era
aquello? El clarinete continuaba gritando su desesperación sin límites, pero
el clamor había perdido ya la vibración inicial, tan aguda, y empezaba a
hacerse más oscuro, más y más oscuro, hasta transformarse poco a poco
en una especie de llanto convulso que por momentos recuperaba su
vehemencia, pero que volvía a decaer en seguida en congoja, parecía
fatigarse y adquiría cada vez más los acentos abnegados y tristísimos, pero
apagados ya, de la resignación. / Me acudieron lágrimas a los ojos, y traté
de disimularlas con el brazo. Observé que también él estaba llorando: se
veían en su cara gotas de sudor, pero también gotas de llanto. [...] / Mi
hombre se enjugó la cara con la manga y, sonriéndome, respiró hondo. Pero
apenas hubo tomado aliento volvió a alzar con gesto triunfante el clarinete, y
ahora las notas que salían de él fueron solemnes, graves, serenas. De la
resignación pasamos a un consolador olvido; nos asomábamos a un
paisaje, aunque melancólico, muy apacible… Y otra vez, después de corta
pausa, volvió a producirse una situación sobrecogedora. Fue un nuevo grito,
pero ahora un grito de alegría, un grito breve y tenso, tras del cual raudales
de felicidad se derramaron sobre mi alma, entregada ya por completo a las
doradas frases del clarinete, a su persuasión brillante que, por último, con
un movimiento muy impetuoso se levantaba, se exaltaba hacia praderas de
esperanza infinita y de júbilo inmenso… Cuando éste hubo alcanzado una
culminación casi insufrible, no sé ni como me encontré en pie y con los
brazos abiertos (AYALA, 1999, p.147-148).
Como as notas musicais, tudo o que está implicado na vivência da errância
estabelece uma dimensão epistemológica e uma libertação holística para ela, defende
Maffesoli, que põe em jogo todas as faculdades humanas e não se limita a nenhuma
barreira espiritual ou material (MAFFESOLI, 2001, p.186). O nomadismo expressa o
espírito do tempo porque não restringe nenhum conhecimento nem se restringe a
nenhuma forma preestabelecida, mas está na origem da sociedade e do pensamento,
testemunhando um paradoxo fundacional: o de que não há instituído sem instituidor
nem estática sem dinâmica, o território só é possível mediante sua negação. Isso
permite a consideração de que, ao emergir como modo de experiência de ponta em
certo momento, o nomadismo inaugura o movimento de um tempo renovado, forjando
uma maneira diferenciada de ver o mundo.
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3.2.3 Biblioteca e Viagem, modos de administrar o mundo
A figura do anão sentado em ombros do gigante é símbolo da construção
do conhecimento na modernidade, que se deu sobre o acúmulo representado pela
imagem da biblioteca, onde os livros, produto da tradição letrada, são ordenados
e organizados de acordo com o nome dos autores ou o assunto ou a área do
conhecimento. Ao contrário, a dimensão do entendimento e da expressão sobre o
mundo no nomadismo se sustenta sobre o uso, o desfrute, a dèpense e se aproxima
muito mais do silêncio soberano de Bataille, conforme veremos mais adiante.
A experiência da viagem dinamiza a estabilidade da biblioteca, desafia a estática e
propõe uma adaptação a cada nova etapa da trajetória. Como defenderam Deleuze e
Guattari, uma coisa não exclui a outra, porque os estratos se solidificaram em função
dos planos de consistência e as linhas de fuga permitem que haja uma acomodação
destes estratos. Assim configuram-se os platôs, assemelhados aos arquivos, em
que o conhecimento não se dá sobre o acúmulo, mas pode resultar das infinitas
possibilidades de combinação e acréscimo.
A ordem, a codificação e a identidade são características da modernidade,
e a organização da sociedade tal qual a conhecemos (no que concerne à educação,
à produção, à saúde, aos costumes, à vida sexual) é fruto da domesticação das
massas, conforme apontou Michel Foucault, destinadas ao trabalho, à residência e à
submissão em troca da proteção. Ao contrário, o nomadismo contemporâneo propõe a
aventura como realização do desejo do outro lugar, associada ao ócio e à proemi-
nência da vacuidade e do não-agir na deambulação humana. Uma aventura que tem
como suporte os meios de transporte, as grandes cadeias de hotéis, os parques de
lazer, as redes de serviços e de comunicação que sustentam a corporeidade difusa
dos não-lugares. Eles jogam com os lugares da modernidade, de acordo com Marc
Augé, formando palimpsestos que testemunham o embaralhamento da identidade e
das relações (AUGÉ, 1994, p.74). Segundo uma certa perspectiva, os lugares
ganham vida por intermédio do espaço que corresponde a uma articulação dos seus
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elementos ordenados, submetidos a múltiplas convenções num ato de presentificação
que, por outro lado, devido às relações variáveis, modificam-nos constantemente.
Augé recorre a Merleau-Ponty para definir esse espaço como um espaço antropológico,
existencial, diferente do espaço geométrico, porque corresponde ao lugar da relação
de um ser com o mundo. Esse espaço é constituído pelo relato que "transforma
lugares em espaços e espaços em lugares" (MERLEAU-PONTY apud AUGÉ, 1994,
p.75). Especialmente o "relato de viagem" compõe a dupla necessidade de "fazer" e
"ver", atravessando, transgredindo e acentuando a importância do percurso sobre o
estado, como quis Michel de Certeau. No entanto, Augé relativiza a oposição entre o
estado e o percurso, entre lugar e espaço, entre langue e parole, pois entende que o
lugar é antropológico. Nele o sentido está inscrito e simbolizado posto que oferece a
possibilidade de efetuação dos percursos e do pronunciamento dos discursos. Em
contrapartida, a noção atual de espaço prima pela ausência de caracterização
relacionada às superfícies não simbólicas do planeta, um exemplo disso é o ciberespaço.
Por isso, a viagem e o "relato de viagem" atravessam inúmeros lugares,
porém eles são apreendidos segundo uma percepção diferenciada por aquele que
está de passagem, guiando-se pelos nomes, pelas palavras que, na verdade, equivalem
a vacuidades constitutivas dos não-lugares, dinamizadas pelo movimento.
Poderíamos dizer [...] que o fato de passar dá um estatuto particular aos
nomes de lugar, que a fenda escavada pela lei do outro e onde o olhar se
perde é o horizonte de toda viagem (soma de lugares, negação do lugar), e
que o movimento que "desloca as linhas" e atravessa os lugares é, por
definição, criador de itinerários, isto é, de palavras e de não-lugares (AUGÉ,
1994, p.79-80).
O viajante, aquele que passa sem se fixar nos lugares, sem criar identidade
ou relação, observa o outro, mas não ocupa o seu lugar, em função disso desloca as
linhas constituídas, criando espaços descaracterizados decorrentes da soma destes
lugares. Daí que o espaço torna-se a prática dos lugares, procedente do deslocamento
do viajante e das paisagens instantâneas para o seu olhar e inapreensíveis para a
sua compreensão, que se rearticulam no relato segundo uma relação fictícia. Tal
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disposição das coisas é o que se pode verificar em "Regreso a la Venecia de
Proust", onde o protagonista observa uma realidade inatingível deslocada no tempo,
não no espaço, através da instantaneidade de um postal que podemos compartilhar
pela presença da imagem na obra. Através da imaginação e por meio da lupa, ele
ficcionaliza Proust como um componente daquela paisagem, mais irreal por ser uma
imagem em tom sépia.
Por contraste con los brillantes cromos que hoy se veden, estas fotos no
gritan la belleza de los monumentos, el refulgente azul del cielo y del agua:
en delicado sepia, nos susurran con apagados tonos la enfermiza
melancolía de Venecia. Las contemplo; las escruto a través de una lupa
para agrandar así estas minúsculas figuras que, hace tantísimo tiempo,
hubo de fijar en su placa un antiguo fotógrafo. Las palomas de la Plaza de
San Marcos, numerosas como apretado enjambre de insectos, son – claro
está – las mismas siempre; pero los hombres y las mujeres que cruzan, que
entran a la iglesia, que transitan junto al canal, van vestidos como se vestía
la gente allá en la segunda década del siglo. Son – me doy cuenta –
aquellos con quienes Marcel tropezaba en sus paseos por Venecia, cuando
las mujeres venecianas se superponían a la imagen casi desvanecida, casi
olvidada, de la Albertina muerta. También ellos estarán todos muertos
ahora. Este gondolero ahí retratado, ¿no será uno de los que paseaban a
Marcel y su madre en la góndola? (AYALA, 1999, p.170).
O narrador explora uma imagem de passagem, decorrência da condição
turística da existência como saída de si, peculiar à experiência extrema da super-
modernidade. Nesse exemplo, a narratividade se estabelece pela foto que cria um
vínculo fictício com o real, deslocando-se no tempo por meio da imagem para enfatizar
a ausência do objeto. A relação entre viajante e paisagens se dá muitas vezes como
espetáculo, em que o indivíduo-espectador não se envolve realmente com o lugar, pois
a identidade, a relação e a história não fazem sentido para ele. A experiência desse
tipo de viajante é solitária, produzindo-se como supressão ou esvaziamento da
individualidade. Para Augé, ele dilui sua identidade no espaço do movimento e
interage somente com textos (comentários, mensagens, conselhos) emitidos por
instituições (aeroportos, Ministério dos Transportes, polícia rodoviária, etc.) e
transmitidos pelos suportes midiáticos (painéis, telas, cartazes) que compõem a
paisagem (AUGÉ, 1994, p.88-89). O não-lugar cria uma identidade compartilhada
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entre os que estão de passagem, a identidade provisória do anonimato que é
sentida como uma libertação do lugar e da aparência. Ela se contrapõe à identidade
do lugar antropológico, da linguagem, da paisagem familiar e da ordem social,
porque liberta o viajante das suas determinações habituais, por isso apresenta um
risco moral. A solidão e a similitude são, por conseqüência, produto do espaço do não-
lugar enquanto negação da identidade e da relação. A história, terceiro elemento da
fórmula negativa de Augé, é inserida na perspectiva do viajante como simples
menção, parte do espetáculo, pois não há lugar para ela no espaço do não-lugar,
onde reinam a atualidade e a urgência do momento presente enquanto medida para
o seu percurso. Contudo, lugares e não-lugares não se excluem mutuamente, antes
se interpenetram: no "lugar" se inscreve sempre a possibilidade do "não-lugar", tanto
quanto voltar ao "lugar" é um recurso para quem freqüenta os "não-lugares".
O exercício do não-lugar e suas implicações podem ser observados claramente em
"En la Sixtina".
Tomados de la mano, nos metimos entre la apretada y plurilingüe multitud, y
repetimos por nuestra parte lo que cada cual hacía: comprar los billetes,
entregarlos al pasar, entrar al ascensor, y continuar avanzando por salas y
más salas e interminables galerías que de vez en cuando querían enganchar
nuestra atención, pero a las que razonablemente nos resistíamos para
atenernos a los carteles que de tiempo en tiempo nos señalaban con una
flecha la dirección hacia donde nuestro propósito se encaminaba, nuestra
meta: la Capilla Sixtina (AYALA, 1999, p.186).
O nômade desfruta do espaço dos não-lugares, ele pode agir como passageiro
ou como viajante conforme tenha definida sua destinação ou flane sem rumo certo,
de uma maneira ou outra ele é portador de novidades, propagador de novas idéias.
Ele testemunha um mundo paralelo caracterizado pelo sentimento vagabundo e
pela anomia, por isso incomoda a mente organizadora que repele o estranho e o
imprevisível. Desde o mundo grego antigo a viagem ofereceu a vivência do cosmopo-
litismo, contrapesando dialeticamente a ligação com a cidade de origem, como
vimos ao falar do exílio. Em vista disso, a liberdade do espírito fecundou já de início
a cultura ocidental, remetendo à abertura da compreensão grega de mundo e gerando
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uma contradição em relação ao enclausuramento ovidiano da modernidade burguesa.
No entanto, essa independência fundadora também valoriza sua origem, uma alimenta
a outra, conforme já mencionamos, a interrupção deste canal de circulação é que
produz a morte. A imobilidade conduz ao desejo do outro lugar, efetivado pelas
viagens, também pelo exílio e mesmo pela utopia, que paradoxalmente possibilitam
uma ligação com o lugar primordial porque, como diz Maffesoli, "o que é da ordem
do ilimitado não pode ser entendido sem referência a uma materialidade primeira"
(MAFFESOLI, 2001, p.99). Essa dinâmica responde a uma sinergia constante entre a
prisão do corpo e a aventura do espírito, entende o autor, que permite ultrapassar a
dicotomia clássica entre natureza e cultura, por exemplo, além de outras oposições
do mesmo gênero entre aspectos teoricamente irredutíveis. Tal renovação de
perspectiva sobre a relação entre as coisas degrada a visão positiva do mundo
(a previsibilidade, a exigência de realismo, em que cada elemento tem o seu lugar) e
a uniformização do conjunto.
A viagem despreza o interesse utilitarista a favor do que acontece casualmente
e daquilo que proporciona o prazer lúdico e o escapismo, permitindo o encontro com
o outro. Em contraposição ao caráter apolíneo da modernidade, o vetor da viagem é
dionisíaco, pois relativiza as certezas, instaura a desordem e estimula a circulação
da vida, como se vê nos jogos de sedução sob a complacência do "macho cabrío"
da cerveja Bockbier, em "San Silvestre" (AYALA, 1999, p.127). Esse movimento
modula uma nova forma de aprendizagem por meio da percepção do outro e da
acolhida do estranho, usufruindo o que ele pode oferecer e integrando-o à vida cotidiana.
Deste modo, o caminhar reanima a vida alienada na concepção racionalista e econômica
do mundo, acentua o sentido de impermanência das coisas e a sua mobilidade ao
quebrar a estabilidade identitária e ideológica. Em decorrência disso, como entende
Maffesoli, restaura uma visão mais flexível, natural e ecológica da realidade humana
(MAFFESOLI, 2001, p.162). Essa disposição do espírito marca uma nova tendência
na atualidade, dentro da qual a viagem é essencial como metáfora da fecundidade
da vivência atribulada e do ritmo caótico da história, contrária ao império da Razão e
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ao ideal progressista. Também depõe contra a predominância do suporte católico do
comportamento humano, amarrado à cruz da segurança estável que não permitiu
até agora a flutuação natural da curiosidade sobre o mistério do mundo e do outro,
que nos distancia do centro.
O mistério é amparado pela noite, pela morte e pelo gozo. O mistério se
encontra no desconhecido, no outro, pode ser explorado em suas palavras. Para
Francisco Ayala, o outro se traduz como universalismo na medida em que contém
todas as possibilidades de existência e a particularidade de cada visão de mundo é
expressa pelo relato. Seu desejo de satisfazer a curiosidade sobre esse potencial
pende para a reescritura da palavra alheia, de modo que o outro se desnude através
da sua linguagem, e para a composição da vida a partir da própria experiência como
viajante do presente. Como observou Vázquez Medel, a obra e a vida são componentes
do seu mundo ficcional enquanto fontes diretas de inspiração (VÁZQUEZ MEDEL,
1998, p.170-171). Elas são lapidadas pelo sentimento do desapego, trabalhado
em inúmeras ocasiões como consciência da inexorável passagem do tempo.
A multiplicidade é representada pelas obras e vidas alheias e se constitui na singu-
laridade daquilo que é passageiro, cuja viagem está destinada para a morte.30 No
entanto, elas se projetam e renascem a cada nova apropriação, restauradas pelo
olhar estrangeiro do narrador. É essa infinita implicação que faz Claudio Guillén se
                                           
30 Entre inúmeras elaborações ficcionais destes tópicos, algumas já citadas, é muito simbólico esta
passagem de "Mañana en Sicilia": "El Sendero es empinado y pedregoso. A ambos lados las pitas
abren al cielo sus largas, pinchudas hojas metálicas; hojas tersas, anchas y carnosas donde muchas
parejas de amantes y algún corazón solitario han dejado grabado sus nombres. Ahí están, pardas,
negruzcas, sobre el verde azulado, las cicatrices de estas incisiones: Franca ed Aldo, Linda and Fred,
Lucia & Curt… Franca ed Aldo: 1 maggio 1970. Pronto hará dos años. ¿Qué habrá sido, entretanto,
de Aldo y de Franca? Pienso en las parejas que, hace siglos ya, arañaron sus nombres en los
estucos de la Alambra, y esos nombres pueden leerse todavía. / Estas hojas de cactus no son, por
cierto, mármol o bronce. Alrededor de las que aún se yerguen vigorosas y amenazantes, yacen ya,
mustias, a ras del suelo, otras cuyo color seco ha hecho ilegibles los signos que visitantes anteriores
quisieron perpetuar; ilegibles como los nombres inscritos en algunas tumbas de iglesias medievales,
borrados por millones de pisadas en cientos de años. Si por un momento hubiera sentido el deseo de
consignar el mío a la hoja de una pita, pronto habría desistido del fútil empeño. ¿Para qué? ¿No sería
tanto como escribirlo en el agua?" (AYALA, 1999, p.166).
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perguntar se a literatura nos impede de ver o mundo, a partir do pressuposto de que
não existe uma imagem do outro lugar que não tenha sido previamente elaborada
(GUILLÉN, 1998, p.336). Dentro deste ponto de vista, a sensibilidade de um escritor
dependeria das palavras alheias, mas entre as imagens prévias e o ato de escrever
se situa o que é visto, viajado e vivido pelo próprio escritor. Por intermédio das
palavras alheias ou das próprias experiências, o escritor realiza um deslocamento
daquilo que é estabelecido, ele lança um olhar estrangeiro mesmo que não apreenda
diretamente um espaço existente. Como vimos no primeiro capítulo, essa capacidade
de revisitação da obra de arte é característica do período que Jameson chamou de
tardo-modernismo, e vai além da repetição, alcançando a teorização da prática
criativa modernista por meio da reflexividade e da ficcionalização do artista na obra.
Como a mentalidade do nomadismo e da viagem, essa tendência contraria a
estabilidade do instituído e do Absoluto, questionando o preceito da propriedade e
da exclusividade. A prática paródica que ampara essa tendência de reconstrução do
passado reinscreve a categoria do desfrutável semelhante ao gozo e ao ócio proporcio-
nados pela viagem. Na obra ficcional de Ayala, além da prática da reflexividade (cujos
exemplos mais evidentes são Muertes de perro e El fondo del vaso) e a ficcionalização
do autor, que já tivemos ocasião de mencionar, ele relativiza a noção de propriedade e
de autenticidade de outras obras, como faz com o episódio de Cervantes em El rapto
e como se destaca pela apropriação do tríptico de El Bosco, transformando-o
segundo suas intenções ficcionais estruturadas na disposição dos contos em
El jardín de las delicias.
De acordo com essa capacidade de revisitação, a ficção pode ser considerada
um tipo de viagem, não aquela que se efetua no espaço e no tempo, porque ela cria
uma experiência diferenciada que abre o horizonte de apreensão sobre as coisas.
Ela se inscreve no campo de intensidade que defendem Deleuze e Guattari, porque
avança sobre os limiares de desterritorrialização nômade, criando deslocamentos, figuras
e relações diferenciais que, ao mesmo tempo, fixam por meio de reterritorializações,
num movimento de flutuação entre pólos que nunca podem ser determinados
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totalmente (DELEUZE e GUATTARI, 1995a, p.70): "[...] o que distingue as viagens não
é a qualidade objetiva dos lugares, nem a quantidade mensurável do movimento –
nem algo que estaria unicamente no espírito – mas o modo de espacialização, a
maneira de estar no espaço, de ser no espaço" (DELEUZE e GUATTARI, 1997, p.189-
190). Essa viagem pode ser feita seguindo determinações preestabelecidas, levando
as imagens de uma escritura prévia, ou aventurar por campos desconhecidos,
traçando caminhos nunca percorridos, ou ainda constituir-se entre essas posições
sem se restringir a uma delas.
O ser que efetua esse movimento, em relação a tais possibilidades, pode
ser um passageiro ao determinar seu destino, ou o viajante que simplesmente se
coloca a caminho, conforme havia apontado Augé. No entanto, a consciência do
instante é mais acentuada para aquele que se situa no campo do não-saber, porque
se torna soberana, como entendeu Bataille: "somente aniquilando, pelo menos
neutralizando em nós mesmos toda operação de conhecimento, estamos no instante
sem evitá-lo. Isto é possível sob a impressão de emoções fortes que quebram,
interrompem ou deixam em um segundo plano o desenvolvimento contínuo do
pensamento" (BATAILLE, 1996, p.70). O não-saber corresponde ao modo liso de se
relacionar com as coisas dentro de uma imprevisibilidade que não coaduna com o
pensamento racionalista, mas se relaciona à apreensão emocional do entorno. Ele
está relacionado ao exercício do silêncio, num extremo, em que a linguagem não
pode expressar sem interromper o processo de indecibilidade. Esse tipo de viagem,
portanto, não equivale às viagens culturais ou científicas, ou àquelas que proporcionam
a construção acumulativa de um conhecimento a ser descrito. Por isso, ela se
aproxima da experiência vagabunda e da anomia, como comentamos anteriormente,
contrária à soberania babélica, anterior à história. Conforme considera Antelo, a
ambição de Nemrod criou o risco da confusão, a radical cisão do nome e o desastre
como destino (ANTELO, 2003, p.10). Dentro desta perspectiva, somente a viagem
vagabunda possibilitaria a experiência estética, porque relacionada à indecibilidade. Ela
testemunha a imprevisibilidade e a impossibilidade da mimese, da representação, a
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impropriedade da linguagem. Francisco Ayala parece ter consciência desse
processo se levamos em conta o caráter metafórico da experiência trivial de "Mímesis,
némesis". O corpo morto da borboleta lhe atribui um teor de soberania restaurada, já
que antes, ao imitar a folha seca, perdia sua beleza volante e, morta, seca ela
também, perdeu sua função.
Después de habernos hecho contemplar los diseños y colores maravillosos de
la estática mariposa, invierte con mano delicada el coleccionista su pequeño
sarcófago de cristal para mostrarnos otra maravilla: por el reverso, las alas
simulan una hoja seca, con sus tonos ocres, sus nervaduras, y hasta – alarde
virtuoso de la naturaleza artista – esas manchitas de moho y esos agujeritos del
follaje otoñal. / ¡Admirable Kallima philarcus, admirable Spiridiva! Hace tiempo
ya que cesó tu florido parpadeo en el aire luminoso; y ahora, inmóvil, impávida,
eres tú la hoja muerta con cuya engañosa apariencia solías proteger tu vida
contra los pájaros voraces (AYALA, 1999, p.235).
Ayala entende que a natureza e a vida são arte, e a arte é vista como
expressão, como linguagem. Para ele, a expressão é soberana. Para Bataille, ao
contrário, a linguagem perturba tudo o que toca, alterando as coisas submetidas ao
seu ato trivial, por isso destitui toda soberania (BATAILLE, 2003, p.68). A linguagem
busca sempre um sentido através da expressão, em conseqüência, subordina o
momento presente a um momento futuro, o da compreensão. Em função disso, a
linguagem é adequada ao pensamento da biblioteca, racional, acumulativo e
progressivo, que parte do conhecimento adquirido com vistas à construção positiva,
lógica e linear. É possível alcançar o momento soberano após este esforço construtivo,
afirma Bataille, mas entre o tempo do esforço e o tempo da soberania há um abismo.
Para o filósofo, a linguagem mais adequada à soberania do instante é a linguagem
poética, porque ela destrói o real para colocar-se à mercê do nada, assumindo a
estranheza do desconhecido (BATAILLE, 1993, p.41). Ela destitui o rigor prosaico a
favor da desordem, despertando o desejo. Essa soberania é a que sustenta o pacto
do escritor com a sociedade produtiva, entende Bataille, renegando qualquer
princípio de utilidade e de significação para tornar absurdo o pensamento coerente e
fortalecer uma sensibilidade sem conteúdo discernível, uma emoção tão forte que
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suplanta qualquer explicação. O dadaísmo foi a manifestação artística que exercitou
mais intensamente essa soberania, tornando impróprias suas obras para qualquer
utilização contemplativa, segundo Walter Benjamin, através da desvalorização
sistemática do seu material. Esses artistas propuseram a distração como uma
variedade de comportamento social: "[...] as manifestações dadaístas asseguravam
uma distração intensa, transformando a obra de arte no centro de um escândalo.
Essa obra de arte tinha que satisfazer uma exigência básica: suscitar a indignação
pública" (BENJAMIN, 1985, p.191). Para isso, o dadaísmo colocou em pauta os
parâmetros da percepção onírica, para a qual tudo o que é percebido e tem caráter
sensível é algo que nos atinge, de modo a sublinhar o lado tátil da concepção artística.
Benjamin afirma que dois dos elementos levantados pelo dadaísmo favore-
ceram a demanda pelo cinema no século XX, a distração e a percepção tátil, posto que
ele se baseia na mudança de lugares e ângulos que golpeiam constantemente o
espectador. Diferente da fruição proporcionada pelo quadro, que permite a contemplação
e o recolhimento decorrentes do abandono do espectador às suas associações, o
cinema exige uma atenção aguda. Isso porque ao perceber uma imagem ela já não
é mais a mesma e não pode ser fixada como um quadro, nem como algo real,
interrompendo a associação de idéias. Tal dinâmica sustenta um efeito de choque
provocado pelo cinema: "o cinema é a forma de arte correspondente aos perigos
existenciais mais intensos com os quais se confronta o homem contemporâneo"
(BENJAMIN, 1985, p.192). É como a existência do viajante, ela não permite o
pensamento, a estabilidade ou a segurança, impede a criação de vínculos porque o
movimento é a sua substância. Ela se relaciona ao ócio, em que a recepção
se efetiva pela distração, em todos os domínios da arte. Constitui o sintoma de
transformações profundas nas estruturas perceptivas, compreende Benjamin, que
têm o dominante tátil como fundamento, mesmo dentro do universo ótico, realizado
em sua plenitude por meio do cinema, objeto mais importante da estética como
ciência da percepção. O dominante tátil da nova sensibilidade também se encontra
em outras formas perceptivas da arte, como a música, por exemplo. Ao associá-la a
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elementos triviais dos sentidos e ao ócio, Ayala consegue romper a sua aura de arte
culta em "El mesías", título de um concerto de Haendel.
Ya todos en las nubes; todos ya arrebatados, suspendidos por rayos
refulgentes hasta la esfera de las emociones divinas donde en vano la
dureza del asiento, el rígido respaldo de madera, quería de vez en vez y
cada vez más recordarnos ¡triste miseria humana! la duración magnífica con
que el oratorio imita a la eternidad; y cuando, acercándose a su término,
levantó a los oyentes con el sobrecogedor "¡Aleluya!" y debimos alzarnos de
nuestro banco para escucharlo respetuosamente en pie, este movimiento no
sólo marcó el punto culminante de nuestra exaltación espiritual, sino que,
con el obligado cambio de postura, nos trajo un grato alivio físico. A partir de
entonces el desenfreno musical comenzaría a sosegarse y pronto la
orquesta habría de recogerse en silencio. El concierto había acabado. /
¿Dónde iríamos a cenar tras tan sublime fiesta? (AYALA, 1999, p.202-203).
De outro ponto de vista, a capacidade de distração da obra de arte é vista
por Adorno e Horkheimer como comprovação do valor de troca ao qual está
submetida atualmente. Esse procedimento caracteriza uma renegação da sua
autonomia, incluindo a arte entre os bens de consumo mesmo ao negar uma
finalidade social (ADORNO e HORKHEIMER, 1985, p.147). Deste modo, liga-a à
economia do mercado através do anonimato, pois o artista consegue em parte se
imiscuir das suas inúmeras determinações. Porém, o artista não é totalmente
autônomo, dizem Adorno e Horkheimer, defraudando as expectativas na medida em
que assimila as suas realizações às necessidades da sociedade atual, o choque, a
distração e a percepção tátil. Daí o seu valor de troca, "ao invés do prazer, o que se
busca é assistir e estar informado, o que se quer é conquistar prestígio e não se
tornar um conhecedor" (ADORNO e HORKHEIMER, 1985, p.148). Dentro desta
perspectiva, a arte não tem um valor em si mesma, mas apenas enquanto se pode
trocá-la, porque ela tornou-se um fetiche, adquirindo um caráter invendível que, no
entanto, tem como princípio o negócio. Contudo, a percepção nômade já se
diferencia da percepção moderna da qual falaram Benjamin e Adorno, porque a
dinâmica da percepção tátil já não produz a distração e o choque, tampouco se
busca a informação ou o prestígio. O viajante nômade simplesmente se lança no
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mundo e usufrui a arte enquanto lhe proporciona uma vivência diferenciada, como
uma espécie de droga que lhe traz percepções renovadas sem acrescentar-lhe algo
ou trazer-lhe um conhecimento positivo, o mesmo dá assistir a uma peça de Haendel
que comer em um restaurante chinês. Essa nova percepção vale somente pela
sensação do instante num mundo provisório, em que nada é garantido nem se
acumula, onde o que vale é a exclusividade da sua vivência momentânea. O viajante
pode estar incluído no mercado, enquanto um turista, ou não, quando desempenha
como vagabundo, mas qualquer posição que ocupe não tem uma finalidade social,
não representa um protesto nem responde ao desejo de mudar ou contribuir para um
mundo renovado. Neste novo mundo, a arte deixou de ser um objeto de veneração ou
um fetiche, nesse movimento assume uma nova forma de autonomia, a do bando
soberano, posto que o prazer artístico é abandonado logo após ser usufruído.
3.2.4 Da Sociologia à Ficção: Busca do Espaço de Impossibilidade do Exílio
3.2.4.1 Transmutação da percepção intelectual em arte
Pensamento e ficção, discurso lógico e poesia revelam perspectivas
diferentes de tratamento da palavra e da percepção sobre o mundo. Como vimos
anteriormente, o pensamento define a conformação da persona, do eu e do sujeito
moderno relacionado à propriedade, à sobriedade apolínea e à consciência. A poesia e
a ficção, por outro lado, restituem a efemeridade do ser ao efetuar a transposição do
mundo formalizado por meio da vertigem, relacionada ao inconsciente e impessoal, à
loucura e irracionalidade de todo texto. Será certo que um não exclui completamente
o outro, assim como os estratos necessitam dos planos de consistência para
existirem e estes adquirem dinâmica em relação aos estratos, haviam mencionado
Deleuze e Guattari. É o que acontece com a obra Francisco Ayala publicada durante o
seu exílio nas Américas, que buscaremos analisar neste momento, avaliando graduações,
afastamentos e implicações entre pensamento e ficção.
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Bataille entende que pensamento e poesia são excludentes, que a tragédia
determinou o silêncio do pensamento, a morte do mundo lógico, abrindo espaço
para as transações do pensamento religioso e às representações mitológicas
(BATAILLE, 2003, p.65). Sua idéia alcança uma equivalência na atualidade enquanto
considera que as experiências traumáticas do século XX definiram o fim do pensamento
racionalista da modernidade, calcado na ascendência da persona sobre a expressão.
A concepção poética restitui a soberania ao ser por meio da imaginação,
desestabilizando as premissas lógicas externas a ele, que freqüentemente
encarceraram sua linguagem. A obra de Sade, aponta Bataille, é um exemplo de
insubordinação da arte, porque ao ter se aproximado de algo terrível fez reconhecer
a medida insensata da poesia, fora das determinações de reis e sacerdotes
(BATAILLE, 1996, p.113). Esta insubordinação, por outro lado, relativiza também a
proeminência da técnica sobre a expressão, alterando os pressupostos da arte culta
e o compromisso com um conjunto de idéias determinado. Para o filósofo, a beleza
da arte é algo livre em sua concretude, não busca nada, somente ser e se conservar.
[...] la belleza no tiene el poder de responder a la demanda del
Entendimiento de sostener, manteniéndola, la obra de la muerte humana.
Es incapaz de ello en la medida en que para sostener esta obra tendría que
comprometerse en la Acción. La belleza es soberana, es un fin o no es. Por
lo cual no le es posible actuar. Impotente en su principio mismo no puede
ceder a la negación activa del Entendimiento que cambiando el mundo
deviene él mismo otra cosa de lo que es (BATAILLE, 2003, p.39).
A negatividade do entendimento é resultante da busca de um saber absoluto
por parte de Hegel, com quem Bataille dialoga, já que ela sustenta a idéia de
progresso e de produtividade, por intermédio da razão, do sujeito e da história. Uma
concepção contrária ao seu pensamento, posto que este é baseado na soberania da
arte e no questionamento da idéia de "humanidade". Deste modo, Bataille expressa
sua percepção da crise da modernidade, vivida também por Ayala, que abalou as
bases dos valores estáveis e universais do pensamento decimonônico. Ele expressa
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uma nova mentalidade, contrária ao mecanicismo e à linearidade de uma estrutura
monocentrada do conhecimento.
A essa tendência da modernidade institucional se opõe um ritmo orgânico
feito de atrações e repulsas, fascinações e rejeições, alegrias e castigos, razões e
sentimentos, na opinião de Maffesoli, marcando a união fecunda do instinto e do
intelecto (MAFFESOLI, 2001, p.110). Essa união de aspectos contraditórios é
pertinente ao mito dionisíaco, efetuando a conjunção e ajustamento de opostos onde
o racionalismo procedia por discriminação. Tal dinâmica rege a harmonia dos textos
em El jardín de las delicias, distribuídos em "Días felices" e "Diablo mundo", onde a
força dionisíaca parece marcar presença de diversas maneiras, tanto nos diálogos
como nas gravuras que acompanham alguns textos, por exemplo as partes laterais
da obra de El Bosco, o "Paraíso" e o "Inferno", separados pelo "Jardim das delícias",
o "Macho Cabrío" de Goya, ou "Ninfas e sátiros" de Rubens. O ritmo da vida que se
deseja manifestar nesta obra apresenta tanto momentos de elevação e sublimação,
como de hipocrisia, de violência e de lascívia, todos vinculados ao desejo ou ao
sentimento que dão um tom ao mesmo tempo irônico e lírico para a sua linguagem.
Tal obra, publicada com este título primeiramente em Barcelona no ano de
1971, é muito representativa na carreira de Francisco Ayala porque caracteriza uma
passagem, o retorno do exílio, um processo de reterritorialização. Certamente esse
processo é gradativo, porque a primeira obra de ficção publicada na Espanha nesse
período foi El rapto, no ano de 1965, depois de trinta e cinco anos da publicação de
Erika ante el invierno, último conto escrito antes do exílio. Além disso, os textos que
compõem El jardín de las delicias haviam sido reunidos nas suas Obras narrativas
completas em 1969, publicadas no México pela Aguilar. Sem falar que os contos
também foram publicados isoladamente em outras revistas e escritos em diferentes
anos, principalmente ao longo da década de 60, ainda no exílio. Foi o que nos levou
a incluir esta obra no corpo do trabalho, já que ela acentua uma diferença radical se
comparada com as primeiras narrativas que vieram à luz no exílio, principalmente na
década de 40. Pudemos ver a particularidade de algumas destas primeiras obras
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anteriormente e dedicaremos maior atenção a El jardín de las delicias nesta parte
final, apesar de que ainda vamos tratar de alguns elementos encontrados em todas
as ficções, porque fazem parte da concepção artística de Ayala. Fundamentados
nessa análise, veremos se Ayala consegue ultrapassar o marco da modernidade no
seu ponto de vista sobre o mundo e no seu pensamento.
Antes de tudo, vale a pena considerar a etapa que precedeu o exílio, marcada
pela ausência e pela recusa criativas, como relata em seu livro de memórias.
Así, en los años que van desde mi regreso de Alemania hasta el exilio en
Buenos Aires, mi actividad literaria como autor de obras de imaginación
quedó en suspenso. La última cosa que había producido en esta línea, y
ello a raíz de mi vuelta, en el verano de 1930, fue Erika ante el invierno, que
se publicó a fines del mismo año. Desde entonces hasta el Diálogo de los
muertos, aparecido en Sur el año de 1939, mi pluma estuvo activa, si acaso,
en el campo del ensayo o estudio filosófico-político. Retrospectivamente he
podido interpretar esa larga pausa creativa como resultado del brutal cambio
que se estaba produciendo en la atmósfera espiritual del mundo; y sin duda
ésta fue la razón profunda de mi silencio: falta de una disposición interior
acordada a los estímulos externos, que es condicionante para la creación
artística (AYALA, 2001b, p.165).
Considerando o trabalho criativo uma vocação, o autor nunca buscou
sobreviver dele por não submeter a arte ao lucro e para manter sua liberdade, por
isso dedicou-se à cátedra, à tradução, à ensaística e desenvolveu paralelamente a
narrativa ficcional. A mudança a que se refere é da ordem da tragédia batailliana,
porque se manifestou como uma crise histórica em acontecimentos como a Grande
Depressão de 29, nos Estados Unidos, que teve projeção mundial abalando inclusive
a incipiente república espanhola, a Guerra Civil espanhola de 36, as Grandes Guerras
de 14 e de 39. Conforme já vimos, esses fatores abalaram a confiança nos pressupostos
do progresso e da civilização, calcados nos valores burgueses, sustentáculo da
"tradição" da modernidade. Como avalia Bataille, a tragédia ensina o silêncio, porém
"o silêncio não é nada se não põe fim, ao menos por um tempo, ao pensamento"
(BATAILLE, 2003, p.63). O silêncio do pensamento é equivalente à perda da fé na
razão e à consciência da inadequação de toda palavra, para Bataille. Porém em
Ayala ele se apresentou como um silêncio na criação artística, posto que ele
326
continuou sua atividade no campo da análise sociológica, política e filosófica, com a
intenção de agir sobre seu meio para mudá-lo ou pelo menos compreendê-lo. Eis
uma diferença fundamental entre ambos pensadores, que se manifesta também na
crítica que realiza Ayala do ciclo de conferências de Roger Caillois, equivalente aos
debates do Collège de Sociologie de Paris, organizado por Sur em 1940. Entre
os muitos elogios que dirige o crítico ao conferenciante, podemos identificar uma
discrepância metodológica: aquilo que em Caillois se resolve como tópicos comparativos,
para Ayala prescinde da necessária relação histórica progressiva:
[...] desde el punto de vista científico habría que considerar demasiado
cuestionable una identificación de regímenes que se apoya en coincidencias
estructurales positivas, sí, pero de carácter secundario, como son también
las que permiten a Roger Caillois aproximar la Revolución Francesa al
totalitarismo moderno (AYALA, 1940b).
O silêncio criativo de Ayala decorreu da sua proximidade ao movimento
histórico, pois participava e acreditava na construção de uma nova realidade social
para seu país, o que impediu a distância necessária para poder captar uma nova
percepção das coisas. A participação de Ayala na institucionalização de uma visão
de mundo foi a aceitação de uma ordem para as coisas, a organização de um certo
modelo de sociedade e de comportamento, o que impediu o afastamento individual
necessário para a criação artística. Este distanciamento foi proporcionado pelo
exílio, possibilitando, como já vimos anteriormente, a abertura para avaliar sua
situação a partir do contato com novas realidades em contextos descentrados. Em
decorrência disso, restabeleceu sua fecundidade literária como um meio de expressar,
primeiramente, um sentimento de angústia e revolta relacionado à experiência vivida
e à perda, como revela o tom de "Diálogo de los muertos" e “Día de duelo”. Logo, a
ficção ofereceu a oportunidade de refletir sobre as debilidades humanas, o orgulho e o
egoísmo, a ganância e a ambição, nos textos que formaram parte de Los usurpadores,
partindo de eventos da história da Espanha; e sobre os equívocos e misérias que a
paranóia podia produzir, tomando como tema a Guerra Civil. Este tema somente
indiretamente está ligado ao conto "La cabeza del cordero" que dá título à obra
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publicada também em 1949 e remete à simbologia cristã do cordeiro imolado,
a narrativa insinua que a intolerância foi uma constante na história da Espanha,
relacionada ao desprezo pela forma de vida do outro, apesar de o protagonista acabar
aceitando seu parentesco marroquino e comer a cabeça do cordeiro.
Esses tópicos e outros tantos que tratou ao longo da suas obras narrativas
giram em torno às diferenças entre os seres humanos, que acabaram configuradas
explicitamente em Muertes de perro, onde orquestrou as vozes de seus personagens
por meio das diferentes linguagens, ações e pensamentos que os sustentaram na
trama narrativa. Todos os seus textos, em maior ou menor grau, remetem ao universo
sociológico do seu pensamento, aos referenciais culturais e simbólicos que constituíram
objeto de reflexão para o ensaísta. Isso ocorreu principalmente a partir da experiência
que tornou o movimento e a imprevisibilidade histórica evidentes para o jovem Ayala,
perdida já a utopia vanguardista dos anos 20. O que se pode identificar nesse processo
é uma mudança de tom das narrativas, de um sarcasmo pessimista, chegando ao
nihilismo, das primeiras obras nos anos 40, ele acentua uma ironia que tonifica a
linguagem com uma perspectiva crítica sobre o mundo em Historia de macacos,
Muertes de perro e El fondo del vaso, e a matiza com um buquê sentimental em
El as de bastos e El jardín de las delicias. Ele mesmo aponta para a transição de um
tom de gravidade das primeiras obras do exílio para um humor sarcástico que se
amenizou cada vez mais, até chegar a um melancólico lirismo e um processo de
interiorização no final dos anos 60 (AYALA apud VÁZQUEZ MEDEL, 1998, p.166). Na
verdade, nunca abandona a visão sarcástica sobre as relações entre os seres
humanos. Entende que toda perspectiva literária sobre as coisas tem sua origem na
vivência que anima a expressão artística a partir de um conteúdo individualizado,
uma visão derivada do historicismo hegeliano, sugere Viñas Piquer, e da tradição
idealista de Vico e Herder (VIÑAS PIQUER, 2003, p.60) que enquadra a sua expressão.
Em se tratando das suas obras de crítica literária, sua experiência como
escritor e como docente sempre foi o ponto de partida para a reflexão, conforme ele
mesmo reconhece. Para Ayala, influenciado pela fenomenologia husserliana, qualquer
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criação artística ou de pensamento parte primeiramente da experiência pessoal do
escritor e se subordina à sua intencionalidade, apesar de que elas não garantem por
si a realização estética de uma obra. Na sua opinião, mesmo que a intenção artística
seja acompanhada freqüentemente de outras intenções de índole diversa, a criação
se dá por via intuitiva, especialmente as melhores realizações. Porém, Viñas Piquer
observa que Ayala "no llega a caer en el extremo de defender uno de los aspectos
tradicionalmente asociados a la doctrina de la inspiración poética: la irresponsabilidad
del poeta en el acto de la creación" (VIÑAS PIQUER, 2003, p.200). Como consideramos
no segundo capítulo, o escritor granadino acredita na responsabilidade social do
intelectual manifestada na intenção consciente dos escritores, que leva a criação a
projetar-se além da elaboração estética. Essa idéia ampara a sua compreensão da
impureza da palavra, meio de concretização das obras de arte literárias.
Es que, en verdad, el elemento intelectual o, si se prefiere, declarativo,
enunciativo, de que la obra literaria no puede prescindir en modo alguno,
debe considerarse externo a sus intenciones artísticas. Más vale aceptar la
impureza estética del arte literario, reconociendo que ese elemento
trascendente o meta artística pertenece a su propia esencia. O, dicho en
otros términos, que también él reclama ser artísticamente transformado e
incluido en la esfera imaginaria (AYALA, 1971, p.409).
Este escritor entende que o êxito em uma elaboração literária resulta da
incorporação do aspecto intelectual no âmbito imaginário, assim alcança sua imanência,
dotando de maior profundidade o elemento objetivo externo à obra. A obra de arte
alcança o status de arte na medida em que consegue transferir sem resíduo este
aspecto intelectual ao plano imaginário, imergindo o argumento imprescindível a
toda obra literária numa contextura poética. A submersão do pensamento no campo
poético suspende a corrente temporal onde está inserido o sujeito, na visão de
Ayala, para atribuir-lhe uma "pretensão de eternidade" e uma possível formulação
abstrata da sua validez objetiva, porque poesia e verdade são compatíveis apesar
de não se confundirem: "el pensamiento, que en la realidad existe como función de la
vida, entra en la poesía como función de vida imaginaria, es decir, como un elemento
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de aquella vida humana que se quiere representar o imitar en el sentido de la mímesis
aristotélica" (AYALA, 1971, p.412). Para ele, o pensamento é inerente à linguagem e
a literatura se fundamenta na imitação. Esta compreensão envolve a natureza humana
em constante conflito com suas forças interiores, relacionadas ao "diablo mundo"
e aos seus "días felices". A imagem do ser humano é como o espelho quebrado de
El jardín de las delicias, composta de muitas caras.
Por outro lado, ao criticar os postulados da indústria cultural, Adorno e
Horkheimer apontam que a mimese coloca as formas reais do existente como algo
absoluto, por isso vinculam a pretensão da arte a uma ideologia, quando ela objetiva
instituir uma verdade nos derivados estéticos da realidade (ADORNO e HORKHEIMER,
1985, p.122). O estilo se fundamenta no pensamento, na linguagem e na mimese,
ele traz consigo uma dose de hipocrisia por pretender alcançar algo que não lhe
corresponde. No entanto, ele também possibilita para a obra a transcendência da
realidade sempre que aporta um elemento que não consiste na realização da
harmonia – na unidade impossível da forma e do conteúdo, do interior e do exterior,
do indivíduo e da sociedade –, mas na discrepância, "no necessário fracasso do
esforço apaixonado em busca da identidade". Os autores avaliam que a tentativa de
levar uma elaboração artística para além do simples evento é normalmente considerada
obscura, porém, de outro modo, a palavra que somente designa, que busca a pureza
se torna petrificada e deixa de trazer o objeto para a experiência, desligando-o da
expressão ao atrofiar a realidade. Do mesmo prisma podemos considerar a palavra
institucionalizada, monológica, que se vincula ao "romance de tese" ou "intelectual",
uma palavra congelada somente articulável num âmbito parcial e individual. Nesse
sentido, o elemento racionalizado passa a dominar a criação artística quando
deveria estar submetido à imaginação, na perspectiva de Ayala, dissimulando a
ascendência do autor para alimentar a polifonia narrativa posto que, como destacou
Bakhtin, a palavra literária é um fenômeno pluriestilístico e plurivocal. Desligar-se
das instituições de todos os tipos, sugere Maffesoli, permite a comunicação, a
correspondência e religação com a natureza e com o mundo social (MAFFESOLI,
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2001, p.71). A descentralização do sujeito, principalmente sua dissolução conforme
analisamos no primeiro capítulo, foi uma forma de desinstituionalizar-se, abrindo
mais que o canal da comunicação, o do intercâmbio e o da criação.
3.2.4.2 Uma literatura que também é conhecimento
O campo da criação artística estabelece outras formas de relação, dife-
renciadas dos modos da racionalidade vigentes até há pouco tempo. Ele é regido
pelo movimento em direção ao outro, que Michel Maffesoli defende como a tendência
relacional da atualidade, apesar da opinião difundida sobre a predominância da
individualidade no âmbito da vida social (MAFFESOLI, 2001, p.169). O desejo de
manifestar-se, de constituir multidão, a ambigüidade do saber, a sua abertura para a
vida são conseqüência de uma renovada disposição do espírito, que se constrói nas
artes como pluralismo de linguagens, técnicas, idéias, meios de expressão. A criação
freqüentemente foi mais crítica para as instituições, por isso o sentido político possível
que se pode aplicar a ela é o revolucionário. Para Bataille, a literatura sempre foi, em
certa medida, uma burla da política e da moral interessada: "a literatura é o jogo que
habita as palavras, que as torna viscosas e ardilosas" (BATAILLE, 1993, p.97). Por
isso ela é capaz de designar uma nova realidade, desde que não se submeta ao uso
utilitário da linguagem. Porque a linguagem racional, política, institucionalizada é
incapaz de expressar o supérfluo, a atividade humana que supera a atividade enfocada
de modo útil. A expressão literária, ao contrário, tem o poder de acrescentar algo à
visão desconcertante que o ser humano faz de si mesmo, diz Bataille, se estabelece
como meta a inutilidade e a contra-significância por meio do silêncio da linguagem,
no campo da soberania (BATAILLE, 1993, p.162).
A vacuidade do poder político é a descoberta que realiza o Indio González
Lobo, no conto "El hechizado" de Los usurpadores, quem conduz o narrador e os
leitores através do labirinto da corte e da sua aventura por meio da palavra escrita,
"un relato del desengaño de sus pretensiones" (AYALA, 2002b, p.187). O protagonista
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se caracteriza por ser o escritor da primeira versão dos fatos vividos por ele, um
relato de viagem, mas principalmente por ser duplamente um estrangeiro, na corte real
e na sede do império espanhol. O narrador, por sua vez, efetua uma leitura desta
versão e a oferece matizada pelos seus julgamentos pessoais em um estilo
discrepante, que acentua o caráter desconcertante e o tom de burla das memórias
escritas pelo peruano em função do uso que faz da linguagem política, inadequado a
um relato de viagem. Aponta para o elemento silencioso que abre a primeira cena do
relato de González Lobo e fecha a última, marcando uma espécie de anulação da
ação do personagem para favorecer o relato da sua vivência e da sua espera. O
estilo é pertinente à intenção da narrativa, porque revela uma cadência de inação,
de anacronismos e de ocorrências em diferentes estratos, o que produz resultados
expressivos, segundo o narrador, que "recuerdan la sensibilidad actual".
Incansablemente, diluye su historia el Indio González en pormenores semejantes,
sin perdonar día ni hora, hasta el extremo de que, con frecuencia, repite por
dos, tres y aún más veces, en casi iguales términos, el relato de gestiones
idénticas, de manera tal que sólo en la fecha se distinguen; y cuando el
lector cree haber llegado al cabo de una jornada penosísima, ve abrirse
ante su fatiga otra análoga, que deberá recorrer también paso a paso, y sin
más resultado que alcanzar la siguiente. [...] ¿Le preocupaba acaso algún
raro placer el desarrollo del manuscrito bajo su pluma con un informe
crecimiento de tumor, sentir cómo aumentaba su volumen amenazando
cubrir con la longitud del relato la medida del tiempo efectivo a que se
extiende? (AYALA, 2002b, p.194).
Não bastasse esse conjunto de caixinhas chinesas de relatos, em que o
objetivo principal se dilui entre detalhes insignificantes e o texto se abre a um conjunto
de linguagens diversas, o narrador ainda sugere a publicação de um estudo filológico e
histórico-geográfico de apoio para a compreensão da obra de González Lobo, projetando
num porvir ficcional o alcance deste simulacro de narrativa. Por meio da ironia
do texto ficcional sustentado por uma linguagem analítica, num jogo de autores
ficcionalizados, o autor elabora uma alegoria da usurpação e da fantasmagoria do
poder. Porém perde o efeito surpresa do final do conto por antecipar sua conclusão, o
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que, por outro lado, não prejudica a trama e sugere a reflexão sobre a incapacidade
política dos poderosos.
Ayala acredita na potencialidade da literatura de oferecer aos seus leitores
uma forma intuitiva de conhecimento, relacionado ao "conhecimento intuitivo do
leitor" de Dámaso Alonso, de acordo com Viñas Piquer, que tem maior alcance que
as vias tradicionais da filosofia e da ciência. Dito conhecimento é inconsciente e não
comunicável, mesmo permitindo uma reflexão sobre o que ele envolve, mas
desperta no leitor intuições análogas às do poeta.
[...] a diferencia de lo que ocurre con el pensamiento, que una vez
comprendido resulta inequívoco, el contenido de la intuición cuyo núcleo
conserva el poema no será jamás idéntico para cada lector. Más aún: ni
siquiera responderán exactamente las palabras que lo conservan a la
intuición originaria del autor mismo, quien al escribirlo habrá debido plegarla
y adaptarla a las exigencias de la forma artística que la transfiere al plano
imaginario donde ha de preservarse. De ahí la autonomía del poema, que
tanto se ha postulado, y de la que a veces se ha querido – consecuencia
absurda – deducir la prescindibilidad del autor (AYALA, 1971, p.417).
Realidade e ficção são irredutíveis uma à outra, assim como natureza e
cultura, pensamento e imaginação são planos separados, uma binariedade de cunho
modernista que Ayala não chega a ultrapassar. De acordo com essa mentalidade,
tampouco admite o questionamento da subjetividade moderna, proposto por Foucault
com a "morte do autor", apesar de trabalhar com a pluralidade de linguagens e
perspectivas sobre o mundo expressas por meio delas. Este último aspecto caracteriza
o seu interesse pela narratividade das coisas, que tanto o conto popular como a
notícia jornalística são capazes de constituir, segundo seu ponto de vista, mas sem
chegar à formulação de uma alta qualidade artística, que pretende aprofundar e
explorar o mistério da vida. A pluralidade da realidade, a essencial narratividade das
coisas e o mistério da vida são elementos que respaldam seu trabalho com a
polifonia da ficção, não o questionamento do sujeito e da capacidade da palavra de
expressar as idéias e experiências. O que acontece em "The last supper" por
exemplo, busca justamente criticar a vulgarização da alta cultura por intermédio da
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indústria cultural, o jogo de interesses e a falta de critérios justificados pelas
boas intenções.
Verás: fue cuando los muy salvajes bombardearon Milano y se dio por
perdida, ¿te acuerdas?, la célebre obra de Da Vinci, que a Bruno le vino la
idea. Él es un gran amateur, un espíritu exquisito [...], y su indignación no
tuvo límites. Para las cosas de la cultura es una fiera Bruno; un verdadero
fanático. En fin, pensó: "ellos destruyeron La última cena! Pues yo haré que
esta pintura llegue a todas partes, se grabe para siempre en todas las
imaginaciones…" Ni yo misma supe, durante varios días, lo que estaba
urdiendo. Como ves, su propósito era, ante todo, de reivindicación artística.
Coincidió con la oportunidad de patentar el matarratas, y resultó luego que
la marca encerraba enorme valor publicitario (AYALA, 1995b, p.159).
Nesta perspectiva, o conhecimento alcançado por meio da reflexão crítica
sobre a realidade é o tipo de conhecimento proporcionado pela literatura. Ele é
sustentado pela subjetividade moderna, ainda que seja um sujeito descentrado,
fragmentado, como revela a diversidade social de linguagens em que autores e
leitores estão conectados à cadência histórica, portanto, sempre em mutação.
O conhecimento resultaria do que é experimentado diretamente pelo sujeito, não
acreditamos que Ayala veja a obra como um acesso à vivência do autor,
contrariamente a David Viñas Piquer quando associa o seu pensamento com a
estilística idealista (VIÑAS PIQUER, 2003, p.64). A compreensão de que dentro do
romance cabe o conjunto da experiência humana verbalizado, todas as linguagens,
contradiz o prisma idealista pelo qual Viñas Piquer avaliou o elemento subjetivo da
obra do escritor espanhol. O próprio crítico faz referência, adiante no seu livro, sobre
a relação que se pode estabelecer entre a compreensão de Ayala sobre o romance
em 1943 e a teoria de Bakhtin, divulgada somente depois dos anos 60 (VIÑAS
PIQUER, 2003, p.288). Pelo vínculo social que as linguagens variadas mantém, o
autor espanhol não admite a transcendência da literatura e da arte de modo geral.
Neste aspecto ele diverge de Ortega, aponta Viñas Piquer, mesmo coincidindo em
negar o compromisso político do romance. Admite que a literatura coloca o leitor
frente ao seu próprio destino metafísico através das ressonâncias vitais que desperta,
mas isso sem detrimento da separação entre mundo real e mundo ficcional.
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A autonomia que Ayala defende para a literatura é a autonomia do mundo
ficcional, a abertura de possibilidades de criação levada a cabo pelo sujeito histori-
camente situado. Em vista disso não pode haver transcendência para a literatura, ela não
alcança sair do marco para ultrapassar os limites do sentido, como faz a linguagem
barroca, criticada pelo autor. A projeção para além do sentido estaria balizada pelo
desejo, por isso não é apoiada por Ayala, em quem Vázquez Medel reconheceu
"toques schopenhauerianos" que definem o desejo como insaciável, por isso causa
da infelicidade humana (VÁZQUEZ MEDEL, 1998, p.173). Daí o valor alegórico da
situação desconcertante em que a menina coloca o velho em "Diálogo entre el amor
y un viejo".
¿Te cansas, viejo, reviejo? ¿Te cansas ya? ¿Ya no puedes correr más? ¿Ya
no te queda aliento, ya te ahogas, ya toses, ya lagrimean tus ojos pitañosos?
Pues, ¿qué te habías creído, carcamal? ¿Que con estas patas tiesas de
jamelgo ibas a poder alcanzarme? ¿No te das cuenta de que a tu edad esos
fuegos no son sino fuegos fatuos, luz de cementerio que asusta y no calienta?
¿O pensabas que comiendo de la rosa recuperarías tu antiguo ser? No,
respetable caballero, no se ha hecho la rosa para la boca del asno, ni usted
es de oro, ni tampoco estoy soñando en una noche de verano… ¿Eh, testiga?
¿Qué era lo que te decía yo? Míralo, ya lo estás viendo. Ahora tendrás que
pagarme la apuesta. Ahí lo tienes al viejo tonto, casi reventado y suplicando
de rodillas. Vámonos, anda. Vamos corriendo a tomarnos esos helados que
vas a pagar tú. / – Ay, pobre de mí. Insensato, majadero, viejo tonto. ¿Qué me
ha entrado? ¿Como he podido dejarme arrebatar así, caer en locura
semejante? ¡Y tan a sabiendas! ¡Estúpido de mí! Si disculpa tengo, mi única
disculpa sería que yo estaba tan tranquilo, cuando vino ese diabillo delicioso a
sacarme de mis casillas. ¿Por qué tenía que venir a tentarme, y no me pudo
dejar en paz? Luego, yo, por miedo, por puro miedo, en eso tiene razón,
estuve grosero y desagradable. En ningún caso debí de haberla tratado así.
Era el miedo, claro está; pero ella bien ha querido castigarme. ¿Qué idea le
daría de venir a meterse conmigo? ¡Cualquiera adivina lo que puede
esconderse en una cabecita así! Yo no debí en ningún caso… Bueno, bien
me ha castigado: con la crueldad de los pocos años. Se ha cobrado bien. Y si
otra vez viniera… Quizá tenga lástima, se arrepienta un poco, y vuelva
todavía. A lo mejor, quién sabe… No debo hacerme ilusiones, pero quizá… si
no volviera, si es que uno ha llegado al punto en que sólo sirve de irrisión,
¿para qué vivir entonces? (AYALA, 1999, p.60-61).
O movimento de Ayala é desativar os mecanismos imperativos do desejo,
viver o mundo como vontade e representação, animado pelos sentidos ético e
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estético fundamentados em valores que não coincidem com as coisas objetivas.
Parte do concreto histórico e individual enquanto meio de efetivação da Idéia, sem
prejuízo da relação comunitária e coletiva, porque ela é decorrência da ação do
indivíduo. Aí se produz o sentido, livre dos imperativos ideológicos posto que ele não
é predeterminado. O elemento histórico, então, matiza sua compreensão da autonomia
da arte, ela não deve ser submetida ao compromisso político, mas não deve negar
sua vinculação temporal, social, argumental.
A perspectiva que Bataille adota é completamente oposta a essa visão,
porque a compreensão histórica e a busca de sentido estão relacionadas ao utilitarismo,
contrariamente à autonomia que pressupõe a soberania do artista. A arte para
Bataille responde à esperança do inesperado e do milagroso, que se resolve em
"NADA", por isso não equivale à medida dos meios racionais e explicáveis cujo
resultado é esperado: "justamente, no milagre, somos remetidos da espera do porvir
à presença do instante, do instante iluminado por uma luz milagrosa, luz da
soberania da vida liberada de sua servidão" (BATAILLE, 1996, p.73). A espera
decepcionada tem a capacidade de mudar o rumo da vida ao instituir a supremacia do
instante, o que favorece o desejo, a desordem sexual, a violência, as festividades, as
dilapidações desenfreadas, diz Bataille. Contudo, podemos identificar uma supremacia
negativa do instante em alguns contos de Ayala, aqueles diálogos que relacionamos a
elaborações alegóricas, "Diálogo de los muertos", "Baile de máscaras" (posteriormente
incluído em El jardín de las delicias como "Un ballo in maschera"), "The party's over",
"Gaudeamus" e todos os "Diálogos de amor" que compõem uma parte de "Diablo
mundo". Neles predomina a hipocrisia, a violência e a sexualidade como maneiras
de representar o desconcerto das pessoas diante do rompimento com a esperança.
Porém, diferentemente do que Bataille apregoa, essas ficções possuem caráter
moralizante na medida em que se funcionam como uma crítica do comportamento
social. Apesar de o autor não se manifestar diretamente sobre isso, os personagens
falam por si. Em contrapartida, a arte soberana se situa fora do domínio real, não
tem influência sobre ele nem direitos. Bataille entende que o artista não é nada no
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mundo das coisas, porque se aliena ao entrar nele (BATAILLE, 1996, p.73). Seu
movimento não deve ser de subordinação, mas de sedução, em conseqüência, a
arte não é capaz de oferecer nenhuma forma de conhecimento.
A compreensão do conhecimento de Ayala mantém a relação binária do
modelo do intelectual de Ortega entre positividade, definida pelo individual, e negati-
vidade, ligada ao social, avalia Javier Krauel, estabelecendo que o conhecimento
reside no indivíduo e este, por sua vez, torna-o acessível para as massas. No
entanto, o crítico sublinha que a vacilação de Ayala entre um humanismo metafísico,
onde se define o valor estético, e a sociologia antimetafísica, determinante da
escritura como comunicação (que apontávamos antes como uma associação entre
elemento estético e caráter histórico), revela a insuficiência do modelo orteguiano de
conhecimento baseado na autenticidade. Francisco Ayala, como Medina Echavarría
e Ferrater Mora, queria atribuir um valor de verdade para os fins do conhecimento,
de modo que ele atuasse no mundo de uma forma socialmente útil (KRAUEL, 2006,
p.146). Essa idéia respaldou sua compreensão sobre a importância da comunidade
na qual o indivíduo está inserido, como já tivemos ocasião de mencionar. Entretanto,
apesar da relativização da influência metafísica de Ortega pelo interesse sociológico,
o indivíduo continuou sendo o produtor do conhecimento para Ayala, dando continuidade
ao trabalho fundamentado na "razão histórica" a favor da superação dos limites
do racionalismo cientificista. Segundo esta perspectiva modernista, o conhecimento
passa necessariamente pela cultura letrada, daí o prestígio do autor, conforme
avaliamos anteriormente.
Por outro lado, a preocupação pelo aspecto sociológico da cultura fez com
que Ayala refletisse sobre as mudanças que a imagem estava provocando no
mundo das letras. Krauel recupera os dois ensaios sobre o cinema, publicados pelo
autor em 1929 e 1944, para avaliar como Ayala verifica o descenso do indivíduo
frente à requisição dos espectadores de um filme enquanto coletividade, não mais
nacional ou lingüística, mas mundial (KRAUEL, 2006, p.147). Porém, conservando seu
pensamento dentro do âmbito modernista, relacionou a figura do intelectual ao ator,
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como produtor de conhecimento e de arte autênticos em função do seu contato com
uma esfera íntima e transcendente. Neste caso, para sair dos limites da cultura
letrada seria preciso pensar, na linha de Walter Benjamin e Susan Buck-Morss,
sobre a potencialização emancipatória da recepção coletiva das imagens, entende
Karuel, e sobre a imagem como simulacro e prótese cognitiva que colocaria em jogo a
dimensão intelectual do conhecimento ao alterar a percepção do espectador (KRAUEL,
2006, p.148). Desta maneira, afirma o crítico, a imagem permitiria por em cena os
corpos que a publicidade da letra sempre negou, reinscrevendo a particularidade
expulsa da esfera pública burguesa.
Parece inegável o vínculo do pensamento de Ayala com a cultura
modernista, principalmente nos anos 40. Evidentemente, como pudemos comprovar
pelos textos críticos publicados ao final dos 60, muitos preceitos da modernidade
prevaleceram no universo do pensamento de Ayala, como a proeminência do
indivíduo sobre o conhecimento. No entanto, o tratamento das imagens que oferece
em El jardín de las delicias aponta para elementos como simulacro e prótese
cognitiva que colocam em cena corpos que, por sua vez, deixam de remeter a um
indivíduo real, como reivindica Krauel, diluindo a separação entre público e privado e
alterando a percepção do leitor, como fica expresso nesta passagem de "El chalet
art nouveau", acompanhado da respectiva foto com a imagem do autor do livro.
La casa tiene mi misma edad: en lo alto de su frente ostenta la cifra de 1905; y
no tanto esa fecha como el estilo del edificio evoca el mundo aquel en que,
hace tantísimo tiempo, vi yo la luz primera. En vano procuraría describirla con
palabras. / Cuando por azar descubrí hace años esa casita burguesa sin
notoriedad alguna en el borde mismo de tan ilustre y palacial ciudad,
habiéndola mirado y admirado largo rato, no me separé de allí sin antes sacarle
una fotografía que conservo entre mis papeles (AYALA, 1999, p.181-182).
Em El jardín de las delicias, sobre o qual voltaremos na seqüência deste
estudo, o texto remete às imagens que remetem novamente aos textos, conforme
analisamos em um trabalho monográfico convertido em artigo e publicado em 2004
(JASINSKI, 2004, p.203). Muitas das imagens que ajudam a compor a obra são
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reproduções de obras de arte, reduzidas em tamanho para caber dentro do livro e, deste
modo, aumentar sua acessibilidade para o grande público leitor, o que condiz com a
condição da arte na nova era, como apontou Walter Benjamin (BENJAMIN, 1985,
p.168). Estas cópias criam uma situação impossível para o original, diluindo a
autoridade (do museu, da biblioteca, do autor) atribuída pela tradição. Nesse sentido,
de acordo com a concepção de Benjamin, podemos dizer que em El jardín de las
delicias o indivíduo fica contaminado pela expressão alheia apesar de submetê-la às
suas intenções estéticas, avança além da criação individual para restituir às obras
"originais" um valor de uso negado pela tradição (BENJAMIN, 1985, p.104). Nesta
obra de Ayala, a participação do leitor falseia entre dissimulações da realidade e da
ficção, onde a palavra se confunde com imagens e percepções orgânicas do escritor,
levando a considerar que uma e outra são a mesma coisa.
3.2.4.3 Reflexão sobre o estatuto da linguagem e a condição da experiência
Vimos anteriormente que o grande trunfo da modernidade artística foi a
autonomia da linguagem, enquanto expressão e conteúdo, alegoria de si mesma,
fundamentada na autonomia do sujeito juntamente com todos os seus atributos, situados
entre a sensibilidade e a inteligibilidade. No contexto da modernidade tardia, em que
se encontra a nova sensibilidade que Benjamin identificou, a premissa da autonomia
é desfeita quando se torna evidente que a linguagem forma redes que se conectam
entre as palavras, por trás dos textos, como evidenciou o desconstrutivismo. Essas
redes têm a capacidade de pulverizar os estratos, de dar-lhes outra textura modificando
sua estrutura molecular. Comentamos já que a ficção é uma linguagem aberta a
realizar este movimento, o que Ayala chamou de impureza e Bakhtin, de polifonia,
entre outras formas de expressá-lo, de qualquer modo é algo que também se pode
identificar com a perspectiva nômade. Não se trata mais de criar sentido ou nonsense,
mas de efetivar um desejo, de dar expressão à sensibilidade, à percepção do instante.
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Esse tom da palavra nós reconhecemos em alguns textos de Ayala, como em
Au cochon de lait.
[...] apenas había asentido yo con leve seña al vino que un tácito
adolescente en chaquetilla blanca sometía a mi prueba, cuando vimos
irrumpir en el comedor a la famosa Primavera, no precedida ahora por la
fragancia de Flora ni flanqueada de las Gracias, sino escoltada por un
angelote hermoso de tres o cuatro años, fruto de su vientre, y un caballero, su
gallardo esposo, que en el cuadro original figura bajo el atuendo de Mercurio, y
que en la actualidad debe ocuparse efectivamente en actividades comerciales.
Ella, la Primavera de Botticelli, con esos ojos vivaces de tierna y alegre
inocencia y la dulce inflexión del cuello sobre un hombro muy suave, ha
aparecido allí llenando el espacio todo con su presencia (AYALA, 1999,
p.153-154).
Neste texto, a descrição da cena se articula com a referência a uma obra
de arte conhecida, presente no corpo do livro por meio da sua reprodução, e com um
momento cotidiano que se torna vívido pela menção degustativa e aos sentidos que
tonificam o desejo. Apesar de ser um desejo contido e culto, muito adequado à
percepção ayaliana de mundo, como vimos, é um desejo que identifica o corpo desse
indivíduo que narra a "Primavera de Botticelli" sentado na mesa de um restaurante.
Na verdade, ele a humaniza com as palavras, a elaboração da linguagem restitui um
sentido de uso à obra, relativizando sua autonomia. Porém esse uso não se
confunde com um uso utilitarista que busca uma revelação, mas arranca o sentido
dado do seu âmbito, rompendo com o estabelecido pela alta cultura. Deste modo,
chega à soberania da liberdade absoluta de combinar a multiplicidade de eventos
que fazem parte da vida, sem atribuir-lhes uma finalidade, por meio da conexão sutil
da sensibilidade e da simples ocorrência. Assim, cumpre o lema demoníaco
que Bataille solicita para a literatura, contrário ao servilismo e ao compromisso.
A literatura não se interessa pelo aumento de recursos da sociedade, diz Bataille, ao
contrário, ela dilapida o patrimônio, desperdiça os recursos. O escritor pode estar de
acordo com uma ação política racional, mas somente a mantém negando a si mesmo.
Si lo hace, puede dar a su actitud la autoridad de su nombre, pero el espíritu
sin el cual este nombre no tendría sentido no puede deducirse de ello ya
que el espíritu de la literatura, lo quiera o no el escritor, está siempre del
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lado del derroche, de la ausencia de finalidad definida, de la pasión que
atormenta sin otra finalidad que ella misma, sin otra finalidad que
atormentar. En toda sociedad, puesto que debe ser dirigida en el sentido de
la utilidad, la literatura, a no ser que se considere, por indulgencia, como
una distracción menor, está siempre en oposición a esta dirección
(BATAILLE, 1993, p.165).
Bataille entende que o artista somente pode estar subordinado àquilo que
não é útil, àquilo que é soberano. Para Ayala, ao contrário, a obra de arte literária é
construída com materiais básicos carregados de sentido, a linguagem ambígua que
serve também para a comunicação cotidiana, o que matiza o sentido de autonomia
de que falávamos: "por depurado que quiera ser, el poema está siempre forzado a
decir algo más allá de su intención estética" (AYALA, 1971, p.388). Ele entende que
as fronteiras entre a arte literária e os outros usos do idioma são fluidas e indecisas,
por isso a linguagem literária é impura. A tal concepção ambígua se soma a idéia de
que toda obra de arte literária é construída com materiais da experiência do autor,
fatos, conhecimentos, desejos, fantasias e temores, que sustentam a operação de
criar literatura e sem a qual a arte literária não existiria. É um motivo recorrente no
pensamento de Ayala, observa Viñas Piquer, que gira em torno do conceito de
erlebnis que, como considerou Gadamer, entrou em circulação na literatura e na
filosofia a partir da postulação que fez Dilthey da vivência como um dado
fundamental para a configuração artística (VIÑAS PIQUER, 2003, p.58). Deste modo,
definiu-se uma dimensão epistemológica da vivência, ao mesmo tempo em que se
consolidava uma estética que concebia a experiência do artista como fonte principal
da sua obra e esta como interpretação da vida.
A esses dados se acrescenta a consideração de que, segundo Ayala, a
experiência do imaginário promovida pela literatura passa pela estrutura verbal
comum a qualquer uso da linguagem. Ainda que não se limite às idéias, não pode
prescindir delas. O que a especifica é um conceito impreciso para ele, uma espécie
de "magia poética" que transforma o real em pura imagem, libertando o conteúdo
das relações práticas da vida cotidiana. Ayala concebe a literatura como mimese,
que ficcionaliza tanto a experiência do autor como sua própria figura, sua pessoa
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contingente e sua imagem artística. Por isso, toda obra literária está emoldurada,
mesmo aquelas obras simpatizantes dos jogos e projeções barrocas, cujo interesse
artístico delimita seu valor dentro de um marco ainda que elas desejem rompê-lo
(AYALA, 1971, p.402). Como Ayala não defende a revitalização do Barroco, que
reivindicaram os poetas da vanguarda espanhola nos anos 30 e, mais tarde, alguns
autores e vertentes do "novo romance hispano-americano", ele prefere trabalhar sobre
materiais carregados de sentido para arrancar-lhes do seu contexto e ressignificá-
los, acentuando um elemento irreal, irônico ou controverso. Essa prática é capaz
de iluminar aspectos obscuros da realidade, cumprindo a função da literatura de
proporcionar conhecimento a partir da experiência do outro, coisa que não seria
possível na turbulência da vida cotidiana, nem através dos jogos elaborados pela
estética neo-barroca.
Tal perspectiva estética fica evidente quando ele ficcionaliza fatos
jornalísticos às vezes trágicos para dar-lhes um sentido humorístico, como acontece
em "Un quid pro quo, o who is who", entre outros tantos exemplos: "un despacho
procedente de Estados Unidos informa acerca de cierto quid pro quo que, aun cuando
surgido em circunstancias macabras, no deja de presentar um aspecto divertido" (AYALA,
1999, p.39). O fato é a troca de identidade entre duas aeromoças que sofreram um
terrível acidente de carro, o que conduziu uma delas a óbito, e a outra ao internamento
com múltiplas lesões. No momento em que foi prestar seus sentimentos pela morte
da moça, uma das mães reconheceu sua filha no féretro, denunciando o engano
cometido pelo hospital. Ao explicar como não havia identificado que o cadáver não era
o da sua filha, a outra mãe:
Azorada y balbuciente, confesó luego entre lágrimas la buena mujer que
durante bastante rato había estado acallando sus dudas, pues temía que el
trabajo admirable llevado a cabo por los técnicos de la funeraria le hiciera
incurrir de nuevo en una situación ridícula, como cuando, un par de años
atrás, acabado el entrenamiento y preparación que la línea aérea había
dado a su hija, compareció ésta ante ella tan transformada por virtud de las
artes cosméticas que al pronto fue incapaz de reconocerla, y aun después
no se cansaba de mirarla y admirarla como a una extraña. ¿No habría
operado ahora el mortician un milagro semejante al que antes produjera el
beautician? (AYALA, 1999, p.40).
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O que a situação põe em evidência é a perda da naturalidade nas relações
entre as pessoas, que faz uma mãe não reconhecer a própria filha no caixão, e o
uso da máscara que disfarça os traços pessoais, instigado pelas exigências do
padrão de beleza. O gracioso é resultante da ironia do quadro em que uma mãe,
feliz por crer que sua filha saiu viva do acidente, encontra-a morta frente ao desespero
ingênuo da outra mãe. O inusitado mistério desta situação está relacionado à
anomia da vida, a probabilidade do acontecimento que não pode ser previsto nem
classificado, somente ficcionalizado.
Conforme sugerem Adorno e Horkheimer, contrariamente às artes, a
palavra da ciência se apresenta como signo, resignada ao cálculo na busca por
conhecer a natureza. Em contrapartida, a palavra artística se apresenta como som e
como imagem, por isso deve se resignar à cópia. Não ser uma mera imitação do que já
é, mas ser ela mesma natureza, renunciando à pretensão de conhecê-la (ADORNO e
HORKHEIMER, 1985, p.31). A palavra artística está relacionada à "palavra íntima" de
Guillén quando se vincula à criação de mundos imaginários e à exploração de
memórias pessoais, ou mesmo ao estabelecer pontes entre autores e leitores, porque
ela se constrói como potência que sustenta sua natureza. O mundo passa a ser
um suporte para uma forma vaga de existência, cuja realidade é fantasmagórica,
constituindo uma subjetividade que não é definida pelo conhecimento. Esse movimento
foi caracterizado no primeiro capítulo como uma forma de diluição do sujeito e destituição
da linguagem enquanto propriedade e apropriação interpretativa do outro. Como não
pode haver eliminação da linguagem e da subjetividade, deve ocorrer uma mudança
no tratamento individualista do sentido e do valor, conectando-se a multiplicidades
deslocadas. Consideramos que Ayala busca constituir essas multiplicidades em
El jardín de las delicias através das citações de obras alheias e autores diversos, da
fluência de palavras estrangeiras, das imagens de obras de arte, de fotos pessoais,
postais e fac-símiles, dos registros diferentes de artigos de jornal, diálogos diretos
e textos líricos.
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Y yo, ahora que las navidades se acercan, estoy pensando – se me ocurre –
hacerte un presente griego: regalarte una clepsidra. Se me ocurrió anoche,
leyendo Las flores del mal. El año pasado te envié para estas fechas
crisantemos amarillos. ¿Habría de enviarte este año una rosa roja? Creo que
preferiría regalarte una clepsidra. Pero si lo hiciera, no iba a resultar en
verdad un presente griego, sino más bien árabe: algo como el regalo del rey
de Arabia. Imagínate: un reloj de arena; un desierto (o el Tiempo) dans une
bouteille. [...] Un regalo bastante pérfido sería ése. Pretendería yo estar
poniendo mi vida en tus manos. Te advertiría al entregártelo: "Tú, querida
mía, no creerás en magias; pero mira, fíjate, has de saber que mi existencia
está ligada mágicamente a este reloj. El día que te olvides de invertirlo y deje
la arena de caer, ése será el último de mi vida". Y quizás me responderías,
burlona: "Monstruo de tu laberinto, tanta responsabilidad la rechazo. ¿Acaso
no sabes, no sabes acaso que la vida es sueño?" / Pero, aun sin creer en
magias, quizá temblara un poco entre tus manos la botella del Tiempo; quizá
se te cayera al suelo y se quebrara el cristal y la arena se derramara, y
quedara así roto el hechizo (AYALA, 1999, p.175-176).
No entanto, todos estes elementos conectores de multiplicidades obedecem
ao crivo do eu ayaliano, porque são funcionais num universo de alta cultura que
remete a um conhecimento acumulado, a certos valores atribuídos pela tradição.
Eles são reconhecidas dentro do universo cultural do ocidente, como As flores do mal,
"Los dos reyes y los dos laberintos", La vida es sueño, e constituem símbolos, como a
clepsidra, o relógio de areia e o tempo. A magia potencial está conectada à intenção
do personagem e à medida da fé do outro, rompida ao quebrar o tempo do cristal, ou o
significado do tempo atribuído ao objeto relógio. Conclui-se que a magia é incongruente
com o tempo real e se rompe diante do conhecimento dessa incongruência.
Na modernidade, saber e poder se fortaleceram mutuamente, por isso
inclusive a palavra artística passou muitas vezes pelo parâmetro do conhecimento
como um meio de dominar as zonas obscuras da experiência. A palavra como signo
adquiriu relevância por corresponder a um lugar fixo, determinado e obediente à
especialização científica e à mecânica social. Essa foi uma palavra definida pela sua
funcionalidade, entende Maffesoli, proporcional a uma economia do imaginário, do
desejo, do prazer, de tudo o que não é útil e não racional (MAFFESOLI, 2001, p.25).
A modernidade burguesa priorizou a uniformização, a imobilidade e o controle, por
isso desconfiou daquilo que fugia às determinações do tempo, daquilo que não cabia
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dentro do cristal da clepsidra. Este mecanismo está emperrado, é impotente para
tratar das questões que não se adequam à perfeição, que entram no campo da
aventura. A ficção e a poesia, que celebram o amor transgressivo ou cantam
situações anômicas reprovadas pela moral, são formas que se aproximam desta
nova sensibilidade. O amor de Ayala, percebemos em El jardín de las delicias, é um
amor idealizado ou um amor condenável pela sua violência, não deixa lugar para o
amor transgressivo.
O nomadismo se encontra dentro desta categoria transgressiva, já vimos,
promovendo a queda das instituições. A sua liberdade é contrária ao indivíduo, porque
busca de um modo místico a experiência comunitária do ser. Esse tipo de experiência
comunitária e mística pode ser encontrada em "Diálogo de los muertos" e em "Día de
duelo", em que fica enfatizada a corporeidade pela ausência, pela morte, possibilitando
o retorno a uma desorganização pré-significante que favorece a polivocidade. Em
El jardín de las delicias, acontece uma reterritorialização dos elementos desterrito-
rializados, para recuperar a terminologia de Deleuze e Guattari, semelhante ao
movimento no espaço que realiza o autor, com o retorno do exílio, o fim da viagem, o
cultivo de uma nova memória e o restabelecimento de um eixo arborescente.
3.2.4.4 Questões relacionadas à imagem e à mimese
A recepção das imagens é uma experiência comunitária ampla resultante
da transgressão dos limites nacionais e individuais. A capacidade técnica de
reprodução potencializa essa experiência, na medida em que aumenta a possibilidade
de abrangência devido à acessibilidade do grande público. Em decorrência, as imagens
são incorporadas à relação do ser com o mundo, chegando a constituir uma ontologia
que se constrói em torno à sua existência. Elas estão muito próximas ao movimento
do "enraizamento dinâmico" que Maffesoli requisita para a condição nômade. Para
apreender esse movimento, é necessário assumir um pensamento que não seja
apenas racionalista, conforme aconteceu na modernidade (MAFFESOLI, 2001, p.32).
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As análises fundadas sobre a representação das coisas estão saturadas, na sua
opinião, devendo dar lugar à "apresentação" que se detém sobre "o que se pode ver",
não sobre a projeção da visão. Essa é a estratégia que adota Sócrates no Timeu,
conforme se deduz da análise que Derrida faz da obra. No momento em que
Sócrates "finge pertencer ao gênero daqueles que fingem pertencer ao gênero
daqueles que têm lugar, um lugar e uma economia próprios", ele denuncia o gênero dos
que fingem, os poetas, os imitadores e os sofistas, esclarecendo que eles não têm
lugar, são errantes. Deste modo ele assinala um não-lugar de onde fala, adequado
ao exercício da khôra, contrário aos lugares determinados dos filósofos e dos
políticos a quem ele se dirige: "somente vós tendes lugar e podeis dizer ao mesmo
tempo o lugar e o não-lugar em verdade, por isso, vou devolver a vós a palavra. Na
verdade, dá-la ou deixá-la para vós. Devolver, deixar, dar a palavra ao outro é dizer:
vós tendes lugar, tomai lugar, vinde" (DERRIDA, 1995, p.40). Este lugar é propício à
representação e à ação, é também o lugar da razão, do discurso, do trabalho, de
tudo o que é útil.
Podemos dizer que a representação possui essa carga semântica e que
uma grande parte da obra ficcional de Ayala tem a representação como parâmetro
de elaboração artística, dentro do espírito da modernidade, porque pretende que a
palavra tenha lugar por meio da ação sobre o mundo. Um exemplo disso é a
elaboração artística que faz sobre a diversidade social dos discursos, muito semelhante
aos postulados que Bakhtin estabelece para a "poética" do romance a partir dos estudos
de Dostoievski. David Viñas Piquer lembra que o escritor russo se considerava
realista em um sentido superior, sobre cuja afirmativa considera o realismo de Ayala,
relacionado à "apresentação da vida humana a partir de certos ângulos em busca de
um sentido último" (VIÑAS PIQUER, 2003, p.281). Inquirido pessoalmente sobre o
realismo da sua obra para esta pesquisa, Ayala o nega com veemência: "eso del
realismo es una fase de la historia de la cultura, concretamente de la literatura pero
que tiene unos postulados y unos principios. Yo no he estado dentro de esa escuela
nunca". Porém, concordamos com Viñas Piquer se consideramos o caráter moderno
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do realismo, que ultrapassa os princípios da escola realista, o costumbrismo e o
naturalismo, para abarcar as relações sociais e a psicologia dos personagens, assim
como os condicionamentos dos seus discursos. Esses últimos aspectos são
realizações do realismo que se encontram no conceito de polifonia do romance,
relacionada à representação das linguagens sociais e da diversidade de idéias. A obra
em que Ayala mais desenvolve esta técnica é Muertes de perro, como muitos críticos já
apontaram, efetuando uma combinação de variadas perspectivas sobre os
acontecimentos históricos, relacionadas às diferentes origens sociais dos
personagens, que se revelam através da sua conduta e das suas palavras.
[...] a partir de ahí, apenas encontramos ya en su prosa las digresiones, la
minucia y hasta las cominerías en que solía incurrir el escribidor secretario,
y de las cuales he reproducido aquí algunas muestras. No; ahora – sin que,
por supuesto, abandone definitivamente su estilo, pues se dijo, y lo dijo
nada menos que un naturalista, que el estilo es el hombre – va derecho al
grano, constriñéndose a lo que importa en lugar de complacerse en andar
por las ramas como parecía ser antes su gran deleite. O tal vez no hay un
cambio de actitud, sino que los hechos mismos, creciendo en gravedad,
eliminaban por sí solos la ocasión de vagas recreaciones literarias. De
cualquier manera, una cosa es cierta: que su pluma corre como si el joven
Tadeo llevara una jauría a los talones. Por último, hemos de verlo, la jauría
le dio alcance (AYALA, 1998, p.190).
Reconhecemos neste exemplo que o relato oferece distintos lugares de
fala, pelos menos dois no trecho citado, o do narrador, Luis Pinedo, e o de Tadeo
Requena, secretário do ditador Antón Bocanegra. Existe uma separação bastante
evidente entre eles, um culto, outro ignorante, um vivo, outro morto, mas revela-se
também a interferência do protagonista e suposto autor sobre o discurso, seu poder
de seleção e análise. Este lugar é constituidor da escritura do relato, de acordo com
a menção de Marc Augé, diferente do relato de Tadeo, que organiza lugares ao
narrar sua experiência direta dos acontecimentos (AUGÉ, 1994, p.78). Porém ambos
são "relatos de espaço" próprios da modernidade. São representações que buscam
preservar o elemento humano frente à morte, seja ele histórico ou subjetivo, oferecem o
"espetáculo" da vida que diferencia o homem do animal, segundo Bataille (BATAILLE,
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2003, p.43). A ficção apresenta uma consciência da morte na tentativa de fugir dela,
por isso é alheia à realidade e simpatizante do jogo. Dentro do pensamento de
Ayala, a criação literária faz a transformação da realidade em imagem por intermédio
de uma forma de alquimia ou magia, mas ambas se mantêm, todavia, no campo
da representação, do pensamento (AYALA, 1970, p.401). Bataille, ao contrário, é
da opinião de que "o jogo é o indefinível, o que o pensamento não pode conceber"
(BATAILLE, 2003, p.74). O jogo proposto somente apresenta, não é capaz de
acrescentar nenhum conhecimento.
O jogo instiga a leitura do que é prévio ao discurso, como propõe Benjamin,
para recuperar as forças da magia e do mito, posto que elas decaíram com a ascensão
da linguagem que absorveu o comportamento mimético (BENJAMIN apud ANTELO,
2003, p.2). Na sociedade moderna, o lugar da mimese está ocupado pela literatura,
aponta Antelo sobre seus estudos de Caillois, mas a literatura está morta e o
mimetismo poder ser o meio de recuperar o conflito primordial que representa a
identidade da sociedade que declina (ANTELO, 2003, p.11). A princípio, a figura da
máscara possibilitou a superação do mimetismo animal introduzindo as determinações do
poder, foi o que permitiu articular três aspectos dispersos, o mimetismo, a metáfora e a
magia. Contra esse poder, o movimento do exilado, relacionado aos intelectuais que o
crítico menciona, foi em direção à busca da palavra mimética das determinações
nominalistas, a palavra e seus mortos. Levando Maffesoli em consideração, associamos
a isso a idéia de que a ausência representada pelos mortos alimenta os imaginários
coletivos, manifestados nos contos, mitos, lendas e mesmo nos romances (MAFFESOLI,
2001, p.189). Para Antelo, porém, esse fator não importa e sim a compreensão de que
na palavra, como vestígio da faculdade mimética, encontram-se o arcaico e o primordial
que podem ser recuperados por estímulos externos, como a leitura por exemplo.
Por outro lado, Adorno e Horkheimer entendem que a obra de arte, onde
obviamente se encontram o manejo artístico da língua e o mimetismo, é capaz de
estabelecer um domínio próprio separado do contexto da vida profana, o que a
aproxima da magia (ADORNO e HORKHEIMER, 1985, p.32). No entanto, contrariamente
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a esta, a arte renuncia a agir, em conseqüência, renuncia ao poder, de modo que
coloca a imagem em oposição à realidade, retendo seus elementos para superá-los.
Através da duplicação, dizem os autores, a coisa se manifestava como algo de
espiritual, o que constituía sua aura e remetia a uma expressão da totalidade. Por
isso, muitas vezes a filosofia priorizou a arte frente ao conhecimento conceitual e ela
adquiriu um valor de uso relacionado ao culto. A emancipação desse uso ritual, que
Benjamin identificou como a perda da aura da obra de arte, aumentou as ocasiões
para que ela fosse exposta, principalmente com a reprodução, associando-a à
transitoriedade (BENJAMIN, 1985, p.173). A exposição, própria da imagem fotográfica,
encontrou a resistência do valor de culto por meio do rosto humano, complementa
Benjamin, vinculado à idéia de unidade e durabilidade. De onde Deleuze e Guattari
desenvolvem o conceito de "rostidade", ou "muro branco" onde se projetam as
imagens pré-concebidas, o que também se efetua por meio da máscara, do mapa e
do plano estriado, do discurso, afinal.
O jogo efetua a decomposição do rosto e a libertação do absoluto,
possibilita a disseminação de "buracos-negros" na paisagem por onde escapam linhas
de fuga. Relacionado a isso, o uso que se faz das imagens é que as define como
instrumento de representação, rostidade, ou de apresentação, jogo. As imagens de
El jardín de las delicias se constroem sobre a noção de transitoriedade, elas
dialogam deliberadamente com a perspectiva de transitoriedade da vida humana,
reproduzindo-a metaforicamente ou opondo-se a ela em função de algum resquício
de culto. Os usos mais afastados do valor de culto remetem ao campo do kitsch que
recontextualiza a arte no âmbito trivial da vida cotidiana, enfatizando seu aspecto de
imitação e seu esvaziamento do sentido, como aconteceu com "Au couchon de lait"
e "The last supper", já comentados. Associada à contingência, a imagem contribuiu
para fortalecer a efemeridade do sentido, destituindo a anterioridade da realidade ao
se fundamentar na variação do uso que se faz dela.
A imagem pertence ao reino do instante, a percepção e a projeção, a
perspectiva e a transitoriedade. Nele não há cabida para a espera, observa Bataille,
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em compensação, nele cabem a desordem sexual, a violência e a festividade (BATAILLE,
1996, p.77). Nele, a "soberania celebra suas bodas com a morte", como vemos em
"Diálogo de los muertos". O riso, as lágrimas, o jogo, a cólera, a embriaguez, o
êxtase, a dança, a música, o horror, o encanto da infância, o divino e o diabólico, o
erotismo, a beleza, a crueldade, o nojo participam também deste universo e são
encontrados sob inúmeras formas em El jardín de las delicias, especialmente em
"Un ballo in maschera".
– Aquí, uno se cae, y ya no hay quien lo levante del suelo. Dicen: "Está
borracho", y pasan de largo. "Un borracho", y lo dejan a uno tirado debajo
de la mesa. Pero, ¿qué más me da a mí eso? Ni eso, ni nada. Yo me río del
mundo, sus pompas y vanidades. Todo me trae sin cuidado. Si el piso es de
madera, también mi espalda y mis piernas, y mi cabeza, son de madera. De
madera es la pata de la mesa, tan barnizada, reluciente, abajo fina, más
arriba, contorneada, en lo alto, cuadradita bajo el pliegue del mantel; y a su
lado, de madera parecen esas dos piernas de mujer, extendidas, cansadas,
saliendo de unos muslos que asoman por debajo de la falda. ¿De mujer, o
de vieja? De una vieja asquerosa; de una viejona, seguramente (AYALA,
1999, p.66).
A festa é essencialmente aventurosa, aponta Michel Maffesoli, ela é um
meio apropriado para restaurar a instabilidade, a agitação e a mobilidade, contrárias
ao projeto, à planificação em longo prazo, ao plano de carreira, ao ativismo triunfante, à
aquisição de conhecimento (MAFFESOLI, 2001, p.131). Elas equivalem ao presenteísmo
que predomina nas relações sociais do momento nômade, em que a existência se
encontra presente em cada partícula da vida, mesmo as mais insignificantes, para
destacar a impermanência de tudo.
A errância, desse ponto de vista, seria a expressão de uma outra relação com
o outro e com o mundo, menos ofensiva, mais carinhosa, um tanto lúdica, e
seguramente trágica, repousando sobre a intuição da impermanência das
coisas, dos seres e de seus relacionamentos. Sentimento trágico da vida
que, desde então, se aplicará a gozar, no presente, o que é dado ver, e o
que é dado viver no cotidiano, e que achará seu sentido numa sucessão de
instantes, preciosos por sua própria fugacidade (MAFFESOLI, 2001, p.28-29).
O sentido de transitoriedade é fundamental para o universo de pensamento
de Ayala, neste aspecto sua experiência pode ser considerada nômade, constituindo
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seu mundo ficcional sobre o fio cortante do instante que marca o ritmo da vida
cotidiana. Ele considera que até mesmo as pretensões de eternidade da obra de
arte são fúteis, sendo válida somente pela experiência do autêntico que desperta,
uma herança orteguiana do seu pensamento, enquanto conduz o apreciador de arte
a refazer a experiência da criação que, no entanto, acaba sendo sempre única
(AYALA, 1970, p.418-419). Este conceito de autenticidade denuncia suas referências
modernas, sustentáculo do seu pensamento e do universo teórico onde circula, opostas
ao espírito errante relacionado ao sentimento pós-moderno. Porém, acreditamos que
na elaboração ficcional Ayala apresenta diversos elementos que fazem parte de uma
experiência nômade, como os que viemos apontando até agora. Talvez porque a
ficção permita romper com a forma consagrada do discurso racional, mesmo
mantendo certas amarras na busca de sentido, e abra a possibilidade do artista
alcançar à subjetividade soberana, como desejou Bataille, ainda que sem sabê-lo.
3.2.4.5 Apontamentos sobre um eu deslocado
A sociedade profana adquiriu maior importância com o declínio do mundo
sagrado, a arte assumiu uma forma profana apesar de que, na opinião de Bataille,
continuou proporcionando emoções primeiramente descobertas no campo do sagrado.
Sagrado e profano se separam por uma descontinuidade formal, para o filósofo, mas
ao opor-se essa descontinuidade falha. A arte sagrada havia sido a expressão da
subjetividade do outro soberano para o artista, considera Bataille. Em contrapartida,
a arte profana manteve essa relação renunciando à expressão da soberania dominante,
mesmo que tivesse possibilidade de configurá-la, limitando-se à expressão da subje-
tividade de outros. O elemento característico do tipo de arte profana é a diversidade,
ainda quando ela responde à expressão da subjetividade parcial. Foi essa forma
artística que elaborou a expressão de subjetividades que não se sabiam soberanas,
apesar de preservar este estado ao serem suprimidos os elementos objetivos do
cotidiano, "esta espécie de soberania de qualquer um, conseguida mediante a
supressão dos elementos servis, não tem como contrapartida a consciência clara de
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uma situação soberana no mundo" (BATAILLE, 1996, p.119). Por meio da arte
profana, o artista alcançou a expressão da sua subjetividade fugidia emprestando-a
aos outros, incapaz de reconhecer o que é realmente.
A obra de arte, tradicionalmente, obrigou a dar uma forma real à subjetividade,
mesmo sendo uma negação da ordem real e servil. A liberação do domínio do sacro
teve como conseqüência o reconhecimento da subjetividade soberana como "nada",
para Bataille, a arte adquiriu um caráter de extravagância e de indigência que recusa
assumir qualquer empresa (BATAILLE, 1996, p.125). Em Ayala, a profanidade da sua
literatura se encontra no desdobramento das subjetividades alheias e o eu soberano se
imiscui por entre formas de soberania indigente, preservando, porém, sua capacidade
de compromisso por meio da responsabilidade sobre a sua linguagem. Isso pode ser
verificado nos traços de organização e consciência que encerram El jardín de las
delicias na forma de um epílogo, que sabemos tratar-se de uma ficcionalização do
autor em função das muitas ocasiões em que ele recorreu a este artifício e até
refletiu sobre ele como uma característica da literatura moderna.
Ya el libro está compuesto. He reunido piezas diversas, de ayer mismo y de
hace quién sabe cuantos años; las he combinado como los trozos de un
espejo roto, y ahora debo contemplarlas en conjunto. / Sí; cuando me
asomo a ellas, pese a su diversidad me echan en cara una imagen única,
donde no puedo dejar de reconocerme: es la mía. ¿Para qué has escrito? –
me reprocho –. ¿Para qué tenías que escribir? ¿Acaso no bastaba?... El
sarcasmo, la pena negra, la loca esperanza, el amor, esa felicidad cuyo grito
de júbilo decae y se extingue en el sollozo de conocerse efímera, el
sarcasmo otra vez, el amor siempre, con sus insoportables y deliciosas
torturas de que son instrumento el reloj, el teléfono, el calendario, los
oscuros silencios y la imaginación insaciable, todo eso, ¿no bastaba con
haberlos sufrido? ¿Era sensato preservarlo en un arca de palabras? ¿No es
perverso intento el de querer oponerse a la fugacidad de la vida? Ahora,
repasando las páginas del libro, vuelve todo ello a encenderse, a vibrar
dentro de mí. Se encenderá y vibrará también de alguna manera cada vez
que alguien lo lea (AYALA, 1999, p.237).
Imagem e vida são elementos que se conectam pelo sentido de efemeridade,
são recorrentes na prosa de Francisco Ayala. Apesar da sua relatividade, concretizada
pelos fragmentos da imagem e pelas vicissitudes da vida, eles remetem a uma
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individualidade, para o autor. Como afirmou Ayala em "Reflexiones sobre la estructura
narrativa", as respostas às criações artísticas são divergentes, mas correspondem a
um estímulo único, um sujeito de consciência capaz de expressar "com acento
próprio sua radical visão de mundo" (AYALA, 1970, p.418). Contudo, na sua
compreensão, cada obra constitui uma unidade singular, assim como é peculiar cada
eu que fala, cada autor ficcionalizado. Por meio dessa estratégia, o autor real, o
sujeito de consciência e do discurso, aquele que sustenta sua responsabilidade e
seu compromisso social, dá abertura para a soberania dos seus personagens, entre
os quais se encontram os autores ficcionalizados. Essa liberdade é garantida pelo
não julgamento das suas atitudes de acordo com os valores do autor, lembra Viñas
Piquer. Este se mantém à margem de maneira a deixar espaço para que eles ajam e
para que outros personagens opinem sobre sua conduta (VIÑAS PIQUER, 2003,
p.279). Os referenciais dos personagens, nessa perspectiva, viabilizam o diálogo
que realizam entre si para refletir a diversidade de linguagens e comportamentos,
como vemos neste exemplo de "Gaudeamus".
– ¡Ajá! Miren, señoras y caballeros, quien comparece en esta docta
academia poco antes de que cante el gallo. ¡Salve, Estudiante-Poeta! Y
acompañado, el gran sátiro, de una ninfa nueva, que cualquiera sabe dónde
acabará de capturar… / – Entra, te digo. No seas boba. / – Adelante,
adelante, jovencita, que aquí todos somos amigos. Aunque parezca mentira,
no es ésta una cueva de ogros. ¡Adelante! Confía en nosotros, nena, y no le
hagas caso en cambio a ese Estudiante-Poeta. Ya lo irás conociendo y,
cuando lo conozcas bien, verás qué especie de sujeto despreciable es.
Vamos, jovencita; a ver, levanta esta carucha. / – Déjala en paz, hombre.
¿No estás viendo que es todavía una criatura? / – Precisamente por eso,
porque es una menor, casi una impúber, hay que velar por ella, e instruirla, y
abrirle los ojos contra las acechanzas del mundo, demonio y carne.
Prevenirla, y pronto: antes de que el gallo cante. / – Grandísimo imbécil, tú
lo que estás es muy borracho, y apenas hueles a carne fresca te pones
imposible. Eres un perfecto degenerado. Y luego, ¿para qué?, es lo que yo
digo. A otras podrás engañar tú con tanta alharaca, pero no a mí. ¡A mí, no!
Mira acá, hijita, éste es de los que hablan mucho, pero toda la fuerza se le
va por la boca. ¡Si lo sabré yo! Bien dicen: "perro que ladra no muerde". [...]
– Aquí da contento de ver cómo la gente se espabila. Observaron, señores
y señoras, aquella criaturita candorosa que apenas osaba cuando entró
alzar los ojos del suelo, y qué manera de tomar el terreno. Allí, allí: fíjense
con cuánta dedicación el Estudiante-Poeta le mete a su baby el biberón en
la boquita, que casi casi no la deja ni respirar. Terminará por ahogarla. Y
ella, que al principio se resistía… Ella, que retiraba la cabeza diciendo: "No,
no; caca, caca…" (AYALA, 1999, p.89, 90 e 93).
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Essa dinâmica narrativa que aparece em alguns textos de Ayala apresenta
a realidade em sua ambivalência primordial, permitindo a afluência de identidades
múltiplas que associa sua elaboração ficcional com a metáfora do nomadismo.
Esses deslocamentos de perspectivas possibilitam a captação de diferentes traços
fisionômicos de caráter, que responde a uma necessidade de ver e fazer-se visível
por meio das palavras. Deste modo, o individualismo moderno cedeu lugar à
exploração da pluralidade do "si", tentando sintonizar o outro e o mundo como
conseqüência de ultrapassar os limites do indivíduo ecônomo de si mesmo. Em vista
disso, o eu empírico e cartesiano aparece como uma ficção, permitindo o acesso ao
que Sloterdjik chamou de "vácuo pré-individual", "energia primeira que se pode
achar ao fim de um longo processo, ao termo do qual o individual se livra dos
rótulos, injunções, posturas intelectuais e corporais impostas pela sociedade"
(MAFFESOLI, 2001, p.119-120). A experiência não burguesa da liberdade, nem
racional, nem contratual, nem individual, é conseqüência disso, é a liberdade do Si
que sobrevive ao indivíduo, aquém e além da história e da política. Ele é livre do eu
prometeico, não está submetido a uma meta a ser alcançada, a uma utopia, mas
vive um presente renovado a cada instante. No seu campo de existência não há
separação, especialidade ou corte, ao contrário, potencializa a religação das pessoas e
das coisas, da natureza e da cultura, do corpo e do espírito, numa perspectiva global
das novas relações. O outro pode ser o amante, o amigo, o próximo, o conhecimento, o
inimigo ou o indiferente, lembra Maffesoli, a divindade, a natureza ou a morte.
Pozuelo Yvancos definiu essas relações como componentes de um "neo-
existencialismo de caráter vitalista-sentimental", já mencionamos anteriormente,
segundo o qual o eu se mostraria como testemunho contingente da sua existência
por meio de um "perspetivismo psicológico" articulado na narrativa pós-moderna.
Essa disposição contradiz o autoritarismo do narrador-autor para enfatizar a condição
plurilingüística do mundo, rompendo o paradigma do sujeito e facilitando o encontro
com o outro como fonte criadora, a palavra compartilhada que problematiza a origem
do discurso. Esse movimento é oposto à prática subjetiva da modernidade, surgida da
agonia do universal em vista da ascensão do nominalismo na linguagem relacionado
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à expressão objetiva e particular, até mesmo unitária, o que facilitou o surgimento do
sujeito moderno fundamentado no discurso, na competência e no conhecimento.
Porém, recuperando o sentido etimológico de existência, sabemos que ela remete a
uma saída de si, uma fuga, uma explosão. A partir dessa compreensão, a
multiplicidade existencial é uma maneira de introduzir a agitação no que é estável,
inquietude naquilo que está cheio de auto-certezas, constituindo uma forma de
liberdade. O modo mais eficaz de articular a pluralidade da existência é a ficção, a
fantasia, pois abre uma parte dissimulada do indivíduo e do conjunto social, "quer dizer
que o 'eu' tem uma infinidade de facetas, assim como a sociedade não é mais que
uma sucessão de potencialidades" (MAFFESOLI, 2001, p.113). Nesse sentido, a
errância permite abordar o pluralismo e escapar ao fechamento de um tempo
individual, ao princípio de identidade e à obrigação de residência.
Isso choca o pensamento moderno, mas responde muito bem às necessidades
da expressão ficcional que não se restringem mais a uma perspectiva narrativa, a
uma linguagem ou mesmo a uma língua. Para o pensamento moderno, prometeico e
apolíneo, a natureza deveria ser suplantada pela cultura. Dentro dessa nova
compreensão, natureza e cultura se complementam e o ser humano que está preso à
sua existência social a vê com um sentimento trágico, porque sua continuidade é
feita de múltiplos desvios, momentos, acontecimentos, rotinas e aventuras intensas.
São confluências instantâneas da percepção vital, do bios, do eu animal, com a
memória acumulada e o conhecimento, abrindo uma fresta por onde se narra, como
se vê neste exemplo de um viajante ayaliano.
¡Lago Michigan! Con purísima, fresca luminosidad, resurge y canta dentro de
mí en palabras inglesas que yo entonces no podía aún comprender, intacto
desde el fondo del tiempo (¡cuánta agua no ha corrido bajo los puentes desde
aquellas fechas!) el lake Michigan de la canción grabada en un disco que
compré con mi primer gramófono de manubrio, y que yo escuchaba,
incansable, una vez y otra y otra, en el remoto Madrid de mi juventud.
Vinieron después los desastres de la guerra, y seguramente nunca más
acudió a mi memoria esa pieza de música (¿era un fox-trot?; creo que era un
fox-trot) hasta que el imprevisible destino me ha conducido a esta orilla que
devora casas y devuelve peces muertos (AYALA, 1999, p.198-199).
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A multiplicidade assumiu diversas formas, analisada de perspectivas diferentes
pelos críticos e filósofos, como a polifonia, a intertextualidade ou a différance, conforme
apontamos no primeiro capítulo, mas ela sempre correspondeu à problemática da
indecibilidade, mais aguda em prosa que em poesia, segundo afirmou Matei Calinescu.
Esse processo correspondeu à crise da representação e à crise da subjetividade
moderna, derivando para uma nova dinâmica da expressão, espraiada no campo da
ficção. Assim, a linguagem pode multiplicar suas conexões, restabelecendo platôs
de inten-sidade para a expressão e efetivando novos meios de consolidação, de
maneira que os grandes relatos do conhecimento acumulado se desgastaram por
fricção e tiveram que se reciclar pela fluidez de novos planos de consistência. Deste
modo, o eu fica deslocado e já não houve possibilidade de exílio porque as fronteiras
foram desfeitas pela potência da assimilação, da circulação e da passagem.
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CONCLUSÃO
A atividade editorial exercida por Francisco Ayala durante o período em que
esteve exilado na América, principalmente aquela concretizada pelas publicações na
Argentina e alguns outros países latino-americanos, em Sur, em Realidad, em La
nación, pelas editoras Sudamericana, Losada, Aguilar, Edhasa, Fondo de Cultura
Económica, entre outras, demonstrou uma transição sintomática do pensamento
teórico, relacionado às ciências políticas e sociais, à prática da ficção. Ele já se
considerava um narrador quando chegou em seu novo território, mais amplo e
movente, essencialmente descentrado. Porém, sua inclusão no ambiente argentino
se deu através do seu conhecimento sociológico, dos artigos e livros que publicou.
No Brasil e em Porto Rico também exerceu funções no campo da sociologia, ainda
que não exclusivamente. Sua entrada nos Estados Unidos, em contrapartida,
aconteceu como professor de Literatura Espanhola na Universidade de Princeton,
substituindo Vicente Llorens. Na medida em que avançava sua trajetória em terras
americanas ele se dedicou cada vez mais a publicar narrativas ficcionais, dois
romances e diversos contos em revistas, principalmente Sur.
Defendemos neste trabalho de tese que a obra de Ayala publicada entre
1939 e 1971, começando com “El pensamiento vivo de… (Editorial Losada)” e “Diálogo
de los muertos. Elegía española”, e concluindo com a publicação de El jardín de
las delicias, delineia um deslocamento da persona racional e centrada para um eu
descentrado que se move em direção ao outro frente à abertura de possibilidades
que ele oferece. Para sustentar a argumentação, atraves-samos alguns conceitos
relacionados à modernidade, ao sujeito e à linguagem, abordando dados históricos e
estéticos. Eles constituíram um horizonte teórico ao qual se somou a pesquisa sobre
o pensamento que sustenta a perspectiva crítica de Francisco Ayala, procurando
esclarecer a conformação do eu ayaliano, amparado pelo exercício da filosofia e da
sociologia e pelas idéias do existencialismo e do humanismo. Esse estudo proporcionou
a articulação entre razão, história, identidade, vida, liberdade, comunidade, sociedade,
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nação, minorias e massas, para compreender aspectos funcionais no pensamento
do autor. Sobre essa base, projetamos a experiência do exílio e da viagem como
elementos figurativos da transposição do eu, que se insinua na produção ficcional
relacionada à descentralização e ao deslocamento por meio da linguagem.
A crise da modernidade foi um fator constante na atividade intelectual de
Ayala, tanto nos estudos sociológicos como na criação narrativa, que o levou a se
deparar com processos históricos e estéticos de ruptura. Acreditamos que micro-
fissuras do grande discurso da modernidade se constituíram em sua obra ficcional
por meio do desdobramento de subjetividades alheias e, por conseqüência, de
linguagens e imagens, mesmo que na origem da sua existência elas estivessem
subordinadas ao sentido de compromisso e responsabilidade do eu, como os que se
encontram nos traços de organização e consciência de El jardín de las delicias. Sua
forma de soberania, diferentemente da maneira como compreende Bataille, estaria
na liberdade de apropriar-se da linguagem do outro para submetê-la a novos usos,
para profaná-la. É pós-moderno? Não, porque não acreditamos que haja
rompimento efetivo com a modernidade, por isso preferimos considerá-lo tardo-
moderno, conforme a compreensão de Jameson. Defendemos que ele vivenciou
experiências tardo-modernas proporcionadas pela viagem, pelo deslocamento e
desarraigo que ela implica. Como vimos, situações como o exílio, um bem comum
da humanidade hoje em dia, possibilitaram que representantes da modernidade
antecipassem certos aspectos do que Augé denominou “super-modernidade”. O viajante
não ocupa o lugar do outro, mas cria espaços descaracterizados decorrentes desses
lugares em uma relação fictícia. A transitoriedade é fundamental para o pensamento
de Ayala, configurando-se no seu universo ficcional pelo fio de navalha do presente,
que permite romper com a forma consagrada do discurso racional e da memória.
Arriscamos afirmar que se dedicou mais à ficção no estágio norte-americano,
época em que imperava a sociologia científica, discordante da linhagem humanista e
metafísica do exercício reflexivo de Ayala. A possibilidade de que não se sentisse
comprometido com o corpo político nos Estados Unidos, onde não havia vínculo
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lingüístico nem comunitário e o autor espanhol se sentia mais um estrangeiro (aí
sim, um verdadeiro estranho), pode ter colaborado também para a intensificação da
produção ficcional, publicada, contudo, em território hispano-americano. Frente a
essa realidade massiva de uma sociedade sustentada pela imagem já não houve
espaço para a mentalidade modernista da minoria reitora e detentora da
autenticidade. A cultura letrada não teve como fugir à emergência das imagens, por
isso Ayala preferiu incorporá-las à ficção, experimentando práticas pós-modernas
pela potencialização da leitura e pelo caráter irrepresentável da subjetividade
descentrada. Entretanto, o exercício do pensamento teórico, na reflexão sociológica
e na crítica literária, manteve seus parâmetros modernistas baseados na razão, na
história, na individualidade, na linguagem, no nominalismo, na memória, na mimese
e na expressão como o objetivo de alcançar o conhecimento e construir o sentido.
A ficção, ao contrário, apontou para a discrepância contida na consciência do fracasso
na busca da identidade humana, relacionada à ambigüidade do saber, resolvendo-se
como pluralismo de linguagens. A experiência do autor, que ampara toda criação
artística para Ayala, é levada ao extremo de torná-lo também personagem fictício,
diluindo sua autoridade na imponderabilidade da linguagem ficcional. Assim, o pensamento
torna-se imagem, a persona que sustenta o pensamento torna-se simulacro.
Diante das afirmativas que a pesquisa suscitou, podemos considerar
figurativamente que a trajetória do pensamento à ficção na obra de Francisco Ayala,
elaborada ao longo do exílio e divulgada na comunidade hispânica, apresenta as
cinco caras que Calinescu reconheceu no processo da modernidade. Sua atividade
vanguardista é mais do que conhecida, os valores do modernismo, conforme viemos
apontando, são evidentes na afirmação da autonomia da linguagem e da contingência
histórica. Além disso, pudemos identificar traços da “decadência” relacionados ao
universo existencialista, aspectos do kitsch vinculados à crítica da indústria cultural e
experimentações pós-modernas relativas às imagens e às viagens, que se resolvem
na apropriação do museu e dos valores instituídos e na fragmentação narrativa.
Cinco caras, cinco máscaras, eis o jogo do pensamento que propõe Ayala por meio da
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criação artística, a potencialização da expressão do eu, as infinitas e fantasmagóricas
possibilidades de ser outro ligadas a multiplicidades deslocadas. Deste modo efetua-se
a decomposição do rosto e do culto da humanidade para dar lugar a formas diluídas
de subjetividade. Não há centralidade possível na viagem nômade, ela permite a
circulação e a passagem, desfazendo os limites. Em contrapartida, o exílio ainda
preserva o centro, a identidade, permitindo a exclusão da polis. Algo inconcebível se
consideramos que já não há limite para a polis.
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